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HERMANN HESSE (1877-1962, Isvigre)

Hesse, Hermann; Genglik Guzel Sey (Schén ist die Jugend, 2001),
Cev. Behget Necatigil/lKamuran Sipal _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2012, Istanbul, 986s.

Okurlugu zevke donusturen kitabin éykuleri, arka kapak tanitimina gére Hesse’nin
genglik yillarindan. Dogrusu kitabin degderi iki gevirmenine ne borglu kestirmek zor...
iki bliyiik yazar ve ayni zamanda Almanca gevirmenimizin imzasi s6z konusu: Behcet
Necatigil ve Kamuran Sipal. Ik (i¢ dyku (Kasirga, Genglik Giizel Sey, Nigsanlanma)
Necatigil'in, kalani (Doktor Faust’'un Evinde Bir Aksam, Chagrin D’Amour, Cocuk
Ruhu, Ziegler Adinda Biri, Cocukluk Giinleri, icte ve Digta, Giiz Mevsiminde
Yaya Bir Gezi, Mermer Atolyesi) Sipal’in Turkge’sinden.

1946 Nobel 6dulli yazar Hermann Hesse’den ¢ok sey okumadim. Cok eskilerde
birka¢ dykl, roman... Sidharta’yi (1922) unutabilmis degilim ama daha énemli
romanlari oldugunu biliyorum. Omrim yeterse...

Hesse hakkinda yargi Uretecek kerte yeterli bir okuma degil bu okumam
kuskusuz. Yine de kivamli, yodun, etkileyici bir okuma, bunu sdyleyebilirim. Birgcok
acgidan kitaptaki uzun oykuler bana ¢oktandir 6zledigim bir dil ve anlati tadini yasatti.

Bir yarg! Uretmeme yetmeyecekse de gozlemlerimi siralayabilirim.

iIki bliyiik orkestrayla yorumlanmis klasik senfoni etkisi tasimalari ykdilerin. Bu
senfonik etki, dykulerdeki insanlarin ¢coklugu ve dramatik karsilagmalariyla ilgili degil.
Yasamin da igine, kozasindaki ipek bocegi gibi yerlestigi tum doga, insani da kendine
katarak belirsiz bir akisa ve amaca dogru; buyuk, ezgisel bir timluk, birlik icinde
gorunuse ¢ikiyor Hesse’de. Butunan, bir(lik)in sarkisi bu. Ve 6zelligini, etkisini, tuhaf
olacak ama karanlik giz(em)inden aliyor. Tanrisiz bir sarki gibi sdyleniyor olsa da
Tanri yok denemez bu anlatida. Tanri evrene, dogaya karisiyor ve insan yasamlarini
(ve onlarin dramlarini da) surtkleyerek galkantili, coskulu, renkli bir akis ¢ikiyor
ortaya. Karanlik ve agiklanamayan gizin, yasantinin bu genel akis igerisinde armonik
bir etkisi, katkisi var. Buyuk akis bu karanhgi gegicilestiriyor, alip goéturayor, bir
noktadan sonra silerek geriye bir ses, ugultu, gucla bir duygu kalmasina yol agiyor.
Okurun bellegine dusen iz, 1sik (izi), eger okudugu bir Hesse anlatisi ise, iste yagsam
béyle bir sey, bitis timcesinden cogu degil. Iste yasam béyle akan bir sey, bir nehir,
icinde hepimizin striklendigi... Ani da bir irmagin, akan bir evren(sel)-suyun
anisindan bagka bir sey degil. Gegcmis, yasandi§i zamandan ¢ok daha gugclu ve etkili

3



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 79

bir bicimde, ancak simdi yagamimiza katiimig, bizim olmus, sarilip sarmalanmis,
igcsellesmis, orada dykulesebilmigtir. Artik anlatilan biz olmuguz. O ani bugundn
icinde, bugunlesmekte, bugunu igeriden aydinlatmakta, simdi ve burada varligi
gorunuse getirmektedir. Hesse’de ge¢cmisin (ani) boyle bir islevi, yani gunu, su ani
kurma islevi tasidigi agik. Acaba Proust’'un yaptigina benzer bir sey mi bu?
Dusunmem gerekiyor.

Sanki 6ngunun (arefe) ya da arafin yazari gibi konuglanan Hermann Hesse’nin
klasikle cosumculuk (romantizm), belli belirsiz bir digavurumculukla (ekspersiyonizm)
evrenselcilik vb. gakismasinda bir biresim olmasi beklenirdi zaten. Ama bu biresimin
muzikal bir denge noktasinda bigimlenisgini gézden kagirmamaliyiz. Bunu énemli
buluyorum. Dengenin ve barisin yazari oldugunu ondan birkag¢ satir okuyan herkes
kolayca anlayacaktir. Cunku dogayi betimleyisi betimlenen seyin kaginilmazhigindan,
gerekliliginden hi¢ ayriimiyor ve doga koronun (sarkinin) bir pargasi olarak beliriyor.
Bunda dogu etkisinde (Zen, Sufilik, vb.) Bati duglnce gizgisinin uygulamasini
gormemek olanaksiz kuskusuz... Butun bunlar nedeniyle cosumculugunda, ornegin
Dickens’da oldugunca, gocuksu, kabul edilemez ama yine de kolayca bagislanabilir
bir saflik yok Hesse’nin. Onun timculiginde etkin bir estetik atak, bir ¢cikartma s6z
konusu. Bu canlicilik (animizm) belki Schiller ya da Beethoven’la, belki Rolland’la
iliskilendirilebilir. Onlardan (ya da bir kismindan) ayrilan yani ise benim icin dnemli
olan ve burada acgiga ¢ikarmak istedigim sey.

Onun sarkisi, siiri (anlatisi); tum(lUk) olarak yasam dusu kurulsa da bu olanaksiz
olmasaydi, dinleyen ya da geride kalan biri de olamayacagi i¢in sdylen(e)meyecek,
ortaya ¢ik(a)mayacakti. Ama gorkemli koronun soyledigi sarkiyr duyuyor, dinliyoruz.
Kusursuzluk, (evrensel akis) icinde bosluklar, kara(nlik) noktalar, kiriimalar,
tersinmeler, Kibir, gurur, 6zsevi, sug¢ egilimi vb. barindiriyor ve 6yku varlik gerekgesini
iste bu nedenlerle kazaniyor. Yoksa Hesse’nin yazacak seyi kalmazdi. Simdi felsefi
soru(muz) belki, sarkinin baglangi¢tan mi geldigi yoksa yagsamin sarkiya dogru mu
suruklendigi yonunde olabilir. Bu tirden sorularin yanitlanabilmesi, dizgeli bir Hesse
okumasindan gikabilir ancak. iste tinbilimi, delilik, umutsuzluk, aci, kaygi diplerde bir
yerde, akigin hem bir pargasi, hem onun i¢inde bir ayrisma, tortulagma olarak gelir,
olu(su)r. Kuskusuz sonradan gelen buyuk dalga, yeni halka her seyi yeniden sarip,
kendine katip da surukleyinceye degin... Bu ikinci, Gguncu halkayi belki kimse
yazamayacak ve okuyamayacak. Bunu bilemeyecegiz.

“Benimle ¢ocuklugum arasinda bir ugurum acgilmig, yurdum o eski yurt olmaktan
citkmistl. Gegmis yillarin tathlik ve ¢ilginhigi artik birakmisti beni. Cok gegmeden de,
adam olmak ve ilk karartilari lizerime o glinlerde diisen hayata karsi hazirlanmak igin
kasabadan ayrildim.” (29)

Ote yandan, bunlar gelisim anlatilari. Bu acik. Yazar ¢ocukluguna, gencligine, o
geride kalmis zamana bakiyor, onu anlatarak, nesnelestirerek kendine (derlemine,
koleksiyonuna) katiyor. Ani hem ona ait, hem de degil; baskasinin. Anlattikga
yakinlasan, yakinlagtikga nesnelesip uzaklagan bir sey... Kendimizi, animizi dile
getirdikge ve surece yeni bir insan olarak kurguluyor, deniyoruz demektir. Bunu bir
yabancilastirma deneyimi olarak degil, kendine katma, kendini kurma deneyimi
olarak algiliyorum ama sanat (6ykl) s6z konusu oldugunda daha ¢ogu var. Bu
kurulug ayni zamanda hepimizi saran evrensel bir kurulus... Okuyarak o aniyi
bizliyor, kendimizden yeni bir yagsam kuruyoruz. Hesse'nin bu konuda 6zel katkisi
oldugunu sdylemek istiyorum. Hesse aniyl nesnelestirerek zamani herkes
iginlegtiriyor. Bizim gocuklugumuz, bizim gengligimiz, bizim guzel seylerimizdir
anlatilan. Dil, cogaltan, ¢arpan islevi goruyor bir teknik aygit olarak. Benzetimli
(analojik) bir gagildama, yansilanan bir doga kabarmasi gibi kullaniliyor. Hersey adi,
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nitelikleriyle Uzerimize geliyor. Tum doga bu dil Uzerinden kapimizi ¢alan bir ¢agri
(mektup) gibi. Doga patliyor. Bizi (koroya, sarkiya) katilmaya, orada, onlarin yaninda
olmaya, evrensel karmaya ¢agiriyor yazar. Ama kapisi ¢alinan anlatici kahraman
tedirgin, kaygili ve kirlidir. Akordu bozuktur, uyum saglayamadigi bir an olmugtur
gecmiste bir yerde. Bir esik deneyimi gecirmistir, bir karar(sizlik) ani. Batlnlikten,
armonik mutluluktan, evrensel dalgadan kopmus, bir an i¢in uzaklagmistir. Cunku
yasam ondan bir sey beklemis, anlamasini istemistir ve onu sinamigtir. Kavak yelleri
esen o zamanlardan ve yerlerden birinde, belli belirsiz bir sug¢ islenmisg, yanlis
yapilmig, sapilmig, yara alinmistir. Bagislanmayacak bir gsey degildir bu. Belki yapilan
sey istenilen sey de degildir, bir yanlig anlama, masum bir kendine yontmadir. Her ne
ise, 0 akortsuz, uyumsuz ses buyuk sarkiyi bir an i¢in golgelemis, sekteye ugratmigtir
ya da boyle olabilmig, sanilabilmistir. insanda iz birakacak, kalan yagamini
belirleyecek, anlamlandiracak bir bunalimdir (kriz) bu. Simdiden anilasmis, gelecekte
donulecek, hesaplasilip i¢sellestirecek bir olaya (gergek bir olaya) donusmustur bile.
Oyle bir an ki orada bir goru de, bir olanak da (imkan) dogar, acilir. Orada anlam
yasayani ziyaret eder, yoklar. Bir tansik gibi, sapkinlik, gérmeyi, isitmeyi saglar.
Orada, icinde degilsem, ayriksam, disaridaysam burayi, beriyi algilayabilirim.
Hesse’nin dykusu tam da budur. Geligsim anlatisi (dykusu, romani) dedigimiz de
budur. Yazar bir olaya yaklasir ama bu olay gecenin iginde birden yanan 1sik kaynagi
gibi hemen dolayinda bulunan seyi degil, tum bir geceyi aydinlik, anlasilir kilar,
yasam(larimiz) bir anlama, yerindelige, dogruluga ulanir. Hesse’nin uysal, uyumlu ve
sevingle dolu gorunen, hatta kolay gérinen dili bu essiz ve zorlu deneyime, yola
sokuverir beklenmedik bir anda okurunu. Benim bu dykulerden anladigim, aldigim
sey nedir sorusunun yaniti boyle.

O karar aninda 6zgurlik ve zorunluluk biraraya gelir ve bir gatigkida yogunlagir.
Bu gen¢ adamin (¢ocugun diyemem) 6zgurllik duygusuna, bu ayartici ve belki de
glnaha surukleyebilecek yola duskunlugu, tutkusu niye? Bireysel bir durum mu?
Eger sinavsa, bir tlr erginlesme, toplumun gecerli pargasi olma evrensel ritueliyle
bunun bir bagu, ilintisi yok mu? Var kuskusuz.

“Koti bir bnsezi, daha bircok degerli, soylu seyin mahvolmusg olabilecegini
hatirlatti bana. Birdenbire kalbimde yeni bir burkulma hissettim. Meger ben yurdumu
ne kadar ¢ok seviyormusum, ruhumla ve huzurumla bu ¢atilara, kulelere, kbprtilere,
Sokaklara, agacglara, bahgelere, ormanlara ne kadar bagliymigim!” (28)

Hesse bu evrensel insan izlegini yeniden yorumluyor ve oykusunun buyusunu
bence buna borglu. Evet, gen¢ adam esigi gegecek, sinavin ustesinden gelecek,
zaferi kazanacak, gekmesi gereken aclyi gekecek ama sonugta bir adam olacak,
tumunu Ustlenerek, sahiplenerek. Kurtulus, koroya katilmakta, ¢atlak sesin
ustesinden gelmektedir apacik. Bir seyler yitiriimisg, gelecek vaadi ve beklenti kirilmis,
kirikhik, htzan, belki umarsizlik yagsanmistir. Pismanlik ug verir gibidir ama tim
bunlardan geriye biri kalir, anlaticidir, yazardir o. Oziinde anin sorunsali segmek ve
birseyi segmektir, secimin o andaki kaginilmazligini kavramaktir. Varliga bir kertik,
gerekge atilmistir ne denli berelenmis, yaralanmis olunsa da. Ask yitirilmistir belki
ama gen¢ adamin hafif (havai) bir yani da vardir sanki ve dogru oldugunca, yanlis bir
secimin de onunde duruyor olabilir. Bunu bilemeyiz, gunku arkasini goremeyiz
oykunun. Belki de o genglik hevesi, tutkusuyla sevdigini sanmaktadir ve o bir erkektir.
Hesse kendi erkek(lesme ya da erginlesme, olgunlagma) déykusund anlatir. Kadin
ayartici olmaktan ¢ok uyarici, égretici islev Ustlenir (Yazarin hakkini teslim etmek
gerekirse). Sinavin bir sorusu, bilinmeyenlerinden biridir.

Son olarak bir konuya daha deginecedim Hesse’yi degerlendirmeyi bir toplu
okumaya erteleyerek. Yukarida yakaladigimi sandigim anlatim ve dil 6zelliklerini
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timleyen, ickin bir yazinsal sonug¢ bu. Yurtsama ve gorini (manzara). Gérininin
aslinda yurt goérunuleri oldugunu ayrica belirtmem gereksiz. Bunu kuzeyin
yazarlarinda belirgin bir bicimde goéririz, Fransa ve Almanya’yl gézardi etmeden.
18.yuzyildan baglayarak (belki Fransiz Devrimi’nden) bu duygudaslik, oydaslik
(pathos) yaziya girmis, genis acili (panoramik) betimlemeler anlatida uzami (mekani)
kurmanin 6tesinde islev tagsimislardir. Bu insanin dogdugu topraklarla, yurdum dedigi
seyle, toplumun dokusuna sinmig varolugsal imgeyle kurdugu ya da kurmak zorunda
kaldigi iliskilere dayanir. Sanatci bu duyguyu en iyi kavrayan ama ¢ozumlemesini
(analiz) degil goruntisini (yine de bir kurgudur), yani imgesini kur(gulay)an yetkin,
duyarl kisidir. Ornegin, bizim heniiz bir yurdumuz yok. (O gérkemli kurtulus
savasimiza karsin.) Cunku toprakla iliskimiz bu yeni baglamda (ulus) yeniden
koklesip yerlesemedi. Gogebelik dis etkenlerin (dinamik) sonucu olarak yasandi bu
kez. Hizla yurtsuzlastik ve bu nedenle de Avrupa yazini gibi bir yazinimiz yok. Cunku
uzamin birliginin en blyuk saglayicisi uzunca bir donem boyunca yurt kavrami
olmustur ve yazin (roman) bu yurt gevreni icerisinde ylukselmistir. Giderek baglayici,
sinirlandirici bir gerceveye elbette donlugsecektir ama bundan ¢ikis dunya-yurtla
olursa yeni bir sanatin olanagi berilesir, unutmayalim. Yoksa bu kazanimi daha az ya
da geri bir kabile duygusuna harcamamaliyiz. iste klasik ve klasik ardi Hesse gibi
yazarlarin diinya ekinine (kultir) bliyuk katkisi budur. Uzerine basilan bir topragin
insana yasattigi o duyguyu i¢sellestirmek, yurtlagsmak. Gorinu yalnizca dag, tepe,
vadi, kayalik, deniz, gol, orman vb. degildir, baktigimiz zaman arkasinda durdugunu
derinden duyumsadigimiz tindir. Bu tini canlandirma, oraya bir kez daha bagislama,
aktarma gucimuzdir. Ceninin anneye baglandigi kordon bir bakima... Hesse
oykulerinde asil 6ne ¢ikan bu doygunluk ve yerindelik duygusu. Bu yerindelik i¢cinde
yurdun insani olan yurttas, gelisimini dramatik anlarla olgunlasarak ve agsamali
bicimde tamamlar, geligtirir. Her igccatismada yurdundan yola koyularak ve sonunda
yine ithaka’sina hem kendisi hem daha fazlasi olarak dénerek. Hermann Hesse’nin
aslil bu oldugunu, onun yurdunun, varlik senfonisinin kaynaginda duran varolussal
kok oldugunu unutmamaliyiz.

Tinbiliminde (psikoloji) Hesse gibi buylk yazarlarin 6ncl olduklarini séylememe
ayrica gerek bile yok.

(2012)
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TIBOR DERY (1894-1977, Macaristan)

Dery, Tibor; Eglentili Bir Gomme Toreni (Vidam temetés és mas
elbeszélések, 1960), Cev. Adalet Cimcoz,
Bilgi yayinlari, 1967

Tibor Dery bir Macar yazari. Anlatisini sagmaya yaklastirmis bir cagdas yazar.
Duyguyu bosaltan, anlamsiz kilan bir yontemi var. Pek sevdigimi soyleyemem.
Kitapta, Eglentili Bir Gémme Téreni yani sira, ondan daha énemli olan Portekizli
Kral Kizi ve Sevi adli 6yku yer aliyor. Sevi 6ykusu ¢agrisimlari gtgli bir dyka.
Oldukca da iyi.

Adalet Cimcoz cevirisi de iyi.

insan iligkilerindeki yapmaciklik, ikiytizliliik cok da inandirici olamadan veriliyor.

*

Dery, Tibor; Dev (Az driascsecsemd, 1926), Cev. Ulkii Tamer,
Varlik Yayinlari, 1967

Ulki Tamer'in duru (6zgln dilden degil) cevirisi dus kirikligina ugramami
engellemiyor. Savasin kotu oldugunu anlatan Dery'yi anliyorum ama duygusallik
camurundan kurtulmak i¢in bence gereginden ¢cok 6dun vermis.

Bir de minik dyku Ask (Sevi) ekli yapita.

Yine de okuduguma pigsman degilim.

(2000-2005)
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SANDOR MARAI (1900-1989 Macaristan-ABD)

Marai, Sandor; Eszter’in Mirasi (1938), Cev. Hilmi (_)rtag
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2009, Istanbul, 95 s.

1900 Slovakya dogumlu Sandor Marai’yi ilk okumam bu. 1948’de Macaristan’i
terkedip ABD’ye yerlesti. 1989'da karisiyla birlikte intihar etmis. Ve kitap girisindeki
nota gore, hep Macarca yazmis.

Bu kiguk roman igin micevher s6zcugunu kullanacagim. Blyuk yazar diye
boylesine derim agikgasi. Yogunluk, dolayimlar, dile gelen golgeli duyarlik alanlari,
insan ve iligkilerinin geliskili, siirli karmasasi ve bir kisa metin. Yazinin satafatli degil,
ictenlikli gérkemi, zenginligi, yasamin ¢ok boyutlu segimlere sundugu olanak (imkan),
duyguyla usun kesisme, ¢atisma, bulugsma matrisinde yatan o muhtesem gizilguc ve
dramanin hi¢ de aksoyluluk gerektirmeyisi, siradanin i¢indeki anlatim gucu. Daha
birgok sey sdylenebilir.

Ama tumunu toparlayacak sey, iyilik, bagislayicilik ve yagamin en kotusune,
acisina bile mesafelenmek: Defteri (6mra) kapatabilmek... Bu kusurlu tirden (insan)
ortaya ¢ikan bilesim buydll (yani sanat). Ve kokunde yalan (degismece, metafor) var.
insan insanin, sézclik s6zugln yerine kayiyor.

Yagl Eszter, 6lum doseginde kendi yagsami ve onun 6nemli anlariyla yuzlesiyor.
Ama oncelikle Lajos’la. Lajos, Aleksi Zorba'yla (Nicos Kazancakis, 1946) yerli
Ziiblik (Aziz Nesin, 1961) arasinda bir tip. Yakalanmasi ¢ok zor olan bu tipi Marai
kusursuz bir bicimde yiize gikartiyor. Oyle saniyorum Kusturica bu tiple(meyle) ¢ok
ugrasti. Eszter’in ilk ve tutkulu agki Lajos, onu terkedip kizkardegiyle kacip evlenir.
Lajos’un ¢ikarindan baska bir gergegi hic olmamistir ve ¢ikarlarini temsil, savunma
noktasinda igtendir (Seytan tiyu buradan kaynaklansa gerek).

Lajos, ona karsi iginde hala sicak bir kistiriimis alan tasiyan Eszter’i 6lum
doseginde ziyarete gelir, ama Eszter bu ziyaretin hesaplasma ve veda ziyareti
olmadigini, yine Eszter’in kalitiyla ilgili bir ¢ikar manevrasi oldugunu (“ Séylesene
Eszter’ diye basladi yeniden, dingin bir ses tonu ve ictenlikle, ‘Bu ev henliz ipotekli
degil, degil mi?”) aci bir bicimde gorecek ve yine de bagislayacaktir, artik huzurla
dlebilir. Olebilir clinkii icinde tasidigi ve geride biraktigina yanacag! bir sicak duygusu
yoktur, yarim kalmig, 6zellikle yarim birakilmis birka¢ edimden baska (yazilan ve
g6nderilimeyen mektup gibi). Oliminin dnglniinde akli (herseye ragmen Lajos'ta,
bu buylk sevimli yalancida, sahtekérda) geride takili kalmayacaktir.

Olaganustu, essiz bir 6ykd... Okuyani mutlu eden tirden.

(2011)
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ATTILA JOSZEF (1905-1937, Macaristan)

Joszef, Attila; Guzellik Dilencisi. Se¢me Siirler (Valogatott versek,
1922-1937, Siir), Cev. Cem Yavuz,

Everest Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2025, Istanbul, 264 s.,
Fotografii.

Cem Yavuz'un aslindan (Macarca), Turkge yilin geviri 6dulind (varsa) almayi hak
edecek duzeyde basariyla ¢evirdigi ve Macarca-Tiirkge iki dilde, guzel bir fotograf
derlemesiyle basilan Attila J6zsef'in Giizellik Dilencisi: Se¢me Siirler cevirisi
gecmisten az ¢ok bildigim sairle yeniden bulusmanin mutlulugunu ve ardi sira acisini
yasatti bana. Agiklayacagim, ama yayinevini bu giir dizisiyle kutlamak da gerekir.

1905 Budapeste dogumlu Jozsef, 3 Aralik 1937’de kendini bir trenin altina atarak
yasamina son verdi. Baba, o daha kugucukken ¢ekip gitmis, temizlik ve
camasircilikla gocuguna bakan anne da on dort yasinda oglunu arkada birakarak
yasamini yitirmigtir. 17 yasinda ilk siirlerini yayimlayan Jozsef; yasa digi (illegal)
Komdunist Parti Gyesi olmus, annesini siirlerinde is¢i sinifinin simgesine donustirmas,
agir yasam guglukleriyle bogusa bogusa, a¢ da kalarak siiri yine de yukarida tutmay!
basarmis bir glzel-yitik insan... Baslica siir kitaplari: Giizellik Dilencisi (1922), Ben
Degilim Bagiran (1925), Anam da Yok Babam da (1929), Kenar Mahallede Gece
(1932), Ayidansi (1934), Cok Canim Yaniyor (1936). (Bu bilgiler kitabin
tanitimindan alindi.)

Kitabin girisinde Cem Yavuz'un guzel bir yazisi var sair Gzerine. Arkasindan canina
kiydidi yil is basvurusu igin hazirladigi kendi elinden ¢gikma yasamoykusu 6zeti
(curriculum vitae) geliyor. insani duygulandiran, gdzyaslarini tutmay: giiclestiren bir
metin. Soyle bitirmis: “Kendimi dlirtist biri olarak gértiyor, zeki ve ¢aliskan olduguma
inaniyorum.” (19)

Egder, siir kendini anlatmanin, disa vurmanin biricik yolu olarak kalirsa elinde,
yazacagin siir nasil bir siirdir? Bu sorunun yaniti hem siir hem sair adina Attila
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Jozsef'in siirlerinde veriliyor. Siirin siir olmaktan, ¢lnki sairin sair olmaktan baska
secenegi kalmadigi, kdseye sikismis, A¢im ag, diye haykiran bir siir ve sair, belki
siirin hakikatinin de gekirdegine herkesten ¢ok yaklasmistir. Clnku aclik esiginin
altinda yine de siir yazmakla ilgili olan ve kalan Attila J6zsef artik o noktada yazmaz,
billurlasir (kristalizasyon). Karsisinda guzellikbilimi (estetik) sarsinti yasar, hatta
cOker. Cunku bir lokma ekmekten bagka hicbir seyin gerekmedigi yerde ekmek yerine
siiri segen insan, ne olursa olsun, kendiliginden oyle, yani bir sairdir.

Onun giiri hakkinda yazmaya bu nedenle gerek yok. O yalnizca okunabilir. Hatta
yasanabilir. Cesareti olan yasasin. Clnkl 6lmek kolay degildir ama yasamak da hi¢
kolay degil, Sergey Yesenin’in dedigi gibi.

“Nasil bulanmig olmali ki Tanri’'nin midesi/ Tikdrdp atmis su igreng gezgini!”
(Diinyadan Nefretimin Gerekgeleri, 31) diyen sair, Mayis 1924’te su dizeyi de
yazmak zorunda kalmis: “Ah dostlarim, yedi glindiir agzima lokma koymadim.” (Yedi
Giindiir, 43)

Simdi zirlamayi kesmenin, Jozsef’in bir giirini buraya alip sessizce geri ¢ekilmenin
tam sirasidir belki:

Saf Yiirekle

Anam da yok babam da,
tanrim da yok yurdum da,
ne bir besik ne kefen,

ne Opucuk ne de yaren.

Tam ug¢ gundur girmedi,
tek bir lokma agzima.
Yirmi yasim varim yogum,
yok mu alan, satiyorum.

istemezse hig kimse,
seytan alir belki de.

Saf yurekle yagmalarim,
can alirnm gerekirse.

Yakalar, ¢ekerler dara,
koyunca kutlu topraga
0lum sacan bir ot biter
Benim enfes yuregimden.

Mart 1925
(s.47)

(2025)
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MAX FRISCH (1911-1991, Isvigre)

Frisch, Max; Sessizligin Yaniti. Bir Dag Hikayesi (Antwort aus der
Stille.Eine Erzahlung aus den Bergen, 1937, Roman), Cev. Saliha
Yeniyol,

Kolektif Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2019, istanbul, 96 s.
Sonsoz; Peter von Matt, s. 83-96

(2020)
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ZDENEK JIROTKA (1911-2003, Cekoslovak)

Jirotka, Zdenek; Saturnin (1943), Cev. Hakan Gur
Dost Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2008, Ankara, 238 s.

1911-2003 arasinda yasamis Cek yazar Jirotka’nin Turkgede baska bir yapiti var mi
bilmiyorum.

Saturnin’i 1943’te yayinlamis Jirotka. Arka Kapakta Hasek’in Svayk'iyla yapilan
karsilastirma bosuna degil. Ucu Cervantes’e de uzatilabilirdi.

Saturnin, roman kahramaninin usagi. Bir tir Svayk. Patronu igin yasami
genelde kolaylastirdigi sdylenebilir.

Bayan Barbora, kahramanin gonul verdigi hog hanimdir. Katerina Teyze, oglu
Milousz, Blyukbaba, Doktor Vlach, vb. bu ironi ve zeka kupu anlatiy ylzyihn
basyapitlarindan birine donugtirmeye yardimci oluyorlar roman boyunca. Bir tur
Ulysses formatinda anlati (epik), toplumsal yerginin (elestirinin) en inceltiimis drnegini
veriyor.

Bu yapiti ironik kilan sey elbette kahramaninin kendini sarakaya almasiyla
ilgilidir. Romani ¢ekici yapan bu degil, biliyorum. Olsa olsa bu ironiyi bastiran ‘olumlu’
bir dokusu var metnin. Bu biraz ¢elisik de olsa boyle.

Ama tum bunlar Jirotka’yi, okunabilecek en guzel agk oyklisunu yazmaktan da
geri birakmamigtir. Boyle bir bolimu (kaginciydi) animsiyorum. Tadi damagimda...

“XXVI

Bir ddgdinin her bykiye iyi gidecek bir son oldugunun farkindayim ve bu énemli
konuda okurlarimi hayal kirikligina ugratmamak da bana zevk veriyor.

Bir siire sonra Prag’in gérkemli kilisesi Azize Ludmila’da Katerinu Teyzem
yeniden parayla evlendi.” (238)

Bunlar romanin son satirlari. Okur, nasil da roman kahramaninin Bayan
Barbora’yla evlilik haberinin kendisini sevindirecegdini ummustur, degil mi? Bu da
romanin okura azizligidir.

Okuma keyfini insana yasatan bir roman Saturnin. Dizgi yanhglari bir yana, iyi
bir geviri Ustelik.

(2010)
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MILAN KUNDERA (1929, Cekoslovakya)

Kundera, Milan; Perde: Yedi Bolumluk Deneme (Le Rideau, Fr., 2005,
Deneme), Cev. Aysel Bora, _
Can yayinlari, Birinci basim, Eylul 2006, Istanbul, 157 s.

Kitap Fransa’da 2005 yilinda yayinlandi.

Sanatlar (yazin) kanonu, digsuncesinden yola ¢ikiyor Kundera, bu bagi sonu
belirsiz, yazinin kisisel sdze asiri baglandigi, kigisel sozun de 6zseverlikle kendinden
gecmis gibi gérundugu denemesinde. Butlinlesmig bir kultur kaynagi olarak Avrupa
dusuncesi konusunda igine dustugu umutsuzlugun dilinde yankilandigi Kundera,
denemesini ve roman sanatini bigak sirti bir dengeye oturtuyor: roman hem bir
gelenegi tasir hem aykiridir ona.

1. Devamlilik Bilinci

ik soru su. Gegmisin herhangi bir sanat dalindaki bagyapitinin tipatip bir benzerini
gunumuzde Uretmek bir sanat degeri tasir m1? Yanit, deneylerimizle biliyoruz ki
Hayirdir. Sanati tarih bilincinden, zaman duygusundan soyutlamak olanaksiz. Estetik
deger, sanatin tarihsel evrimi baglaminda algilanabilir ancak. (Jan Mukarovski,
1932). Ardindan gelen zorunlu soru: sanat zamana bagli, tarihsel ise, o zaman kalici
ve suren estetik bir degerden s6z edilebilir mi? Yani sanat olarak stiren sey ne?

Henry Fielding, ‘dlizyaziyla yazilmis komik bir epik’, diyor roman igin (1749).
Onu roman yazmaya yonelten sey, ‘insan denen anlasiimaz sey karsisinda duydugu
saskinlik'tir. Ona gore roman, bulustur (invention): insan dogasinin o zamana dek
bilinmeyen, gizli kalmig bir yonunu bulgulama, baktigimiz her seyin gercek 6ziune
hizli ve derin bir sizma, tanima edimi.

Roman bir dizyazi sanatidir. Duzyazi ise yagamin ¢etin, bayagi yaniyla ilgili
degildir yalnizca, ayni zamanda gdzden kagiriimis guzelliktir de. Don Quijote’nin
yapay, siirsel soylemi Sancho’nun duzyazisiyla kirilir, dizyazilasir, insanlagir. Roman
sanatl bunun igin vardir, yasam denen dnlenemez bozgun kargisinda (insan yasami
onlenemez bir bozgundur) onu anlama girigimi, niyeti.

Roman, ayni zamanda &ykinun (story) zorbaligindan kurtulma gabasidir da.
Fielding (Tom Jones, 1749) her seye karsin dykunun birligi kuralini kiramadiysa da
Laurence Sterne (Tristram Shandy, 1759) bunu basarmistir (neseli bir senliktir
ortada duran).
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Soru: insan dogasini anlamanin en iyi yolu, biyUk, dramatik olaylar midir
gercekten? (21). Yanit: Bakalim kendi yagsamlarimiza: Dramatik gatismalar midir
belirleyen yasamlarimizi, yoksa bitmez tikenmez ‘anlamsizlik’ m1? Gergekten
anlamsizlik yazgimiz degil midir?

Balzac’la birlikte roman, gegmisi sahneler bigciminde bize yasatabilen kurgulara
(yap1) donusmustir. Sahnelerin gorsel, isitsel aktarimi (gercege benzerlik) romanin
blyUtsinU olusturdu. Eylemsel anlatinin (Fielding) yerini betimleme (Balzac) almistir.
Betimleme, gelip gecici olana acima, yok olup gideni kurtarma galigmasidir
(19.ylzy1l). Tarih, romanin iginde gorunurluk kazanir.

Sanatin (romanin) tarihi, teknik ya da Almanya Tarihi denilen seyden baskadir.
Sanatin disinda seyreden tarih, bildigimiz tarih (insanlik tarihi) artik var olmayan ve
yasamimiza dogrudan katilmayan seylerin tarihidir. Sanat tarihi ise, degerlerin, yani
bizim icin gerekli olan seylerin tarihi oldugundan, her zaman vardir, surekli bizimledir,
bu nedenle her zaman yeniden tartisilir. Kesin ol¢utleri yoktur, yani estetik yargi
kisisel bir savdir, ama nesnelligin pesinde (olan) bir sav.

Roman tim bir yagsami, bir anlik kesit igcinde, yogunluk icinde yakalar (hayatin
bir anlik giizelligi). Roman Balzacgil dramatik catidan gindelik olana kayar. Teatrallik
kirlimaktadir: giindelik olanin akisi icinde yasami yakalamak. iste Flaubert (Madam
Bovary, 1856), Tolstoy (Anna Karenina, 1873-77 ve Anna’nin intihar etme karari).
Anna’nin kendini éldirmesi, bu aci verici olay, Tolstoy’un diliyle (ic monolog) bir
6liimin glzelligine (sanata) donusur.

‘Bir zamanlar, deniz banyosu sirasinda, suya dalmaya hazirlanirken duyduguna
benzer bir duygu kapladi igini...

‘Basini omuzlarinin arasina gémdli ve ellerini 6ne dogru uzatarak vagonun
altina disti’ (Anna Karenina).

Sanat igleyen tarihin yani sira, kendi tarihini yaratmak icin vardir. Ayakta kalma
sansi da bir tek onundur.

2. Die Welltliteratur (Diinya Yazini)

Bir sanat yapitini konumlandirabilmenin iki temel baglami vardir: 1. Ulusunun tarihi
(kGguk baglam), 2. Sanatin uluslarustu tarihi (bUyudk baglam). Avrupa, yazinini
(edebiyat) tarihsel timlik igerisinde distinmeyi basaramamistir (Kundera bu
dusuncesinde israr ettigini belirtiyor). Ne yazik ki yazin kigik baglamda (ulusal) takili
kalmistir. Oysa Rabelais’yi en iyi bir Rus (Bakhtin), Dostoyevski'yi bir Fransiz (Gide),
ibsen’i bir irlandali (Shaw), Joyce’u bir Avusturyali (Broch); Hemingway, Faulkner,
Dos Passos’u ise Amerika’dan once Fransa anlamistir. Demek, bir romani anlamak
icin romanin 6zgun dilini bilmek gerekmiyor. Ne Gide Rusca ne Shaw Norvecgce
biliyordu.

Tasralilik dnemli bir kavram. Su anlamda: ekinini buytk baglamda (ulusétesi)
ele almakta bir tur yetersizliktir. Blyuk yazinlar bir yandan diger uluslarin yazinlarini
kGgumser, gormezden gelirler. Kugukler ise gcekimser dururlar. “Ulusun sanatgilarini
sahiplenmesi, bir eserin bditiin anlamini, tlkesinde oynadigi role indirgeyen bir kiiglik
baglam terérizmi halinde kendini gésterir.” (45) Ama blyUk baglamin tasraliigina ne
demeli? Buyuk baglam da (6rnedin Fransa) ekinini ele almada yazik ki yetersizdir.
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Orta Avrupa buylk baglaminin takimyildizinin
yildizlar olarak bigime ve bigimde yenilige tutkuyla bagliydilar, gercekgiligin sinirlarini
asmaya calisan imgelem onlari buyuliyordu, ama ayni zamanda her turden lirik
bastan c¢ikariciliga da kargi ¢ikiyorlardi.
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Kitch sézcugu, XIX. ylzyilin ortalarinda Munih’te dogdu ve blyulk cosumcu
(romantik) yuzyilin i¢ bayici supruntulerini karsilar. Hermann Broch’a gore
XIX.ytzyilin baskin bigimi, birka¢ ayraca disinda ‘kitch’di. Bayagi anlamina gelen
vulgaire, halk anlamina gelen vulgus’tan gelir.

3. Seylerin Ruhuna inmek

“‘Ben her zaman seylerin ruhuna inmeyi istemigimdir.” (Gustave Flaubert). Ama
‘seylerin ruhuna inmek’ iyi (olumlu) érnekler vermek anlamini asla tagsimaz.
Kafka’nin U¢ romaninin (Dava, 1925; Sato, 1926, Amerika, 1927) yaptigi sudur:
insanin diger insanla degil, u¢gsuz bucaksiz bir yonetime donusmus bir dunyayla
catismasi. Ama tinbilimsel (psikolojik) sorunsali ikinci plana atar Kafka. Durumu
incelemeye yogunlagir.

Hermann Broch (Der Schlafwandler,1929-1932), “psikolojik roman yerine bilgi
kuramina dayanan roman”, der.

Sonug: bir roman kahramaninin guglt ve unutulmaz olmasi igin gereken sey,
“romancinin onun igin yarattigi duruma iligskin alani tamamiyla doldurmasi”dir.
Romanci, anlattiklarinin uydurma oldugunu soyleyebilir de...

Romanci tarihin hizmetgisi degildir; tarih ona ¢ekici geliyorsa eger nedeni, ‘insan
yasaminin etrafinda dénlip duran ve barig zamanlarinda, zaman durgun aktiginda
ortaya ¢ikmayan, gériinmez ve bilinmez olarak kalan beklenmedik olasiliklarin
lizerine 11k tutan bir projektére benzemesi'dir tarihin. (71).

Broch ve Musilin yaniti ise son derece acik. Onlar duslnceyi, ardina kadar acik
bir kapidan, kendilerinden 6nce kimsenin yapmadigi gibi romanin icine sokmuslardir.

XX.yuzyill romani iki 1gikla aydinlanir: hayalle gercekligin kaynasmasi igin sihirli
bir gagrida bulunan gergekustuculiuk ve varolusguluk. Gergege benzemek kaygisi
tasinmaz artik. Hele Kafka’'dan sonra. Higbir gerceklik, inat¢i bir incelemeye sonuna
degin dayanamaz. Kafka gergege benzemeyenin Ustlne gergege benzerlik maskesi
gegcirir, bu da romanlarini taklit edilemez bir sihirle kusatir.

Sahne yoktur (Marquez'de). Sahne anlatinin kendinden ge¢mis dalgalari igine
dagiimis, tamamen eriyip gitmistir. (Yizyillik Yalnizlik, 1984)

4. Romanci Nedir?

Romanciyi kiminle karsilastirabiliriz? Lirik sairle.

Genglik lirizm demektir. Kendine yogunlasan birey dunyayi degerlendiremez.
Romanci din degistirmis biridir, genglik lirizminden ¢ikip romanci olmustur. Anti-lirik
din degistirme romancinin curriculum vitae’sinde temel bir deneyimdir; kendinden
uzaklasmistir, birden kendine uzaktan bakar, sandigi kisi olmadigina sasar. (Ustelik
bu yanlis anlama genel ve temeldir.)

Efsanelerle dokunmus perde (haziryorumlar) yirtilir.

Un tutkusuna (séhret hirsi) sahip olmadan yazmak utanmazliktir, romancinin
kargisi (lanet) da buradadir: onun durtstliga bayUklik saplantisinin (megalomani)
utang verici daragacina baglanmistir.

“Sanatgi, gelecek kusaklari yasamadigina inandirmak zorundadir.” (Gustave
Flaubert).

Roman bir tek yazarin imgeleminin biricik, taklit edilemez ve ayrilmaz
yaratisidir... Romanci yapitinin tek efendisidir; o eserinin kendisidir.
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5. Estetik ve Varolus

Olay Ustune kurulu arkaik epik sanatin yerini, Hegel'in tanimladigi Devlet
orgutlenmesiyle birlikte toplumun bireye dayatmalari ve ortak (anonim) iradenin
belirledigi birey davraniglarina bagli olarak roman almistir. Ama olay, boyun egmenin
sonucundan baska bir sey degilse hala olay sayilir mi? Olayla, her zaman yinelenen
devinimi birbirinden nasil ayirmal? Eyleme ge¢me olanaklarinin son derece kit
oldugu burokratiklesmis cagdas (modern) dinyada ‘Ozgurlik’ s6zcigl somut olarak
ne anlama gelmektedir? (103).

Joyce gundelik devinimi dev mikroskopu ile bayutdr. Tristram Shandy
(Lawrence Sterne) gulimsemesindeki kokli melankoliyle sdyle der gibidir: Eyleme
gecen yenmek ister; yenen, otekine aci verir; olaydan vazgecis mutlulugun ve barisin
tek yoludur (104). Rabelais gibi Sterne de agelastlardan (gulmeyi bilmeyenler) nefret
eder. Gllmece (mizah) komiklik degildir. Onun gizli 1S1§1 yasamin engin
gorunumunun tamami Uzerine yayilir. “Trajik bizi terk etti; ve belki de, gercek ceza
budur.” (108) “Tarih trajik midir? Trajik kavraminin kisisel kaderin disinda bir anlami
var midir?” (111). “Cehennem (yerytiziindeki cehennem), trajik degildir; cehennem,
trajikten hicbir iz tasimayan dehgettir.” (112).

6. Yirtilan Perde

Jaromir John: Bir Cek romancisi. Patlamali Canavar (1932) onun romani. Bay
Engelbert, 20. yuzyilin baslarinda Prag’da otomobillerle gelen felaketi kesfeder,
gurdlttlerini. Prag’da o donemde ¢ok az otomobil vardi. Bu ytzden (alisarak
unutmadigi i¢in) Bay Engelbert rahatsiz olmustu. Ayni sey Kafka’nin burokrasi
deneyiminde de s6z konusudur. John'un yaptigi, haziryorumla yetinmemek,
haziryorumun perdesine islenmis gercegi kopyalamakla yetinmemek, Cervantes gibi
perdeyi yirtmakti. Trajigin perdesi yirtiimisti. (Victor Hugo; Doksanii¢ Savasi, 1874)

Flaubert ‘iyi 6rnekler’ yaratmak istemez, aptalligi gosterir, Madam Bovary’de
fazlasiyla aptal vardir. O seylerin ruhuna inmek ister, seylerin ruhunda aptalligin tath
perisinin dansini gorur. Salaklik kargisinda us umarsizdir. Maskesini dusurecegi
bir sey yoktur. Salaklik maske takmaz. O 6ylece masum bir bigcimde vardir.
Samimi. Ciplak. Ve Tanimlanmaz. (124).

Adalbert Stifter: Avusturyali yazar. Der Nachsommer (1857, Yazsonu)
romaniyla barokrasinin ilk gérungubilimsel (fenomenolojik) betimlemesini ustaca
yapar. Neye yaradigini anlamadigi igleri insana yaptiran burokrasiyi yadsiyan
Risach’in éykusudur bu. Risach neye yaradigini anladigi igler yapacagi bir yasama
susamistir. O, ‘olduklari haliyle seylere kargi saygi’ duymak ister. Arkasindan gelen
Sato (Kafka) ‘oldugu gibi olan geylerin’ burokrasinin saldirisina ugrayisinin éykusunu
anlatir.

Ozglirliik, sonsuz ama etkisizdir. Ozel yasama herkes saygilidir ama 6zel
yasam olmaktan artik cikmistir, 6zel olmayl ummaz bile. Zaman insan ve kurumlar
igin farkl akar. Ve seruven, istemin (irade) segisi ve ilerleyisi degil, yonetsel (idari) bir
yanlisin sonucudur. Peki savagim (mlicadele) nedir? Ya utku (zafer)?

Ve Cioran, 1949: “Felaketler genclerin eseri. Hosgérisiizliik doktrinlerini
gerceklegstiren ve harekete geciren onlar; kana, ¢igliklara, girtiltiiye ve barbarliga
susayan onlar. Benim gencligimde, blitiin Avrupa gencglige inaniyordu, butin Avrupa
gencligi politikaya, devlet islerine stirikliyordu.” (133). O zaman, kimse dncelikle
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yasini anlamadan, otekini anlayamaz. Yasamin donemleri perdenin arkasinda
saklanmaktadir. Ve yine o zaman, sabahin (genclik ddneminin) 6zgurluguyle,
aksamin (ileri yaslar donemi) 6zgurligu ayni sey degildir. “Gengken arkadaslarinla
beraberken glicltistindlir, yaslaninca yalnizken.” (Goethe).

7. Roman, Bellek, Unutus

Roman, unutusun kargisinda derme ¢atma bir bigimde berkitilmis bir satodur.
Bir romandan bile Gzerinden zaman gectikge animsadigimiz nedir? “Bu yikici unutug
karsisinda romanci ne yapacaktir? Umursamayacak ve okuyucusunun Kitaba kendini
tamamiyla vermeden, hizla, unuta unuta, asla igine giremeden g6z gezdirecegini
bilse de, romanini unutulmayanin yikilmaz satosu gibi insa edecektir.” (143)

Iyi roman, sonunda bozar (kurali yikar, ihlal eder). Agik verir.

Kompozisyon en basindan roman i¢in énemli oldu. Diger turlerden tiyatro ve
siirden ayirir romani. Yalniz teknik bir ustalik degil, bir yazarin bigem (Uslup)
O0zgunlugunu tasir, her romanin kimlik isaretidir.

Faulkner, romanin bigimi araciligiyla cogulluk yutturmacasini bozar. (154)
Dilbilgisel gcogulluk aldatmacasi ve yani sira anlatici erkinin (iktidar) yikilmasi,
romanin baslangicindan itibaren bagrinda tasidigi bir olasilikti (6rnegin ‘mektup
roman’). Artik tek anlaticinin sémdaricu erki (istismarci iktidar) yikilmistir. Bunu Laclos
(Tehlikeli iligkiler, 1782), Faulkner (Désegimde Oliirken, 1930) yapmistir. Demek
bir streklilik var. Bir roman (sanat) tarihi var. Ortak tarih, bu yapitlari, anlamlarini
aydinlatan, piriltilarini sirdren ve unutulmaktan koruyan ¢ok sayida karsilikh
baglantilar igine yerlestirir. Rabelais’dir yankilanagelen. Her yapit iste bu baglam
icerisinde anlamini tagir. Sanatlarinin tarihinden koparildiklarinda, sanat
yapitlarindan geriye pek bir sey kalmaz (156).

“‘Avrupa mucizesi iste buydu: mucize sanati degil, tarihe déniigen sanatiyd.. (...)

Ne yazik ki, tansiklar kisa 6mdirlii oluyor! Havalanan, giin gelip yere konacaktir.
Sanatin artik hi¢c s6ylenmemisi aramaktan vazgecgecedi ve uslu uslu, kendisinden
tekrari glizellestirmesini ve bireyin mutlu mesut, varligin tekbigimliligiyle
kaynasmasina yardim etmesini isteyen kolektif hayatin hizmetine girecegi giini igim
kararak hayal ediyorum.

Clinku sanat tarihi gelip gecicidir. Sanatin gevezelikleri sonsuzdur.” (157).

(2006)
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AGOTA KRISTOF (1935-2011, Macaristan-isvicre)

i

Kristof, Agota; Diin (Hier, 1995), Cev. Ayse ince Kursunlu,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2011, Istanbul, 81 s.

Agota Kristof 1935 Macaristan dogumlu (79-80 yasinda). 56 olaylarindan sonra
kocas! ve gocuguyla isvigre’ye kagiyor. Fabrikada galisiyor ve 70’lerde yazmaya
basliyor ilk oyunlarini. 1986’da Unla Gglemesinin ilk kitabi Biiyiik Defter’i yayinliyor,
88’de Kanit1, 91’de Ugiincii Yanit1. Bunlar Tirkge’ye gevrildi. Sanirim Fransizca
yazlyor.

Yazarla ilgili yukaridaki agiklama kitabin girisinde yer alan kisa
yasamoykusunden. Kristof'u daha énce okumadim. Okumaliymisim, ayri. Belki asil
Uclemesini okuduktan sonra yazmam dogru olacaktir. Yine de bu kiguk kitabi, yazari
hakkinda yeterince ipucu sagliyor gibi geldi bana.

Isvigre’ye (?) Macar gégmeni olan erkek kahramanin ben anlatisiyla agiliyor
oykul. Kesik, kesintili, merdiven basamakli yargisal timcelerle ilerliyor. Geng adam
hem fabrika is¢isi, hem sagaltimda (terapi) bir yandan... Uyumsuz, kdksuz biri...

Bosluklarla 6rgull, geri donuslu (flash back) Kristof dili htzinlu, ezgili bir
yankilanmayla ¢arpiyor okurun anligina. Eksikli, bogluklu 6zyasaminin birebir dilde
yansimasini izliyorum sanki. Ezgili yazi diline iliskin bir kani gugleniyor bu 6rnek
tzerinden icimde. Benzer anlatilari gegmiste de gok okudum. Ornegin bizde Necati
Tosuner’in son ¢aligmalari asagi yukari boyle bir dil deneyimine baglanmis
diyebilirim. Hem blyuk sinemaci Theo Angelopoulos’u da unutmayalim. Sessizlik
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nereye girse oraya siiri (ezgiyi) tasir. Artik dilin duygusu (ezgisi) konusuna dénugutyor
bir yerden sonra. Oysa Kristof'un koksuzlUik, go¢cmenlik izlegi arkada evrensel
Oykulere, izleklere dayiyor bir yandan sirtini (belitmemiz gerek). Ask dykusudur bu
ve 6zgunlugu; bitmis, geride kalmig, cocukluktan tasinmis, yeni zamanlarda,
kosullarda Ustlendigi gecmisin yipratici izleriyle safligini (masumiyet)
yitirmigligindedir. Yillar sonra, goglerden, savaglardan, kayiplardan, kopuslardan
sonra, bu ask (Line) nasil gelecek Sandor’a (Tobias)? (Ekleyelim ensest, yani glinah
olarak.)

Eger yasamimiz kesintiye ugrar, duser, kopar ve sonra bir bigimde yeni
baglamlar, kogullar altinda yekinir, yeniden bulursak o yagamimizi donusmus
bicimleri igerisinde, onUmuzde, sirtlamak zorundaysak, tasiyacaksak onu yine de,
nasil anlatilir ki (bu yasam)? Soru bu. Bunu €ingeneler Zamanrndan sorabiliriz belki
(1988, Emir Kusturica) ya da Miclos Jansco’dan (2013’de 6ldu buyuk Macar
yonetmen). Belki Boyali Kug'tan (1965, Jerzy Kosinski). Belki de soramayiz. “Kaplan
gilimsiiyordu.” (7) “Olii bir kus daldan diistii./Miizik sustu.” (7) Sandor koridor
boyunca yurur ve kendini tutsak sandigi fabrikanin kapisinin agik oldugunu anlar.
“‘Meger bu kapi hep agikmig, ben hi¢ bu kapidan ¢ikmayi denememisim.” (8) Cikar ve
yagmur camur firtina derken duseyazar. “iste béyle éldiim ben.” (9) Tabii 6lmemigtir.
Tinbilimci (psikiyatr) sorar ona: Line kim? Bir dus, olmayan biri. Gegistirmektedir. “Adi
Line, benim karim, askim, hayatim. Onu hi¢ gérmedim.” (13) Birlikte oldugu kadinla,
Yolande’la yagami kolaylar, yankilar ama... Ulkesini yeniden gérmek istememektedir
gercekte. Aglayamaz. ‘Cinki aglamak igin hic nedenim kalmamigt.” (15) Yetim
OykUsu uydurur doktora, oysa gercek bagkadir. Annesi Esther yoksul bir fahisedir
koyde. Bir orospu... Ziyaretcilerinden biri de 6gretmendir. Sandor taniklik etmektedir.
Kendisi kaza gocugudur. Babasi kimdir Tobias'in? (yani takma adiyla Sandor’un.)
Ogretmen mi? Okulda Tobias’i kollamaktadir. Egitimini desteklemek ister, okumasi
icin kdyden gitmesi gerektigini dugunur. Anne oglundan ayrilmak istemez. Tartisma.
Cocuk mutfaktaki bigagi kapiyor ve bigcakliyor 6gretmeni (babasini). Baba katilidir
artik. Ve kagiyor. “Misir ve bugday tarlalarinda ylirtidim, bir ormandan gegtim.” (23)
Bati. isvigre. Fabrika. isci-lik. Tobias’| (Sandor) yasama baglayan sey Line diisidiir.
Birgiin onu gérecegine inaniyor. Ogretmenin solgun, sarisin kizi Line. Vera’nin (?)
olumu. Ol bir kug? Multecilik dykileri. Yazmak. “Nihayet Jean gidince yazmaya
koyuluyorum.” (41)

Sandor (Tobias) gelecekten donltyor, ONLAR’a gidiyor. Cennettekilere. ‘Ben
gelecekten geldim’ diyor ‘camurlu, 6lu tarlalardan’. Yalan diyorlar onlar. Gelecekte
para, 1sik, agk var. Yalan soyluyorsun. Rastlantiya bakin ki yazginin getirdigi ¢ocuklu
geng bir kadin, fabrikada bulusturur gegmisin iki gocugunu: Tobias ve Line. Line
evlidir ve annedir. “Tobias gercekten sen misin? Neden ismini degistirdin?/ Clinkdi
hayatimi degigtirdim.” (53) Depresen ask Sandor’u Line’nin ailesine musallat eder.
Line mutsuzdur aslinda. “Ben de seni seviyorum Sandor. Ama bir kocam var. Ve
kizim.” (62) Line sevse de Sandor’la evlenmeyecektir gelecekte herhangi bir gun.
Cunku annesi Esther bir orospudur. Kendi ailesi ise namuslu, kalttrld, dartst
insanlardir. Kocaslyla Ulkesine donmek zorunda kalir Line. Peki, agk ne olacak? Line
gebedir Ustlune, ikinci gocuguna. Bir bagka taniklik: Line’in kocasi Koloman, karisini
aldatmaktadir. Cocuk aldirma. “Seni seviyorum Sandor. Ama burada kalacak kadar
degil.” (73) Kendi evini Line’le aile kuracakmisgasina hazirlayan Sandor’'un
diskirikhgi. Ofke. Evini basip Koloman’i bigaklar. “Benim adim Caroline. Line senin
hayallerinden biri. Hayatindaki tiim kadinlarin adi Line.” (75)

“Ona erkek kardesi oldugumu séylemedim.” (76) Sandor agliyor. Aglarken
yagmur yagmaktadir. Yarali kus ugmaya gabalarken soyle der: Yalnizca bagkalarinin
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Olimund severdim. Kendi 6lumuma sevmeyi ¢cok sonra 6grendim, ¢ok sonra. (77)
Surduriyor konugmasini: “Birak ben éleyim. Uzillmene dayanamiyorum.
Hareketlerinin hiiznline, kiil rengi akarsulara, camur tarlalarinda ilerleyen hiizne.”
(78)

Romanin bitigi ise soyle:

“Caroline gittikten iki yil sonra kizim Line dogdu. Bir yil sonra da oglum Tobias
dlinyaya geldi.

“Her sabah onlari krese birakiyoruz. Aksamlari aliyoruz.

“Karim Yolande 6rnek bir anne.

“Hala ayni saat fabrikasinda ¢alisiyorum.

“Birinci kbyde kimse otoblise binmiyor.

“Artik yazi yazmiyorum.” (81)

*

60’larda Varlik Cep Dergisi’'nde kisa bir bolimceden, birkag timceden olusan bir
Ooyku okumustum. Macar yazar Gyorgy Balint'ten ¢evrilmis bir dyklydu. Kapi esigine,
basamaklara oturmus aglayan bir adamdan s6z ediyordu. Neden agladigini bilmeden
hangur hingur aglayan bir adamdan... Diin, bu 6ykunun agihmi gibi geldi bana.
Adlayan adam yillar sonra karsima ¢ikti. O zaman, gencligimde ¢ok etkilenmis, o gun
bugln unutamamistim.

Simdi bir kez daha Kristof'un kitabinin tGzerinden, seyrek basvurdugum
O0zetleme yoluyla sdyle Ustinkori gegince metni abartmamam gerektigini anladim.
Etkili (efektif) dil kullanimi, bunun metne verdidi ¢arpici duygusal katman, kitabin
birka¢ 6nemli izleginin dnceleri dedisik sanatsal anlatim yollariyla gok daha parlak,
guzel islenmis oldugu gercegini gozardi etmemi gerektirmez, diye dugundum. Bir tur
baska yasamlardan ve anlatimlardan ustalikla 6rall bir kes yapistir (kolaj) gibi
goérdum. Gog, ask, kanbagli cinsellik (ensest), cinnet/cinayet, toplumsal kargis,
yazmak, vb. 6nemli konular belki cografyanin ve tarihin sikisti§i o yerde bir araya
geldiginde ortaya g¢ikabilecek 6zgun biregsimlerden biridir Diin. Ama igerik tasmasi
iceriklerden birine asiri baglanmayi, dengeleri yitirmeyi, 6zgun imgenin genelgecer
(kamusal) imgeye kurban edilmesini getirebilir. Oyki beklentisini distrerek ilerler ve
sonunda kendini bitirebilir. Hem duz, hem de degismeceli anlamda zaten olan da
(yazarin yaptigi da) bu. Kendi 6zyasamoykusunu birden ¢ok anlamda (kadin/erkek,
yazmalyazmama, vb.) tersinleyen, olumsuzlayan (negation) bu kui¢ik Agota Kristof
anlatisi, yazari hakkinda yargi vermeme yetmedi sdzun kisasi.
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PETER NADAS (1942, Macaristan)

Nadas, Péter; Oliimle Bas Basa (A biblia: Kutsal kitap, 1962; A
kertész:Bahgivan,, 1964; A baardny:Kuzu,, 1966; Sajdt holdi:Oliimle Bas
Basa, 2002, Oyki secki), Cev. Giin Benderli,

Can Yayinlari, ikinci basim, Ocak 2024, istanbul, 194 s.

insan duygularini sert, kdseli ve acimasiz bir kesinlikle yansitan, hatta kestirip atan
Péter Nadas'in dykiilerinden bir secki Oliimle Bas Basa. Oykiiler agirlikh olarak (dort
oykuden ugu) 1960’lardan, kitaba adini veren son dyku ise 2002 tarihli. Macarca’dan
dilimize, yazarin Franz Kafka'’yi aratacak kerte takir takir, kuru, ezici, yadirgi dilini cok
dogru bigcimde Turkgeye aktaran gevirmen Gul Benderli'yi kutlamak gerekir. Péter
Nadas 1946 Budapeste dogumlu. ilk tanikliklari belli ki savas sonrasiyla ilgili. Oykdiler
iyi secilmis, yazarin dinyayi kavrayis bi¢imini ve yazin siyasetini yetkinlikle
yansitiyor. Erken donem Sovyet karsiti Dogu Avrupa Ulkeleri aydinlarindan biri
olduguna iligkin kimi soru imlerinin okur kafasinda dogmasina da yol agan Nadas bu
konuda ¢ok da ileri gitmiyor, aciktan elestiri, daha kotusu karalama ve Batiya
yaranma sagmaliklarini denemiyor. 2003 Franz Kafka Yazin Odiilii alan 82 yasindaki
(2024) yazarin davranisbilimleri (behavioral science) baglaminda insan davraniglari
uzerine karamsar kimi tezleri Ustlendigi acik. Kugskusuz ilk usuma gelen Golding’den
Haneke’ye c¢ekilecek bir ¢izgi. Araya sayisiz sanatginin, fasizmin kitle tinbilimi
(psikoloji) Uzerine tezler Ureten sayisiz kurgusal, bilimsel galismanin girebilecegini
kestirmek hig zor degil. Jean Amery'’yi, Primo Levy’yi, Adorno’yu, Arendt’i, vb. gizgiye
halkalar olarak eklemenin de sakincasi yok. igin dziinde ‘kétiiliik’ kavrami ve bunun
varlikbilimsel ve goringubilimsel kaynaklari yatiyor. Bu sorunun ¢ok eski,
baslangiglara iligkin bir soru oldugu a¢ik. Ama verilen yanitlar o gun bugin degisik ve
turld tarla. Bununla ilgili bir dlgut gelistirmek gerekir ki buradan ayni zamanda bir
durus, bir siyaset ¢ikarilabilsin. Tabii disunce ve sanat tarihinin, dinsel inanglarin da
buyuk boluma ‘kétdligin dogalligr’ Uzerinde yapiyor vurgusunu ve gunumuzde bile
dusunce yaplilari ister saldiri ister savunma gizgisinde gelistirilmis olsun, bu agik-gizli
onyargiyla bigimleniyor. Dogrusu tarih ve ortaya koydugu érnek (sinif, iyelik, vb.
yasamsal etkinliklerden soyutlandigi igin) bu tezi asiri guglendiriyor ve etkili de kiliyor.
Tarihin egemen siniflarinin tm tarihsel zaman boyunca basvurduklari en temel
dusungusel (ideolojik) silah; 6zetle ‘dogallastirma’, ‘bdyleligin surekliligi’, olan bitenin
‘tanrisal kaynagr’ olmustur. iste bu durum giinceli asan ikinci bir tarihsel biling(lenme)
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gerektiriyor, direnisi simdi/burada ve her zaman/her yerde birlikte yuratebilmek igin.
Her neyse.

Péter Nadas’a donersek bu etkili ¢ikis noktasi ve yadirgi bigimiyle distinceye dilin
verdigi ardgagci (postmodern) sayilabilecek destek bir bakima tarihin yoksanmasi
(iptal) anlamina da geliyor. Bunun iyi yani yazarin distinme bigimlerimizin uyusuk
aliskanliklarini sarsiyor olmasi ve kurgusal (fiktif) sanat Urunleri konusundaki yerlesik
kosullanmalarimizin bizi kaliplanmis (sematik) disincelere tutsak kilmasindan 6tart
ayriminda olmadan yitirdigimiz 6zgirlGgumuzi animsatmasi. Oykiileri, gelistirilen
kurgunun akigsindan énvarsayimli olarak ¢ikarabilecegimiz sonu, Kafka’da oldugu gibi
beklenmedik bigimde kirarak yapmasi. Higbir oyku akigin getirebilecedi sonu
tasimiyor, hatta tersine yadsiyor. Bunun 6nemli oldugunu dusunutyorum agikgasi.
Oykuniin 6ziinde yatan, haklihgi bile yeterince tartisiimayan, yazarin gok uzak
durmaya kendini zorladigi, bir se¢im, durus sergilemekten kagindigi, dolayisiyla
anlatinin goézlem, yansitma duzeyinden ve ilgisizce taniklik ettigi yoninde guglu
izlenimler yarattigi, en genis anlamda siddet olgusu; uygulayan ve uygulananlarca
bile oranli, olayin buyukluguyle neredeyse baglantisiz sonuglar doguruyor ya da
dogurmuyor. Oykii beklenmedik bicimde, siddetin ¢éziimlemesi ve sonuglari
belirlenmeden, imlenmeden sonlaniyor. Anliyoruz ki Péter Nadas uygulamayla,
somut siddetin ortaya ¢ikariimasiyla ilgili degil ya da aslinda oyle ilgili ki yorumla
siddetin yarattigi dehseti kugultmek, dnemsizlestirmek, ussallastirmak
(rasyonalizasyon) istemiyor. Sanirim bu ikincisi dogru. Ama Kafka igin, Haneke igin
de bu boyleydi. Bu siddet orada, oyle vardi, gergeklesti, yine olacak ve onu bir
zamana, yere baglama ¢abasinda aktorel (etik) bir sorun var. Yazar boyle yaklassa
bile bunu aciktan dile getiriyor degil. Bizim varsayimimizdir bu. Ote yandan bu siddet
bir an dille anlatim olarak disa vuruyor gorunse de iginde yer aldigi toplumsal
batinan, iliskilerin akigi genelde bildigi gibi surdyor. Yani siddet 6rnegi, olgusu
oykunun akisini bigimlendirmiyor ya da yonetmiyor. Bu tokat ya da karisinin 6limu
icin yeterince yas tutmadigi i¢in ogluna kotu davranan baba kisa surede yasinin
uzerinden atlayip ogluna ikinci anne getirebiliyor. Peki geleneksel kurgu beklentisi
bizi, ogulun sarsimli (travmatik) tepkisine hazirlayacakken, hayir burada bdyle olmaz.
Yazar, taniklik ettigi tim bu baba ogul geliskilerinin ogulda yaratabilecedi sonuglari
da gostermez. Gérdiiniiz iste, béyle bir sey oldu, benden bu kadar, gerisini siz
disgtnun, tabii varsa bir arkasi olayin, der gibidir.

Yabancilasma mi? Daha derin, daha kdkten bir tasarim, ilging bigimde bir din(sellik)
aklamasi. Hangi duzen olursa olsun higbir dizen bu derin, kdkensel kétulugun
kaynagini kurutamayacaktir ve diinyada var oldukga yargiya...yargica ulasmak
bosuna dus kurmaktir. Kafka da Tanri ya da Yargigla yluzlesemedi. Bunu istedi mi
tartisilir. Bulsaydi yazmasi igin neden kalmazdi. Ayni guglu itki, iggudu Péter Nadas'i
da yazmaya zorlayan sey olmali.

(2024)
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PASCAL MERCIER (1944, Isvigre)

Bkz. E-Kitap 37. U¢c Romani Uzerine Notlar

https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kitapl/e
37 pascal mercier.pdf
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PETER STAMM (1963, Isvigre)
) I

Stamm, Peter; Uguyoruz (2008), Gev. Ogiin Duman
Ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2010, Istanbul, 143 s.

Peter Stamm 1963 dogumlu isvicreli bir yazar. Tiirkgeye bir yapiti daha cevrilmis
ama okumadim. ilk kez Stamm okuyorum.

Basta tasalansam da giderek Stamm’i 6nemli buldum. Basariyla Turkgelestirilen
yalin, saydam dili yeterince gérinmezlesip ¢arpici tanikliklari olanakli kilabilmig. Bu
taniklik biraz Haneke, kimi Avusturya yazarlarinin (Bernhard, vb.) tanikligi bir
yandan. Daha sdyler sdylemez bir trperti dolagiyor igimizde.

Urperti sézcugl saninm Peter Stamm s6zkonusu oldugunda yerinde kullaniimis
bir s6zcuk. Cunkl oykulerinde bir insanin 6teki insana erigsiminde ya da
erisimsizliginde dolayima koca bir diinya, sesler, nesneler giriyor. Sonunda yuzylze
gelis korkulari gideriyor ya da derinlestiriyor, hatta aslinda her ikisi birden. Onun
dykilerinden edindigim ilk izlenim bu canlicilik (animizm). insandan énce insani
saran nesneler evreninin bir tini (ruh) var ve bu tin, bir elektrik akimi gibi, devrededir,
dolayimdadir.

Dildasi Kehlmann, uzami esnetiyordu. Hayir, Stamm’da uzam ve igini dolduran
seyler esnemiyor ama haberci, 6zel bir ulak gibi, bir aktarici ortam gibi (bitkilerin
dolasim kanallarina benzer bi¢cimde) insanla etkilesime giriyorlar. Genellikle aktarim
aygitinin kendi niteligine bagli bir donistime (metamorfoz) ugrayan tin, tek insanda
baska turld, iki insanda ise bambagka yankilaniyor. Boylece anliyoruz ki, yazarimiza
gore yuz yuze gelinemez, olanaksizdir bu. En azindan gegicidir, dolayimlar ortadan
kalktiginda (buna neden tim bir yagsamin dolayimi demeyelim, hatta yazgi) baska
yerlere, belki higlige suruklenilmistir.

Dunyay kavrayisinin diline, dil kullanimina damgasini vurdugu ¢ok aciktir Peter
Stamm’in. Boyle bir dil (Ogun Duman’i, gevirmeni ylurekten kutluyorum) higi,
dolayisiyla andaki dolulugu birazdan terkedisi iginde tagiyan, varim ama birazdan
olmayabilirim edali, bulanik, kapali olmasi beklenirken sandigimizin tersine bu
nedenle duru, gerekgesizlige tutsakhgin iki perdeli (tinih) dili. Yani, en azindan iki
seslidir Stamm anlatisi.

Yani buradayim ama, biraz yukarida, oradayim da. Olan bitene, iginde rol
aldigimiz oyuna bakinca: “Yeryiziinii sikmek, dedi Sabine. Ayagda kalkti ve elini
Christoph’a uzatti. Yeryliiziini sikiyoruz.” (Yabanci Cisim, s.27)

Dolayimlarin, dinyanin bizi goturip onune yigdigi, boca ettigi 6teki; bir dehliz,
bir magara, karanlik bir sertvendir sonugta. Ne yapsak, bir magarada kisith olma
duygusundan kurtulamayiz, ama bu magara bizi ¢ceker, yazgimizdir, dinya bizi ona
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tasir degirmeninde. Sonra o magaradan gunisigina ¢gikmak ve cigerlerine berrak,
duru, yildizli geceyi doldurmak...

Bir baska essiz giizellikte 8ykii, U¢ Kiz Kardes, kadini kadina iten ve ¢eken
dunyaya 1sildagini tutar. Kizkardesler hem kizkardestir hem birbirlerini yemek
zorundadirlar. Duinyanin nesnelerinin kadin(lik)1 ittigi yer, erkedin 6nu, bastan eksikli
bir yerdir. Ve kadinin ¢6zumu her zaman daha insanlkdisi (!), daha koktendir, daha
cesur olmak zorundadir.

Her seyi arkada birakmak (Anne Tyler). Biz erkekler cinsi bunu kavrayacak
derinlikten yoksunuz. Anlariz ki, dunya, i¢cindeki boktan pusurden tum gereciyle
(Thomas Bernhard boyle derdi, sanirim) yapihdir, erkeklerce yapilidir, erkeklerce
erkekler igin yapihdir, erkekler igindir.

Dunya insani 6tekinin onune itemedigi, tekledigi zaman yara olugur, yara acilir
ve yara buyur buyldikge. Bruno ve Luzia’nin tuhaf ayrilik dykileri tam da budur:
Yara. Dolayimin yanildigi ve bagdasmaz benleri bir araya tiktigi yerde sado-
mazohistge bir nedensiz renklesme, renklerde koyulagsma bas gosterir. Tutkuyu
nesnesizlik derinlegtirir ve kutuklestirir, gurutur, koflastirir. Ben 6tekine bayagilasir.
Tutunacak nesne yoktur ¢gunku ortalikta.

Ama bu kaginilmaz sonug degildir. Olumsuz sonucu, kanseri bilen Bruno,
karisina: “Bugtiin 6gleden sonra”, der. “Ama bir sey ¢cikmayacak, eminim bir sey
¢cilkmayacak.” (Sonug, s.70)

Ve bir bagyapit, nasil olur. Bize ne gosterir de bu bir bagyapittir, deriz:
Ucuyoruz. Bizde bu 6yku duzeyini yakalayan kag yazar ornegdi var. Furuzan, Tomris
Uyar. Bu dykude dolayimlar (dinya) cok farkli insanlari bir araya getirir ve herkes
onune geldigini yeniden yikar, eksiltir. Ve belki de, deriz, sorun bu dolayimin
bigimlenisindedir. Uygunluk gozetiimemistir, yazgi ¢apraz iligkilidir, denklik
olanaksizdir, yalnizlik 6ncel ve yamandir. Bunu gérmezden gelip yigitce Ustesinden
gelme c¢abasi, yani 6yku hep eksik, yanlig kalacaktir avuglarimizda. Avucumuzu
yalamaktan otesi yok anlayacagimiz. Zor olan gereg, dunya nesnesi insan
oldugundan bu. insani insana uydurmanin teknolojisi emekliyor heniiz. Sonug, ¢kt
olarak en kotu, gizilgt¢ (potansiyel) olarak en iyi gere¢ (dinya gereci) insandir. Hic
bdylesine i¢ olunca...

Belki o uzak ge¢misin kaydedicisi (Videocity) bize bir yanilmalar, dusler, bir
teselli alani agabilir. Belki gegmiste o goruntudeki gocuk, kollarini agarak annesine
dogru kosmasi, belki...

Ya da, yazgi bagislanabilir mi? Dahasi, yazgiyi oldugu gibi bagislamaktan daha
iyi ne yapabiliriz? iste bir bagka olaganisti dyki: Mektup.

Yukaridaki tezimi apacgik dogrulayan dykuye isaret etmekle yetinecegim:
Yashlik. Yasam 6zinde bunca araya giren yanlis dolayim ve Uguncllerden (insanlar,
nesneler, iligkiler, sozler, dogalar, vb.) 6turu olmasi gerektigi gibi kurgulanamaz, yazi
(sanat) da bu kurgusuzluga taniklik eder. Ve iste tim bunlari bir bagka yetkin kaniti:
Tanrinin Cocuklari. Tansik nedir?

“Etten dogan et, dedi Michael, ruhtan dogan ruhtur. Ama biz, sevgili, Tanri’nin
Cocuklarr adini tagimak isteriz.” (Tanri’nin Gocuklari, s.132)

Acik havada resim yapan ressama, koylu ¢ocuk soruyor: Bunu neden
yapiyorsun?

Peter Stamm’in yanitini aradi§i soru bu ve aynada kendine gulimseyip soruyor
kendisine: Bunu Neden Yapiyorsun?

“Insanlari asla gergekten sevmedin, onlari sevmekten, kaybetmekten, bagimii
hale gelmekten ¢ekindin. Ask insani yaralanir kilar. Belki de bu sebeple bu kadar
seviliyorsun: insanlardan higbir sey beklemedigin, senin igin hepsi bir olduklari igin.
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Her zaman cémert biri oldun. Fazla blyditmeden birgok Kisiye yardim ettin.

Ozgiirliigiinii satin aliyor gibisin. Rahat birakilmak istiyorsun.”(Tarlalara Gikmak
Gerek..., s.139)

Neden bunu yaptigini, neden yazdigini ben yukarida anlamaya galigtim
kendimce.

(2010)
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LUKAS BARFUSS (1971, Isvigre)

Barfuss, Lukas; Yuz Giin (2008), Gev. Zehra Aksu Yilmazer
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2010, Istanbul, 165s.

Lukas Barfuss isvicreli, 40’li yaslarinda. Tiirkce’de baska yapiti var mi bilmiyorum.
Ama oyunlariyla Batida Unld oldugu yaziyor kitapta.

Sert bir yuzlesme romani Yiiz Giin. 1994 Ruanda Soykirimi ekseninde, Batinin
ikiyuzlUlugu ve sucortakhigini elestiriyor gergekten. Hutu milislerinin Hutu yonetimi
destegiyle Tutsi ve 1hmli Hutu kiyimi; yakin danya yillarinin utanci, diyebilirim.
Barfuss arka kapakta yazildigi gibi, bu sugortakligi Gzerine tutuyor i1gildagi. Bunu
yaparken de Isvigre Kalkinma ve isbirligi Orgiiti'ne bagh isvigreli gérevli David’i ne
tam olumlu, ne tam olumsuz bir karakter olarak bagkent Kigali’ye tagiyor.
Animsatayim. 2004 yili yapimi Terry George filminin de (Ruanda Oteli) konusu
buydu.

Dunyanin kanayan, guncel bir sorununu, sicagi sicagina romanlagtirmanin riski
de var kuskusuz. Hangisi 6ne ¢ikacak? Somut, aci ger¢cek mi tim ¢iplakhgiyla, yoksa
o0dunsiz yazinsallik mi? Higbir yazar boyle bir yegleme yapmak zorunda kalmak
istemez ve yadsir elbette segmeyi. Zaten yazar icin asil sorun dengeyi nasil
saglayacaginda. Nasil bir drama(tizasyon), anlatim teknigi, vb? Cunku anlaticilarin
da vicdani vardir ve gizli, acik yargilarla yurur bir yandan yazi. Yazar, sonugta tum
teknik yanilsamalara, yaniltmalara karsin (bir) Tanri (da) degil.

Yazarin bir Turk okuruna tek kitabiyla sunabilecegdi sey, belki tanikhda ve
sucortakligina ¢agri olabilir ki eh, bu etkiyi yasadigimi kabul etmeliyim. Sonucta
isvigreli, sugortagi olsa da bununla, yani sug(lulug)uyla ayni zamanda yiizlesebilecek
biri, cesur biri. Biz Dodu algisini daha kiramamis, bireylesememis (yani
laiklesememis) insanlarin dgrenmesi gereken sey de bu. iki, hatta (i¢ ylzyildir Latin
Amerika’ya, Afrika’ya, Asya’ya, ‘karanligin yiregi'ne atilan ve girdigi topraklarin irzina
gecgen beyaz bulusgularin (kasif), elegegiricilerin (fatih), dnculerin, strgunlerin,
seruvencilerin dykusunu okur dururuz. Hakkini vermek gerekirse birgcogu de
yuzlesme, elestiridir. Bunu Yugoslavya paramparga olurken de gorduk. BM bir yana,
Avrupali aydin kitap yazdi, filmini yapti.

Lukas Barfuss da bir dinyali olarak géstermek zorunda oldugunu biliyor, hem
de oOrtbas etmeden, kendini de katarak.

Romanin anlaticisi (ben), kahramani David’in yasam eslik¢isi ve dinleyicisi ayni
zamanda. O David’in ben anlatisina ben anlatisiyla aracilik ediyor. Benden bene
sb6zun s6zu... Bu teknik, uzaklklari ayarlayarak, okurun tanikligini nesnelegtirme ve
yargl verme gucunu kosullanmadan pekistirme sonucu doguruyor olmali. 19. yuzyil
anlatilarinda (aktarimli) epey kullaniimig bir teknik diye disuniyorum. Yeni olan
(belki) anlatilar ve aktarimlarin kesintili gegisleri ve okura bayagi is diugmesi. Okur,
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tinlamasi yakin bu iki ben anlatimi arasinda dilbilgisel ara yapilarin destegi olmadan
yoluna devam edecek.

Geriye donuslu kurgulanan yapit Avrupali beyazi hemen hemen her konuda
sinava sokuyor: Irk¢ilik, somurgecilik, ikiytzluluk, yalan, cinsellik, AIDS, kiyim, go¢ ve
cadirlar, yardim érgutleri (organizasyon), vb. Kahramanimiz da i¢inde olmak Gzere
lekesiz, yuzakiyla gikan yok bu surecten.

“Ufukta minicik, kayan bir nokta belirdi, giderek bliyliyen noktanin girdltisi de
artti ve blylik beyaz melek piste indi. Kendimi onun kucagina attim ve beni
masumlarin Ulkesine geri gotirdl, nitekim onun igine kabul ettigi herkes masum olur.

“Sonraki yillarda hayatimdan her tiir heyecani uzak tutmaya c¢alistim, sadece
arada sirada, biitiin o akill insanlari duydugumda, o dénemi anlatan bditiin o akilli
kitaplari okudugumda anahtar sézciik dizilerinde adimi, hatta Kiiglik paul’iin adini da
artyorum, Kalkinma Isbirligi ve insani Yardim Tegkilati basli§i altinda yazanlara
bakiyorum ve nadiren bir kayda rastladigimda, en fazla, o dbnemde bizim de orada
oldugumuz yaziyor, bir de belki, tiim uluslar igcinde bu lilkeye en ¢ok da bizim para
akittigimiz. Biz hep sansliydik, ¢iinki bir [svigrelinin de karistigi her sugta bizden
daha buyik bir algagin parmagi vardi, bitiin dikkatler onun (izerinde toplaniyor, biz
de arkasina saklanabiliyorduk. Hayir, ortaligi kan géliine ¢evirenlerden degiliz biz.
Bunu bagkalari yapar. Biz kan géliinde ylizeriz. Yukarda kalmak, kirmizi sosta
bogulmamak igin nasil hareket edecegimizi ¢ok iyi biliriz.

“Geri déndiikten sonra bu Ulkenin her tarafini dolastim ve sadece adil insanlara
rastladim, neyin iyi, neyin kéti oldugunu bilen insanlara. Birinin neyi yapmasi, neyi
yapmamasi gerektigini bilen insanlara. Burasi iyi, béyle iyi, kar iyi, fakat umarim yine
araclarla gelip kari yerden kaldirmazlar ya da daha da kétiisd, tuz serpmezler. Belki
bir kez olsun éylece birakirlar, belki bir kez olsun evlerine ¢ekilip bu karin gbkten
nasil yagdigini bir siire éylesine seyretmeyi becerirler. Idiiaya girerim, tam aksi
olacak.” (164)

Yazinsal bir deger tasidigi konusunda kuskum olsa da iyi ki okudum, diyecegim
bir kitapti.
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