
 
 

ORTA AVRUPA 
(Macaristan-İsviçre-Çek-Slovakya)  

YAZINI ÜZERİNE 
DÜŞÜNCELER 

 
 
 

 
Zeki Z. Kırmızı 

 
 
 
 
 
 
 

 
(2000-2025) 

 

© 

 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 79 

1 

 

 
 

 
Sunuş 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zeki Z. Kırmızı 
 
 
 

 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 79 

2 

 

 
 

 
 
 
 
İçindekiler 
 
 
 
HERMANN HESSE (1877-1962, İsviçre) 
TIBOR DERY (1894-1977, Macaristan) 
SANDOR MARAI (1900-1989 Macaristan-ABD) 
ATTILA JOSZEF (1905-1937, Macaristan) 
MAX FRISCH (1911-1991, İsviçre) 
ZDENEK JIROTKA (1911-2003, Çekoslovak) 
MILAN KUNDERA (1929, Çekoslovakya) 
AGOTA KRISTOF (1935-2011, Macaristan-İsviçre) 
PÉTER NÁDAS (1942, Macaristan) 
PASCAL MERCIER (1944, İsviçre) 
PETER STAMM (1963, İsviçre) 
LUKAS BARFUSS (1971, İsviçre) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 79 

3 

 

 
 

HERMANN HESSE (1877-1962, İsviçre) 
 

 
 
 

Hesse, Hermann; Gençlik Güzel Şey (Schön ist die Jugend, 2001),  
Çev. Behçet Necatigil/Kamuran Şipal 
Can Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2012, İstanbul, 986s.  
 
 
Okurluğu zevke dönüştüren kitabın öyküleri, arka kapak tanıtımına göre Hesse’nin 
gençlik yıllarından. Doğrusu kitabın değeri iki çevirmenine ne borçlu kestirmek zor... 
İki büyük yazar ve aynı zamanda Almanca çevirmenimizin imzası söz konusu: Behçet 
Necatigil ve Kamuran Şipal. İlk üç öykü (Kasırga, Gençlik Güzel Şey, Nişanlanma) 
Necatigil’in, kalanı (Doktor Faust’un Evinde Bir Akşam, Chagrin D’Amour, Çocuk 
Ruhu, Ziegler Adında Biri, Çocukluk Günleri, İçte ve Dışta, Güz Mevsiminde 
Yaya Bir Gezi, Mermer Atölyesi) Şipal’in Türkçe’sinden. 

1946 Nobel ödüllü yazar Hermann Hesse’den çok şey okumadım. Çok eskilerde 
birkaç öykü, roman… Sidharta’yı (1922) unutabilmiş değilim ama daha önemli 
romanları olduğunu biliyorum. Ömrüm yeterse… 

Hesse hakkında yargı üretecek kerte yeterli bir okuma değil bu okumam 
kuşkusuz. Yine de kıvamlı, yoğun, etkileyici bir okuma, bunu söyleyebilirim. Birçok 
açıdan kitaptaki uzun öyküler bana çoktandır özlediğim bir dil ve anlatı tadını yaşattı. 

Bir yargı üretmeme yetmeyecekse de gözlemlerimi sıralayabilirim.  
İlki büyük orkestrayla yorumlanmış klasik senfoni etkisi taşımaları öykülerin. Bu 

senfonik etki, öykülerdeki insanların çokluğu ve dramatik karşılaşmalarıyla ilgili değil. 
Yaşamın da içine, kozasındaki ipek böceği gibi yerleştiği tüm doğa, insanı da kendine 
katarak belirsiz bir akışa ve amaca doğru; büyük, ezgisel bir tümlük, birlik içinde 
görünüşe çıkıyor Hesse’de. Bütünün, bir(lik)in şarkısı bu. Ve özelliğini, etkisini, tuhaf 
olacak ama karanlık giz(em)inden alıyor. Tanrısız bir şarkı gibi söyleniyor olsa da 
Tanrı yok denemez bu anlatıda. Tanrı evrene, doğaya karışıyor ve insan yaşamlarını 
(ve onların dramlarını da) sürükleyerek çalkantılı, coşkulu, renkli bir akış çıkıyor 
ortaya. Karanlık ve açıklanamayan gizin, yaşantının bu genel akış içerisinde armonik 
bir etkisi, katkısı var. Büyük akış bu karanlığı geçicileştiriyor, alıp götürüyor, bir 
noktadan sonra silerek geriye bir ses, uğultu, güçlü bir duygu kalmasına yol açıyor. 
Okurun belleğine düşen iz, ışık (izi), eğer okuduğu bir Hesse anlatısı ise, işte yaşam 
böyle bir şey, bitiş tümcesinden çoğu değil. İşte yaşam böyle akan bir şey, bir nehir, 
içinde hepimizin sürüklendiği… Anı da bir ırmağın, akan bir evren(sel)-suyun 
anısından başka bir şey değil. Geçmiş, yaşandığı zamandan çok daha güçlü ve etkili 
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bir biçimde, ancak şimdi yaşamımıza katılmış, bizim olmuş, sarılıp sarmalanmış, 
içselleşmiş, orada öyküleşebilmiştir. Artık anlatılan biz olmuşuz. O anı bugünün 
içinde, bugünleşmekte, bugünü içeriden aydınlatmakta, şimdi ve burada varlığı 
görünüşe getirmektedir. Hesse’de geçmişin (anı) böyle bir işlevi, yani günü, şu anı 
kurma işlevi taşıdığı açık. Acaba Proust’un yaptığına benzer bir şey mi bu? 
Düşünmem gerekiyor. 

Sanki öngünün (arefe) ya da arafın yazarı gibi konuşlanan Hermann Hesse’nin 
klasikle coşumculuk (romantizm), belli belirsiz bir dışavurumculukla (ekspersiyonizm)  
evrenselcilik vb. çakışmasında bir bireşim olması beklenirdi zaten. Ama bu bireşimin 
müzikal bir denge noktasında biçimlenişini gözden kaçırmamalıyız. Bunu önemli 
buluyorum. Dengenin ve barışın yazarı olduğunu ondan birkaç satır okuyan herkes 
kolayca anlayacaktır. Çünkü doğayı betimleyişi betimlenen şeyin kaçınılmazlığından, 
gerekliliğinden hiç ayrılmıyor ve doğa koronun (şarkının) bir parçası olarak beliriyor. 
Bunda doğu etkisinde (Zen, Sufilik, vb.)  Batı düşünce çizgisinin uygulamasını 
görmemek olanaksız kuşkusuz... Bütün bunlar nedeniyle coşumculuğunda, örneğin 
Dickens’da olduğunca, çocuksu, kabul edilemez ama yine de kolayca bağışlanabilir 
bir saflık yok Hesse’nin. Onun tümcülüğünde etkin bir estetik atak, bir çıkartma söz 
konusu. Bu canlıcılık (animizm) belki Schiller ya da Beethoven’la, belki Rolland’la 
ilişkilendirilebilir. Onlardan (ya da bir kısmından) ayrılan yanı ise benim için önemli 
olan ve burada açığa çıkarmak istediğim şey.  

Onun şarkısı, şiiri (anlatısı); tüm(lük) olarak yaşam düşü kurulsa da bu olanaksız 
olmasaydı, dinleyen ya da geride kalan biri de olamayacağı için söylen(e)meyecek, 
ortaya çık(a)mayacaktı. Ama görkemli koronun söylediği şarkıyı duyuyor, dinliyoruz. 
Kusursuzluk, (evrensel akış) içinde boşluklar, kara(nlık) noktalar, kırılmalar, 
tersinmeler, kibir, gurur, özsevi, suç eğilimi vb. barındırıyor ve öykü varlık gerekçesini 
işte bu nedenlerle kazanıyor. Yoksa Hesse’nin yazacak şeyi kalmazdı. Şimdi felsefi 
soru(muz) belki, şarkının başlangıçtan mı geldiği yoksa yaşamın şarkıya doğru mu 
sürüklendiği yönünde olabilir. Bu türden soruların yanıtlanabilmesi, dizgeli bir Hesse 
okumasından çıkabilir ancak. İşte tinbilimi, delilik, umutsuzluk, acı, kaygı diplerde bir 
yerde, akışın hem bir parçası, hem onun içinde bir ayrışma, tortulaşma olarak gelir, 
olu(şu)r. Kuşkusuz sonradan gelen büyük dalga, yeni halka her şeyi yeniden sarıp, 
kendine katıp da sürükleyinceye değin… Bu ikinci, üçüncü halkayı belki kimse 
yazamayacak ve okuyamayacak. Bunu bilemeyeceğiz. 

“Benimle çocukluğum arasında bir uçurum açılmış, yurdum o eski yurt olmaktan 
çıkmıştı. Geçmiş yılların tatlılık ve çılgınlığı artık bırakmıştı beni. Çok geçmeden de, 
adam olmak ve ilk karartıları üzerime o günlerde düşen hayata karşı hazırlanmak için 
kasabadan ayrıldım.” (29) 

Öte yandan, bunlar gelişim anlatıları. Bu açık. Yazar çocukluğuna, gençliğine, o 
geride kalmış zamana bakıyor, onu anlatarak, nesneleştirerek kendine (derlemine, 
koleksiyonuna) katıyor. Anı hem ona ait, hem de değil; başkasının. Anlattıkça 
yakınlaşan, yakınlaştıkça nesneleşip uzaklaşan bir şey... Kendimizi, anımızı dile 
getirdikçe ve sürece yeni bir insan olarak kurguluyor, deniyoruz demektir. Bunu bir 
yabancılaştırma deneyimi olarak değil, kendine katma, kendini kurma deneyimi 
olarak algılıyorum ama sanat (öykü) söz konusu olduğunda daha çoğu var. Bu 
kuruluş aynı zamanda hepimizi saran evrensel bir kuruluş… Okuyarak o anıyı 
bizliyor, kendimizden yeni bir yaşam kuruyoruz. Hesse’nin bu konuda özel katkısı 
olduğunu söylemek istiyorum. Hesse anıyı nesneleştirerek zamanı herkes 
içinleştiriyor. Bizim çocukluğumuz, bizim gençliğimiz, bizim güzel şeylerimizdir 
anlatılan. Dil, çoğaltan, çarpan işlevi görüyor bir teknik aygıt olarak. Benzetimli 
(analojik) bir çağıldama, yansılanan bir doğa kabarması gibi kullanılıyor. Herşey adı, 
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nitelikleriyle üzerimize geliyor. Tüm doğa bu dil üzerinden kapımızı çalan bir çağrı 
(mektup) gibi. Doğa patlıyor. Bizi (koroya, şarkıya) katılmaya, orada, onların yanında 
olmaya, evrensel karmaya çağırıyor yazar. Ama kapısı çalınan anlatıcı kahraman 
tedirgin, kaygılı ve kirlidir. Akordu bozuktur, uyum sağlayamadığı bir an olmuştur 
geçmişte bir yerde. Bir eşik deneyimi geçirmiştir, bir karar(sızlık) anı. Bütünlükten, 
armonik mutluluktan, evrensel dalgadan kopmuş, bir an için uzaklaşmıştır. Çünkü 
yaşam ondan bir şey beklemiş, anlamasını istemiştir ve onu sınamıştır. Kavak yelleri 
esen o zamanlardan ve yerlerden birinde, belli belirsiz bir suç işlenmiş, yanlış 
yapılmış, sapılmış, yara alınmıştır. Bağışlanmayacak bir şey değildir bu. Belki yapılan 
şey istenilen şey de değildir, bir yanlış anlama, masum bir kendine yontmadır. Her ne 
ise, o akortsuz, uyumsuz ses büyük şarkıyı bir an için gölgelemiş, sekteye uğratmıştır 
ya da böyle olabilmiş, sanılabilmiştir. İnsanda iz bırakacak, kalan yaşamını 
belirleyecek, anlamlandıracak bir bunalımdır (kriz) bu. Şimdiden anılaşmış, gelecekte 
dönülecek, hesaplaşılıp içselleştirecek bir olaya (gerçek bir olaya) dönüşmüştür bile. 
Öyle bir an ki orada bir görü de, bir olanak da (imkân) doğar, açılır. Orada anlam 
yaşayanı ziyaret eder, yoklar. Bir tansık gibi, sapkınlık, görmeyi, işitmeyi sağlar. 
Orada, içinde değilsem, ayrıksam, dışarıdaysam burayı, beriyi algılayabilirim. 
Hesse’nin öyküsü tam da budur. Gelişim anlatısı (öyküsü, romanı) dediğimiz de 
budur. Yazar bir olaya yaklaşır ama bu olay gecenin içinde birden yanan ışık kaynağı 
gibi hemen dolayında bulunan şeyi değil, tüm bir geceyi aydınlık, anlaşılır kılar, 
yaşam(larımız) bir anlama, yerindeliğe, doğruluğa ulanır. Hesse’nin uysal, uyumlu ve 
sevinçle dolu görünen, hatta kolay görünen dili bu eşsiz ve zorlu deneyime, yola 
sokuverir beklenmedik bir anda okurunu. Benim bu öykülerden anladığım, aldığım 
şey nedir sorusunun yanıtı böyle. 

O karar anında özgürlük ve zorunluluk biraraya gelir ve bir çatışkıda yoğunlaşır. 
Bu genç adamın (çocuğun diyemem) özgürlük duygusuna, bu ayartıcı ve belki de 
günaha sürükleyebilecek yola düşkünlüğü, tutkusu niye? Bireysel bir durum mu? 
Eğer sınavsa, bir tür erginleşme, toplumun geçerli parçası olma evrensel ritüeliyle 
bunun bir bağı, ilintisi yok mu? Var kuşkusuz.  

“Kötü bir önsezi, daha birçok değerli, soylu şeyin mahvolmuş olabileceğini 
hatırlattı bana. Birdenbire kalbimde yeni bir burkulma hissettim. Meğer ben yurdumu 
ne kadar çok seviyormuşum, ruhumla ve huzurumla bu çatılara, kulelere, köprülere, 
sokaklara, ağaçlara, bahçelere, ormanlara ne kadar bağlıymışım!” (28)  

Hesse bu evrensel insan izleğini yeniden yorumluyor ve öyküsünün büyüsünü 
bence buna borçlu. Evet, genç adam eşiği geçecek, sınavın üstesinden gelecek, 
zaferi kazanacak, çekmesi gereken acıyı çekecek ama sonuçta bir adam olacak, 
tümünü üstlenerek, sahiplenerek. Kurtuluş, koroya katılmakta, çatlak sesin 
üstesinden gelmektedir apaçık. Bir şeyler yitirilmiş, gelecek vaadi ve beklenti kırılmış, 
kırıklık, hüzün, belki umarsızlık yaşanmıştır. Pişmanlık uç verir gibidir ama tüm 
bunlardan geriye biri kalır, anlatıcıdır, yazardır o. Özünde anın sorunsalı seçmek ve 
birşeyi seçmektir, seçimin o andaki kaçınılmazlığını kavramaktır. Varlığa bir kertik, 
gerekçe atılmıştır ne denli berelenmiş, yaralanmış olunsa da. Aşk yitirilmiştir belki 
ama genç adamın hafif (havai) bir yanı da vardır sanki ve doğru olduğunca, yanlış bir 
seçimin de önünde duruyor olabilir. Bunu bilemeyiz, çünkü arkasını göremeyiz 
öykünün. Belki de o gençlik hevesi, tutkusuyla sevdiğini sanmaktadır ve o bir erkektir. 
Hesse kendi erkek(leşme ya da erginleşme, olgunlaşma) öyküsünü anlatır. Kadın 
ayartıcı olmaktan çok uyarıcı, öğretici işlev üstlenir (Yazarın hakkını teslim etmek 
gerekirse). Sınavın bir sorusu, bilinmeyenlerinden biridir.  

Son olarak bir konuya daha değineceğim Hesse’yi değerlendirmeyi bir toplu 
okumaya erteleyerek. Yukarıda yakaladığımı sandığım anlatım ve dil özelliklerini 
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tümleyen, içkin bir yazınsal sonuç bu. Yurtsama ve görünü (manzara). Görününün 
aslında yurt görünüleri olduğunu ayrıca belirtmem gereksiz. Bunu kuzeyin 
yazarlarında belirgin bir biçimde görürüz, Fransa ve Almanya’yı gözardı etmeden. 
18.yüzyıldan başlayarak (belki Fransız Devrimi’nden) bu duygudaşlık, oydaşlık 
(pathos) yazıya girmiş, geniş açılı (panoramik) betimlemeler anlatıda uzamı (mekânı) 
kurmanın ötesinde işlev taşımışlardır. Bu insanın doğduğu topraklarla, yurdum dediği 
şeyle, toplumun dokusuna sinmiş varoluşsal imgeyle kurduğu ya da kurmak zorunda 
kaldığı ilişkilere dayanır. Sanatçı bu duyguyu en iyi kavrayan ama çözümlemesini 
(analiz) değil görüntüsünü (yine de bir kurgudur), yani imgesini kur(gulay)an yetkin, 
duyarlı kişidir. Örneğin, bizim henüz bir yurdumuz yok. (O görkemli kurtuluş 
savaşımıza karşın.) Çünkü toprakla ilişkimiz bu yeni bağlamda (ulus) yeniden 
kökleşip yerleşemedi. Göçebelik dış etkenlerin (dinamik) sonucu olarak yaşandı bu 
kez. Hızla yurtsuzlaştık ve bu nedenle de Avrupa yazını gibi bir yazınımız yok. Çünkü 
uzamın birliğinin en büyük sağlayıcısı uzunca bir dönem boyunca yurt kavramı 
olmuştur ve yazın (roman) bu yurt çevreni içerisinde yükselmiştir. Giderek bağlayıcı, 
sınırlandırıcı bir çerçeveye elbette dönüşecektir ama bundan çıkış dünya-yurtla 
olursa yeni bir sanatın olanağı berileşir, unutmayalım. Yoksa bu kazanımı daha az ya 
da geri bir kabile duygusuna harcamamalıyız. İşte klasik ve klasik ardı Hesse gibi 
yazarların dünya ekinine (kültür) büyük katkısı budur. Üzerine basılan bir toprağın 
insana yaşattığı o duyguyu içselleştirmek, yurtlaşmak. Görünü yalnızca dağ, tepe, 
vadi, kayalık, deniz, göl, orman vb. değildir, baktığımız zaman arkasında durduğunu 
derinden duyumsadığımız tindir. Bu tini canlandırma, oraya bir kez daha bağışlama, 
aktarma gücümüzdür. Ceninin anneye bağlandığı kordon bir bakıma… Hesse 
öykülerinde asıl öne çıkan bu doygunluk ve yerindelik duygusu. Bu yerindelik içinde 
yurdun insanı olan yurttaş, gelişimini dramatik anlarla olgunlaşarak ve aşamalı 
biçimde tamamlar, geliştirir. Her iççatışmada yurdundan yola koyularak ve sonunda 
yine İthaka’sına hem kendisi hem daha fazlası olarak dönerek. Hermann Hesse’nin 
asıl bu olduğunu, onun yurdunun, varlık senfonisinin kaynağında duran varoluşsal 
kök olduğunu unutmamalıyız. 

Tinbiliminde (psikoloji) Hesse gibi büyük yazarların öncü olduklarını söylememe 
ayrıca gerek bile yok. 

 
(2012) 
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TIBOR DERY (1894-1977, Macaristan) 
 

 
 
 

Dery, Tibor; Eğlentili Bir Gömme Töreni (Vidám temetés és más 
elbeszélések, 1960), Çev. Adalet Cimcoz,  
Bilgi yayınları, 1967 
 
 
Tibor Dery bir Macar yazarı. Anlatısını saçmaya yaklaştırmış bir çağdaş yazar. 
Duyguyu boşaltan, anlamsız kılan bir yöntemi var. Pek sevdiğimi söyleyemem. 
Kitapta, Eğlentili Bir Gömme Töreni yanı sıra, ondan daha önemli olan Portekizli 
Kral Kızı ve Sevi adlı öykü yer alıyor. Sevi öyküsü çağrışımları güçlü bir öykü. 
Oldukça da iyi. 
Adalet Cimcoz çevirisi de iyi. 
İnsan ilişkilerindeki yapmacıklık, ikiyüzlülük çok da inandırıcı olamadan veriliyor.  
 
*  
 

Dery, Tibor; Dev (Az óriáscsecsemő, 1926), Çev. Ülkü Tamer, 
Varlık Yayınları, 1967 
 
Ülkü Tamer'in duru (özgün dilden değil) çevirisi düş kırıklığına uğramamı 
engellemiyor. Savaşın kötü olduğunu anlatan Dery'yi anlıyorum ama duygusallık 
çamurundan kurtulmak için bence gereğinden çok ödün vermiş. 
Bir de minik öykü Aşk (Sevi) ekli yapıta. 
Yine de okuduğuma pişman değilim. 
 

(2000-2005) 
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SANDOR MARAI (1900-1989 Macaristan-ABD) 
 

 
 
 

Marai, Sandor; Eszter’in Mirası (1938), Çev. Hilmi Ortaç 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2009, İstanbul, 95 s. 
 
 
1900 Slovakya doğumlu Sandor Marai’yi ilk okumam bu. 1948’de Macaristan’ı 
terkedip ABD’ye yerleşti. 1989’da karısıyla birlikte intihar etmiş. Ve kitap girişindeki 
nota göre, hep Macarca yazmış.  

Bu küçük roman için mücevher sözcüğünü kullanacağım. Büyük yazar diye 
böylesine derim açıkçası. Yoğunluk, dolayımlar, dile gelen gölgeli duyarlık alanları, 
insan ve ilişkilerinin çelişkili, şiirli karmaşası ve bir kısa metin. Yazının şatafatlı değil, 
içtenlikli görkemi, zenginliği, yaşamın çok boyutlu seçimlere sunduğu olanak (imkân), 
duyguyla usun kesişme, çatışma, buluşma matrisinde yatan o muhteşem gizilgüç ve 
dramanın hiç de aksoyluluk gerektirmeyişi, sıradanın içindeki anlatım gücü. Daha 
birçok şey söylenebilir. 

Ama tümünü toparlayacak şey, iyilik, bağışlayıcılık ve yaşamın en kötüsüne, 
acısına bile mesafelenmek: Defteri (ömrü) kapatabilmek… Bu kusurlu türden (insan) 
ortaya çıkan bileşim büyülü (yani sanat). Ve kökünde yalan (değişmece, metafor) var. 
İnsan insanın, sözcük sözüğün yerine kayıyor. 

Yaşlı Eszter, ölüm döşeğinde kendi yaşamı ve onun önemli anlarıyla yüzleşiyor. 
Ama öncelikle Lajos’la. Lajos, Aleksi Zorba’yla (Nicos Kazancakis, 1946) yerli 
Zübük (Aziz Nesin, 1961) arasında bir tip. Yakalanması çok zor olan bu tipi Marai 
kusursuz bir biçimde yüze çıkartıyor. Öyle sanıyorum Kusturica bu tiple(meyle) çok 
uğraştı. Eszter’in ilk ve tutkulu aşkı Lajos, onu terkedip kızkardeşiyle kaçıp evlenir. 
Lajos’un çıkarından başka bir gerçeği hiç olmamıştır ve çıkarlarını temsil, savunma 
noktasında içtendir (Şeytan tüyü buradan kaynaklansa gerek).  

Lajos, ona karşı içinde hâlâ sıcak bir kıstırılmış alan taşıyan Eszter’i ölüm 
döşeğinde ziyarete gelir, ama Eszter bu ziyaretin hesaplaşma ve veda ziyareti 
olmadığını, yine Eszter’in kalıtıyla ilgili bir çıkar manevrası olduğunu (“’Söylesene 
Eszter’ diye başladı yeniden, dingin bir ses tonu ve içtenlikle, ‘Bu ev henüz ipotekli 
değil, değil mi?”) acı bir biçimde görecek ve yine de bağışlayacaktır, artık huzurla 
ölebilir. Ölebilir çünkü içinde taşıdığı ve geride bıraktığına yanacağı bir sıcak duygusu 
yoktur, yarım kalmış, özellikle yarım bırakılmış birkaç edimden başka (yazılan ve 
gönderilmeyen mektup gibi).  Ölümünün öngününde aklı (herşeye rağmen Lajos’ta, 
bu büyük sevimli yalancıda, sahtekârda) geride takılı kalmayacaktır. 

Olağanüstü, eşsiz bir öykü... Okuyanı mutlu eden türden. 
(2011) 
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ATTILA JOSZEF (1905-1937, Macaristan) 
 

 
 
 

Joszef, Attila; Güzellik Dilencisi. Seçme Şiirler (Válogatott versek, 
1922-1937, Şiir), Çev. Cem Yavuz, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2025, İstanbul, 264 s., 
Fotoğraflı. 
 
 
Cem Yavuz’un aslından (Macarca), Türkçe yılın çeviri ödülünü (varsa) almayı hak 
edecek düzeyde başarıyla çevirdiği ve Macarca-Türkçe iki dilde, güzel bir fotoğraf 
derlemesiyle basılan Attila József’in Güzellik Dilencisi: Seçme Şiirler çevirisi 
geçmişten az çok bildiğim şairle yeniden buluşmanın mutluluğunu ve ardı sıra acısını 
yaşattı bana. Açıklayacağım, ama yayınevini bu şiir dizisiyle kutlamak da gerekir. 
 
1905 Budapeşte doğumlu József, 3 Aralık 1937’de kendini bir trenin altına atarak 
yaşamına son verdi. Baba, o daha küçücükken çekip gitmiş, temizlik ve 
çamaşırcılıkla çocuğuna bakan anne da on dört yaşında oğlunu arkada bırakarak 
yaşamını yitirmiştir. 17 yaşında ilk şiirlerini yayımlayan József; yasa dışı (illegal) 
Komünist Parti üyesi olmuş, annesini şiirlerinde işçi sınıfının simgesine dönüştürmüş, 
ağır yaşam güçlükleriyle boğuşa boğuşa, aç da kalarak şiiri yine de yukarıda tutmayı 
başarmış bir güzel-yitik insan… Başlıca şiir kitapları: Güzellik Dilencisi (1922), Ben 
Değilim Bağıran (1925), Anam da Yok Babam da (1929), Kenar Mahallede Gece 
(1932), Ayıdansı (1934), Çok Canım Yanıyor (1936). (Bu bilgiler kitabın 
tanıtımından alındı.)  
Kitabın girişinde Cem Yavuz’un güzel bir yazısı var şair üzerine. Arkasından canına 
kıydığı yıl iş başvurusu için hazırladığı kendi elinden çıkma yaşamöyküsü özeti 
(curriculum vitae) geliyor. İnsanı duygulandıran, gözyaşlarını tutmayı güçleştiren bir 
metin. Şöyle bitirmiş: “Kendimi dürüst biri olarak görüyor, zeki ve çalışkan olduğuma 
inanıyorum.” (19)  
 
Eğer, şiir kendini anlatmanın, dışa vurmanın biricik yolu olarak kalırsa elinde, 
yazacağın şiir nasıl bir şiirdir? Bu sorunun yanıtı hem şiir hem şair adına Attila 
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József’in şiirlerinde veriliyor. Şiirin şiir olmaktan, çünkü şairin şair olmaktan başka 
seçeneği kalmadığı, köşeye sıkışmış, Açım aç, diye haykıran bir şiir ve şair, belki 
şiirin hakikatinin de çekirdeğine herkesten çok yaklaşmıştır. Çünkü açlık eşiğinin 
altında yine de şiir yazmakla ilgili olan ve kalan Attila József artık o noktada yazmaz, 
billurlaşır (kristalizasyon). Karşısında güzellikbilimi (estetik) sarsıntı yaşar, hatta 
çöker. Çünkü bir lokma ekmekten başka hiçbir şeyin gerekmediği yerde ekmek yerine 
şiiri seçen insan, ne olursa olsun, kendiliğinden öyle, yani bir şairdir. 
Onun şiiri hakkında yazmaya bu nedenle gerek yok. O yalnızca okunabilir. Hatta 
yaşanabilir. Cesareti olan yaşasın. Çünkü ölmek kolay değildir ama yaşamak da hiç 
kolay değil, Sergey Yesenin’in dediği gibi.  
“Nasıl bulanmış olmalı ki Tanrı’nın midesi/ Tükürüp atmış şu iğrenç gezgini!” 
(Dünyadan Nefretimin Gerekçeleri, 31) diyen şair, Mayıs 1924’te şu dizeyi de 
yazmak zorunda kalmış: “Ah dostlarım, yedi gündür ağzıma lokma koymadım.” (Yedi 
Gündür, 43) 
Şimdi zırlamayı kesmenin, József’in bir şiirini buraya alıp sessizce geri çekilmenin 
tam sırasıdır belki: 
 
 
 
 
Saf Yürekle 
 
Anam da yok babam da, 
tanrım da yok yurdum da,  
ne bir beşik ne kefen,  
ne öpücük ne de yâren. 
 
Tam üç gündür girmedi, 
tek bir lokma ağzıma. 
Yirmi yaşım varım yoğum, 
yok mu alan, satıyorum. 
 
İstemezse hiç kimse, 
şeytan alır belki de. 
Saf yürekle yağmalarım,  
can alırım gerekirse. 
 
Yakalar, çekerler dâra, 
koyunca kutlu toprağa 
ölüm saçan bir ot biter 
Benim enfes yüreğimden. 
 
Mart 1925  
(s.47) 
 
(2025) 
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MAX FRISCH (1911-1991, İsviçre) 
 

 
 
 

Frisch, Max; Sessizliğin Yanıtı. Bir Dağ Hikâyesi (Antwort aus der 
Stille.Eine Erzahlung aus den Bergen, 1937, Roman), Çev. Saliha 
Yeniyol, 
Kolektif Yayınları, Birinci basım, Haziran 2019, İstanbul, 96 s. 
Sonsöz; Peter von Matt, s. 83-96 

 
(2020) 
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ZDENEK JIROTKA (1911-2003, Çekoslovak) 
 

 
 
 

Jirotka, Zdenek; Saturnin (1943), Çev. Hakan Gür 
Dost Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2008, Ankara, 238 s. 
 
 
1911-2003 arasında yaşamış Çek yazar Jirotka’nın Türkçede başka bir yapıtı var mı 
bilmiyorum.  

Saturnin’i 1943’te yayınlamış Jirotka. Arka Kapakta Haşek’in Şvayk’ıyla yapılan 
karşılaştırma boşuna değil. Ucu Cervantes’e de uzatılabilirdi.  

Saturnin, roman kahramanının uşağı. Bir tür Şvayk. Patronu için yaşamı 
genelde kolaylaştırdığı söylenebilir. 

Bayan Barbora, kahramanın gönül verdiği hoş hanımdır. Katerina Teyze, oğlu 
Milousz, Büyükbaba, Doktor Vlach, vb. bu ironi ve zeka küpü anlatıyı yüzyılın 
başyapıtlarından birine dönüştürmeye yardımcı oluyorlar roman boyunca. Bir tür 
Ulysses formatında anlatı (epik), toplumsal yerginin (eleştirinin) en inceltilmiş örneğini 
veriyor. 

Bu yapıtı ironik kılan şey elbette kahramanının kendini sarakaya almasıyla 
ilgilidir. Romanı çekici yapan bu değil, biliyorum. Olsa olsa bu ironiyi bastıran ‘olumlu’ 
bir dokusu var metnin. Bu biraz çelişik de olsa böyle.  

Ama tüm bunlar Jirotka’yı, okunabilecek en güzel aşk öyküsünü yazmaktan da 
geri bırakmamıştır. Böyle bir bölümü (kaçıncıydı) anımsıyorum. Tadı damağımda… 

“XXVI 
Bir düğünün her öyküye iyi gidecek bir son olduğunun farkındayım ve bu önemli 

konuda okurlarımı hayal kırıklığına uğratmamak da bana zevk veriyor. 
Bir süre sonra Prag’ın görkemli kilisesi Azize Ludmila’da Katerinu Teyzem 

yeniden parayla evlendi.” (238) 
 
Bunlar romanın son satırları. Okur, nasıl da roman kahramanının Bayan 

Barbora’yla evlilik haberinin kendisini sevindireceğini ummuştur, değil mi? Bu da 
romanın okura azizliğidir.  

Okuma keyfini insana yaşatan bir roman Saturnin. Dizgi yanlışları bir yana, iyi 
bir çeviri üstelik. 

 
(2010) 
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MILAN KUNDERA (1929, Çekoslovakya) 
 

 
 
 

Kundera, Milan; Perde: Yedi Bölümlük Deneme (Le Rideau, Fr., 2005, 
Deneme), Çev. Aysel Bora,  
Can yayınları, Birinci basım, Eylül 2006, İstanbul, 157 s. 
 
 
Kitap Fransa’da 2005 yılında yayınlandı. 

 
Sanatlar (yazın) kanonu, düşüncesinden yola çıkıyor Kundera, bu başı sonu 

belirsiz, yazının kişisel söze aşırı bağlandığı, kişisel sözün de özseverlikle kendinden 
geçmiş gibi göründüğü denemesinde. Bütünleşmiş bir kültür kaynağı olarak Avrupa 
düşüncesi konusunda içine düştüğü umutsuzluğun dilinde yankılandığı Kundera, 
denemesini ve roman sanatını bıçak sırtı bir dengeye oturtuyor: roman hem bir 
geleneği taşır hem aykırıdır ona. 

 
 

1. Devamlılık Bilinci 
 
İlk soru şu. Geçmişin herhangi bir sanat dalındaki başyapıtının tıpatıp bir benzerini 
günümüzde üretmek bir sanat değeri taşır mı? Yanıt, deneylerimizle biliyoruz ki 
Hayır’dır. Sanatı tarih bilincinden, zaman duygusundan soyutlamak olanaksız. Estetik 
değer, sanatın tarihsel evrimi bağlamında algılanabilir ancak. (Jan Mukarovski, 
1932). Ardından gelen zorunlu soru: sanat zamana bağlı, tarihsel ise, o zaman kalıcı 
ve süren estetik bir değerden söz edilebilir mi? Yani sanat olarak süren şey ne? 

Henry Fielding, ‘düzyazıyla yazılmış komik bir epik’, diyor roman için (1749). 
Onu roman yazmaya yönelten şey, ‘insan denen anlaşılmaz şey karşısında duyduğu 
şaşkınlık’tır. Ona göre roman, buluştur (invention): İnsan doğasının o zamana dek 
bilinmeyen, gizli kalmış bir yönünü bulgulama, baktığımız her şeyin gerçek özüne 
hızlı ve derin bir sızma, tanıma edimi. 

Roman bir düzyazı sanatıdır. Düzyazı ise yaşamın çetin, bayağı yanıyla ilgili 
değildir yalnızca, aynı zamanda gözden kaçırılmış güzelliktir de. Don Quijote’nin 
yapay, şiirsel söylemi Sancho’nun düzyazısıyla kırılır, düzyazılaşır, insanlaşır. Roman 
sanatı bunun için vardır, yaşam denen önlenemez bozgun karşısında (insan yaşamı 
önlenemez bir bozgundur) onu anlama girişimi, niyeti. 

Roman, aynı zamanda öykünün (story) zorbalığından kurtulma çabasıdır da. 
Fielding (Tom Jones, 1749) her şeye karşın öykünün birliği kuralını kıramadıysa da 
Laurence Sterne (Tristram Shandy, 1759) bunu başarmıştır (neşeli bir şenliktir 
ortada duran).  
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Soru: insan doğasını anlamanın en iyi yolu, büyük, dramatik olaylar mıdır 
gerçekten? (21). Yanıt: Bakalım kendi yaşamlarımıza: Dramatik çatışmalar mıdır 
belirleyen yaşamlarımızı, yoksa bitmez tükenmez ‘anlamsızlık’ mı? Gerçekten 
anlamsızlık yazgımız değil midir?  

Balzac’la birlikte roman, geçmişi sahneler biçiminde bize yaşatabilen kurgulara 
(yapı) dönüşmüştür. Sahnelerin görsel, işitsel aktarımı (gerçeğe benzerlik) romanın 
büyüsünü oluşturdu. Eylemsel anlatının (Fielding) yerini betimleme (Balzac) almıştır. 
Betimleme, gelip geçici olana acıma, yok olup gideni kurtarma çalışmasıdır 
(19.yüzyıl). Tarih, romanın içinde görünürlük kazanır. 

Sanatın (romanın) tarihi, teknik ya da Almanya Tarihi denilen şeyden başkadır. 
Sanatın dışında seyreden tarih, bildiğimiz tarih (insanlık tarihi) artık var olmayan ve 
yaşamımıza doğrudan katılmayan şeylerin tarihidir. Sanat tarihi ise, değerlerin, yani 
bizim için gerekli olan şeylerin tarihi olduğundan, her zaman vardır, sürekli bizimledir, 
bu nedenle her zaman yeniden tartışılır. Kesin ölçütleri yoktur, yani estetik yargı 
kişisel bir savdır, ama nesnelliğin peşinde (olan) bir sav. 

Roman tüm bir yaşamı, bir anlık kesit içinde, yoğunluk içinde yakalar (hayatın 
bir anlık güzelliği). Roman Balzacçıl dramatik çatıdan gündelik olana kayar. Teatrallik 
kırılmaktadır: gündelik olanın akışı içinde yaşamı yakalamak. İşte Flaubert (Madam 
Bovary, 1856), Tolstoy (Anna Karenina, 1873-77 ve Anna’nın intihar etme kararı). 
Anna’nın kendini öldürmesi, bu acı verici olay, Tolstoy’un diliyle (iç monolog) bir 
ölümün güzelliğine (sanata) dönüşür. 

‘Bir zamanlar, deniz banyosu sırasında, suya dalmaya hazırlanırken duyduğuna 
benzer bir duygu kapladı içini… 

‘Başını omuzlarının arasına gömdü ve ellerini öne doğru uzatarak vagonun 
altına düştü’ (Anna Karenina). 

Sanat işleyen tarihin yanı sıra, kendi tarihini yaratmak için vardır. Ayakta kalma 
şansı da bir tek onundur. 

 
 

2. Die Weltliteratur (Dünya Yazını) 
 
Bir sanat yapıtını konumlandırabilmenin iki temel bağlamı vardır: 1. Ulusunun tarihi 
(küçük bağlam), 2. Sanatın uluslarüstü tarihi (büyük bağlam). Avrupa, yazınını 
(edebiyat) tarihsel tümlük içerisinde düşünmeyi başaramamıştır (Kundera bu 
düşüncesinde ısrar ettiğini belirtiyor). Ne yazık ki yazın küçük bağlamda (ulusal) takılı 
kalmıştır. Oysa Rabelais’yi en iyi bir Rus (Bakhtin), Dostoyevski’yi bir Fransız (Gide), 
İbsen’i bir İrlandalı (Shaw), Joyce’u bir Avusturyalı (Broch); Hemingway, Faulkner, 
Dos Passos’u ise Amerika’dan önce Fransa anlamıştır. Demek, bir romanı anlamak 
için romanın özgün dilini bilmek gerekmiyor. Ne Gide Rusça ne Shaw Norveçce 
biliyordu.  

Taşralılık önemli bir kavram. Şu anlamda: ekinini büyük bağlamda (ulusötesi) 
ele almakta bir tür yetersizliktir. Büyük yazınlar bir yandan diğer ulusların yazınlarını 
küçümser, görmezden gelirler. Küçükler ise çekimser dururlar. “Ulusun sanatçılarını 
sahiplenmesi, bir eserin bütün anlamını, ülkesinde oynadığı role indirgeyen bir küçük 
bağlam terörizmi halinde kendini gösterir.” (45) Ama büyük bağlamın taşralılığına ne 
demeli? Büyük bağlam da (örneğin Fransa) ekinini ele almada yazık ki yetersizdir. 
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz… Orta Avrupa büyük bağlamının takımyıldızının 
yıldızları olarak biçime ve biçimde yeniliğe tutkuyla bağlıydılar, gerçekçiliğin sınırlarını 
aşmaya çalışan imgelem onları büyülüyordu, ama aynı zamanda her türden lirik 
baştan çıkarıcılığa da karşı çıkıyorlardı. 
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Kitch sözcüğü, XIX. yüzyılın ortalarında Münih’te doğdu ve büyük coşumcu 
(romantik) yüzyılın iç bayıcı süprüntülerini karşılar. Hermann Broch’a göre 
XIX.yüzyılın baskın biçimi, birkaç ayraca dışında ‘kitch’di. Bayağı anlamına gelen 
vulgaire, halk anlamına gelen vulgus’tan gelir. 

 
 

3. Şeylerin Ruhuna İnmek 
 

“Ben her zaman şeylerin ruhuna inmeyi istemişimdir.” (Gustave Flaubert). Ama 
‘şeylerin ruhuna inmek’ iyi (olumlu) örnekler vermek anlamını asla taşımaz. 
Kafka’nın üç romanının (Dava, 1925; Şato, 1926; Amerika, 1927) yaptığı şudur: 
insanın diğer insanla değil, uçsuz bucaksız bir yönetime dönüşmüş bir dünyayla 
çatışması. Ama tinbilimsel (psikolojik) sorunsalı ikinci plana atar Kafka. Durumu 
incelemeye yoğunlaşır. 

Hermann Broch (Der Schlafwandler,1929-1932), “psikolojik roman yerine bilgi 
kuramına dayanan roman”, der. 

Sonuç: bir roman kahramanının güçlü ve unutulmaz olması için gereken şey, 
“romancının onun için yarattığı duruma ilişkin alanı tamamıyla doldurması”dır. 
Romancı, anlattıklarının uydurma olduğunu söyleyebilir de… 

Romancı tarihin hizmetçisi değildir; tarih ona çekici geliyorsa eğer nedeni, ‘insan 
yaşamının etrafında dönüp duran ve barış zamanlarında, zaman durgun aktığında 
ortaya çıkmayan, görünmez ve bilinmez olarak kalan beklenmedik olasılıkların 
üzerine ışık tutan bir projektöre benzemesi’dir tarihin. (71). 

Broch ve Musil’in yanıtı ise son derece açık. Onlar düşünceyi, ardına kadar açık 
bir kapıdan, kendilerinden önce kimsenin yapmadığı gibi romanın içine sokmuşlardır. 

XX.yüzyıl romanı iki ışıkla aydınlanır: hayalle gerçekliğin kaynaşması için sihirli 
bir çağrıda bulunan gerçeküstücülük ve varoluşçuluk. Gerçeğe benzemek kaygısı 
taşınmaz artık. Hele Kafka’dan sonra. Hiçbir gerçeklik, inatçı bir incelemeye sonuna 
değin dayanamaz. Kafka gerçeğe benzemeyenin üstüne gerçeğe benzerlik maskesi 
geçirir, bu da romanlarını taklit edilemez bir sihirle kuşatır. 

Sahne yoktur (Marquez’de). Sahne anlatının kendinden geçmiş dalgaları içine 
dağılmış, tamamen eriyip gitmiştir. (Yüzyıllık Yalnızlık, 1984) 

 
 

4. Romancı Nedir? 
 

Romancıyı kiminle karşılaştırabiliriz? Lirik şairle. 
Gençlik lirizm demektir. Kendine yoğunlaşan birey dünyayı değerlendiremez. 

Romancı din değiştirmiş biridir, gençlik lirizminden çıkıp romancı olmuştur. Anti-lirik 
din değiştirme romancının curriculum vitae’sinde temel bir deneyimdir; kendinden 
uzaklaşmıştır, birden kendine uzaktan bakar, sandığı kişi olmadığına şaşar. (Üstelik 
bu yanlış anlama genel ve temeldir.) 

Efsanelerle dokunmuş perde (hazıryorumlar) yırtılır.  
Ün tutkusuna (şöhret hırsı) sahip olmadan yazmak utanmazlıktır, romancının 

kargışı (lanet) da buradadır: onun dürüstlüğü büyüklük saplantısının (megalomani) 
utanç verici darağacına bağlanmıştır. 

“Sanatçı, gelecek kuşakları yaşamadığına inandırmak zorundadır.” (Gustave 
Flaubert). 

Roman bir tek yazarın imgeleminin biricik, taklit edilemez ve ayrılmaz 
yaratısıdır... Romancı yapıtının tek efendisidir; o eserinin kendisidir. 
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5. Estetik ve Varoluş 

 
Olay üstüne kurulu arkaik epik sanatın yerini, Hegel’in tanımladığı Devlet 

örgütlenmesiyle birlikte toplumun bireye dayatmaları ve ortak (anonim) iradenin 
belirlediği birey davranışlarına bağlı olarak roman almıştır. Ama olay, boyun eğmenin 
sonucundan başka bir şey değilse hâlâ olay sayılır mı? Olayla, her zaman yinelenen 
devinimi birbirinden nasıl ayırmalı?  Eyleme geçme olanaklarının son derece kıt 
olduğu bürokratikleşmiş çağdaş (modern) dünyada ‘Özgürlük’ sözcüğü somut olarak 
ne anlama gelmektedir? (103). 

Joyce gündelik devinimi dev mikroskopu ile büyütür. Tristram Shandy 
(Lawrence Sterne) gülümsemesindeki köklü melankoliyle şöyle der gibidir: Eyleme 
geçen yenmek ister; yenen, ötekine acı verir; olaydan vazgeçiş mutluluğun ve barışın 
tek yoludur (104). Rabelais gibi Sterne de agelastlardan (gülmeyi bilmeyenler) nefret 
eder. Gülmece (mizah) komiklik değildir. Onun gizli ışığı yaşamın engin 
görünümünün tamamı üzerine yayılır. “Trajik bizi terk etti; ve belki de, gerçek ceza 
budur.” (108) “Tarih trajik midir? Trajik kavramının kişisel kaderin dışında bir anlamı 
var mıdır?” (111). “Cehennem (yeryüzündeki cehennem), trajik değildir; cehennem, 
trajikten hiçbir iz taşımayan dehşettir.” (112). 

 
 

6. Yırtılan Perde 
 

Jaromir John: Bir Çek romancısı. Patlamalı Canavar (1932) onun romanı. Bay 
Engelbert, 20. yüzyılın başlarında Prag’da otomobillerle gelen felaketi keşfeder, 
gürültülerini. Prag’da o dönemde çok az otomobil vardı. Bu yüzden (alışarak 
unutmadığı için) Bay Engelbert rahatsız olmuştu. Aynı şey Kafka’nın bürokrasi 
deneyiminde de söz konusudur. John’un yaptığı, hazıryorumla yetinmemek, 
hazıryorumun perdesine işlenmiş gerçeği kopyalamakla yetinmemek, Cervantes gibi 
perdeyi yırtmaktı. Trajiğin perdesi yırtılmıştı. (Victor Hugo; Doksanüç Savaşı, 1874)  

Flaubert ‘iyi örnekler’ yaratmak istemez, aptallığı gösterir, Madam Bovary’de 
fazlasıyla aptal vardır. O şeylerin ruhuna inmek ister, şeylerin ruhunda aptallığın tatlı 
perisinin dansını görür. Salaklık karşısında us umarsızdır. Maskesini düşüreceği 
bir şey yoktur. Salaklık maske takmaz. O öylece masum bir biçimde vardır. 
Samimi. Çıplak. Ve Tanımlanmaz. (124). 

Adalbert Stifter: Avusturyalı yazar. Der Nachsommer (1857, Yazsonu) 
romanıyla bürokrasinin ilk görüngübilimsel (fenomenolojik) betimlemesini ustaca 
yapar. Neye yaradığını anlamadığı işleri insana yaptıran bürokrasiyi yadsıyan 
Risach’ın öyküsüdür bu. Risach neye yaradığını anladığı işler yapacağı bir yaşama 
susamıştır. O, ‘oldukları haliyle şeylere karşı saygı’ duymak ister. Arkasından gelen 
Şato (Kafka) ‘olduğu gibi olan şeylerin’ bürokrasinin saldırısına uğrayışının öyküsünü 
anlatır. 

Özgürlük, sonsuz ama etkisizdir. Özel yaşama herkes saygılıdır ama özel 
yaşam olmaktan artık çıkmıştır, özel olmayı ummaz bile. Zaman insan ve kurumlar 
için farklı akar. Ve serüven, istemin (irade) seçişi ve ilerleyişi değil, yönetsel (idari) bir 
yanlışın sonucudur. Peki savaşım (mücadele) nedir? Ya utku (zafer)? 

Ve Cioran, 1949: “Felaketler gençlerin eseri. Hoşgörüsüzlük doktrinlerini 
gerçekleştiren ve harekete geçiren onlar; kana, çığlıklara, gürültüye ve barbarlığa 
susayan onlar. Benim gençliğimde, bütün Avrupa gençliğe inanıyordu, bütün Avrupa 
gençliği politikaya, devlet işlerine sürüklüyordu.” (133). O zaman, kimse öncelikle 
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yaşını anlamadan, ötekini anlayamaz. Yaşamın dönemleri perdenin arkasında 
saklanmaktadır. Ve yine o zaman, sabahın (gençlik döneminin) özgürlüğüyle, 
akşamın (ileri yaşlar dönemi) özgürlüğü aynı şey değildir. “Gençken arkadaşlarınla 
beraberken güçlüsündür, yaşlanınca yalnızken.” (Goethe). 

 
7. Roman, Bellek, Unutuş 

 
Roman, unutuşun karşısında derme çatma bir biçimde berkitilmiş bir şatodur. 

Bir romandan bile üzerinden zaman geçtikçe anımsadığımız nedir? “Bu yıkıcı unutuş 
karşısında romancı ne yapacaktır? Umursamayacak ve okuyucusunun kitaba kendini 
tamamıyla vermeden, hızla, unuta unuta, asla içine giremeden göz gezdireceğini 
bilse de, romanını unutulmayanın yıkılmaz şatosu gibi inşa edecektir.” (143) 

İyi roman, sonunda bozar (kuralı yıkar, ihlal eder). Açık verir. 
Kompozisyon en başından roman için önemli oldu. Diğer türlerden tiyatro ve 

şiirden ayırır romanı. Yalnız teknik bir ustalık değil, bir yazarın biçem (üslup) 
özgünlüğünü taşır, her romanın kimlik işaretidir. 

Faulkner, romanın biçimi aracılığıyla çoğulluk yutturmacasını bozar. (154) 
Dilbilgisel çoğulluk aldatmacası ve yanı sıra anlatıcı erkinin (iktidar) yıkılması, 
romanın başlangıcından itibaren bağrında taşıdığı bir olasılıktı (örneğin ‘mektup 
roman’). Artık tek anlatıcının sömürücü erki (istismarcı iktidar) yıkılmıştır. Bunu Laclos 
(Tehlikeli İlişkiler, 1782), Faulkner (Döşeğimde Ölürken, 1930) yapmıştır. Demek 
bir süreklilik var. Bir roman (sanat) tarihi var.  Ortak tarih, bu yapıtları, anlamlarını 
aydınlatan, pırıltılarını sürdüren ve unutulmaktan koruyan çok sayıda karşılıklı 
bağlantılar içine yerleştirir. Rabelais’dir yankılanagelen. Her yapıt işte bu bağlam 
içerisinde anlamını taşır. Sanatlarının tarihinden koparıldıklarında, sanat 
yapıtlarından geriye pek bir şey kalmaz (156). 

“Avrupa mucizesi işte buydu: mucize sanatı değil, tarihe dönüşen sanatıydı. (…) 
Ne yazık ki, tansıklar kısa ömürlü oluyor! Havalanan, gün gelip yere konacaktır. 

Sanatın artık hiç söylenmemişi aramaktan vazgeçeceği ve uslu uslu, kendisinden 
tekrarı güzelleştirmesini ve bireyin mutlu mesut, varlığın tekbiçimliliğiyle 
kaynaşmasına yardım etmesini isteyen kolektif hayatın hizmetine gireceği günü içim 
kararak hayal ediyorum. 

Çünkü sanat tarihi gelip geçicidir. Sanatın gevezelikleri sonsuzdur.” (157). 
 
(2006) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 79 

18 

 

 
 

AGOTA KRISTOF (1935-2011, Macaristan-İsviçre) 
 

 
 
 

Kristof, Agota; Dün (Hier, 1995), Çev. Ayşe İnce Kurşunlu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2011, İstanbul, 81 s.  
 
 
Agota Kristof 1935 Macaristan doğumlu (79-80 yaşında). 56 olaylarından sonra 
kocası ve çocuğuyla İsviçre’ye kaçıyor. Fabrikada çalışıyor ve 70’lerde yazmaya 
başlıyor ilk oyunlarını. 1986’da ünlü üçlemesinin ilk kitabı Büyük Defter’i yayınlıyor, 
88’de Kanıt’ı, 91’de Üçüncü Yanıt’ı. Bunlar Türkçe’ye çevrildi. Sanırım Fransızca 
yazıyor. 

Yazarla ilgili yukarıdaki açıklama kitabın girişinde yer alan kısa 
yaşamöyküsünden. Kristof’u daha önce okumadım. Okumalıymışım, ayrı. Belki asıl 
üçlemesini okuduktan sonra yazmam doğru olacaktır. Yine de bu küçük kitabı,  yazarı 
hakkında yeterince ipucu sağlıyor gibi geldi bana. 

İsviçre’ye (?) Macar göçmeni olan erkek kahramanın ben anlatısıyla açılıyor 
öykü. Kesik, kesintili, merdiven basamaklı yargısal tümcelerle ilerliyor. Genç adam 
hem fabrika işçisi, hem sağaltımda (terapi) bir yandan… Uyumsuz, köksüz biri…  

 

 
 
Boşluklarla örgülü, geri dönüşlü (flash back)  Kristof dili hüzünlü, ezgili bir 

yankılanmayla çarpıyor okurun anlığına. Eksikli, boşluklu özyaşamının birebir dilde 
yansımasını izliyorum sanki. Ezgili yazı diline ilişkin bir kanı güçleniyor bu örnek 
üzerinden içimde. Benzer anlatıları geçmişte de çok okudum. Örneğin bizde Necati 
Tosuner’in son çalışmaları aşağı yukarı böyle bir dil deneyimine bağlanmış 
diyebilirim. Hem büyük sinemacı Theo Angelopoulos’u da unutmayalım. Sessizlik 
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nereye girse oraya şiiri (ezgiyi) taşır. Artık dilin duygusu (ezgisi) konusuna dönüşüyor 
bir yerden sonra. Oysa Kristof’un köksüzlük, göçmenlik izleği arkada evrensel 
öykülere, izleklere dayıyor bir yandan sırtını (belirtmemiz gerek). Aşk öyküsüdür bu 
ve özgünlüğü; bitmiş, geride kalmış, çocukluktan taşınmış, yeni zamanlarda, 
koşullarda üstlendiği geçmişin yıpratıcı izleriyle saflığını (masumiyet) 
yitirmişliğindedir. Yıllar sonra, göçlerden, savaşlardan, kayıplardan, kopuşlardan 
sonra, bu aşk (Line) nasıl gelecek Sandor’a (Tobias)? (Ekleyelim ensest, yani günah 
olarak.) 

Eğer yaşamımız kesintiye uğrar, düşer, kopar ve sonra bir biçimde yeni 
bağlamlar, koşullar altında yekinir, yeniden bulursak o yaşamımızı dönüşmüş 
biçimleri içerisinde, önümüzde, sırtlamak zorundaysak, taşıyacaksak onu yine de, 
nasıl anlatılır ki (bu yaşam)? Soru bu. Bunu Çingeneler Zamanı’ndan sorabiliriz belki 
(1988, Emir Kusturica) ya da Miclos Jansco’dan (2013’de öldü büyük Macar 
yönetmen). Belki Boyalı Kuş’tan (1965, Jerzy Kosinski). Belki de soramayız. “Kaplan 
gülümsüyordu.” (7) “Ölü bir kuş daldan düştü./Müzik sustu.” (7) Sandor koridor 
boyunca yürür ve kendini tutsak sandığı fabrikanın kapısının açık olduğunu anlar. 
“Meğer bu kapı hep açıkmış, ben hiç bu kapıdan çıkmayı denememişim.” (8) Çıkar ve 
yağmur çamur fırtına derken düşeyazar. “İşte böyle öldüm ben.” (9) Tabii ölmemiştir. 
Tinbilimci (psikiyatr) sorar ona: Line kim? Bir düş, olmayan biri. Geçiştirmektedir. “Adı 
Line, benim karım, aşkım, hayatım. Onu hiç görmedim.” (13) Birlikte olduğu kadınla, 
Yolande’la yaşamı kolaylar, yankılar ama... Ülkesini yeniden görmek istememektedir 
gerçekte. Ağlayamaz. ‘Çünkü ağlamak için hiç nedenim kalmamıştı.” (15) Yetim 
öyküsü uydurur doktora, oysa gerçek başkadır. Annesi Esther yoksul bir fahişedir 
köyde. Bir orospu… Ziyaretçilerinden biri de öğretmendir. Sandor tanıklık etmektedir. 
Kendisi kaza çocuğudur. Babası kimdir Tobias’ın? (yani takma adıyla Sandor’un.) 
Öğretmen mi? Okulda Tobias’ı kollamaktadır. Eğitimini desteklemek ister, okuması 
için köyden gitmesi gerektiğini düşünür. Anne oğlundan ayrılmak istemez. Tartışma. 
Çocuk mutfaktaki bıçağı kapıyor ve bıçaklıyor öğretmeni (babasını). Baba katilidir 
artık. Ve kaçıyor. “Mısır ve buğday tarlalarında yürüdüm, bir ormandan geçtim.” (23) 
Batı. İsviçre. Fabrika. İşçi-lik. Tobias’ı (Sandor) yaşama bağlayan şey Line düşüdür. 
Birgün onu göreceğine inanıyor. Öğretmenin solgun, sarışın kızı Line. Vera’nın (?) 
ölümü. Ölü bir kuş? Mültecilik öyküleri. Yazmak. “Nihayet Jean gidince yazmaya 
koyuluyorum.” (41) 

Sandor (Tobias) gelecekten dönüyor, ONLAR’a gidiyor. Cennettekilere. ‘Ben 
gelecekten geldim’ diyor ‘çamurlu, ölü tarlalardan’. Yalan diyorlar onlar. Gelecekte 
para, ışık, aşk var. Yalan söylüyorsun. Rastlantıya bakın ki yazgının getirdiği çocuklu 
genç bir kadın, fabrikada buluşturur geçmişin iki çocuğunu: Tobias ve Line. Line 
evlidir ve annedir. “Tobias gerçekten sen misin? Neden ismini değiştirdin?/ Çünkü 
hayatımı değiştirdim.” (53) Depreşen aşk Sandor’u Line’nin ailesine musallat eder. 
Line mutsuzdur aslında. “Ben de seni seviyorum Sandor. Ama bir kocam var. Ve 
kızım.” (62) Line sevse de Sandor’la evlenmeyecektir gelecekte herhangi bir gün. 
Çünkü annesi Esther bir orospudur. Kendi ailesi ise namuslu, kültürlü, dürüst 
insanlardır.  Kocasıyla ülkesine dönmek zorunda kalır Line. Peki, aşk ne olacak? Line 
gebedir üstüne, ikinci çocuğuna. Bir başka tanıklık: Line’in kocası Koloman, karısını 
aldatmaktadır. Çocuk aldırma. “Seni seviyorum Sandor. Ama burada kalacak kadar 
değil.” (73) Kendi evini Line’le aile kuracakmışçasına hazırlayan Sandor’un 
düşkırıklığı. Öfke. Evini basıp Koloman’ı bıçaklar. “Benim adım Caroline. Line senin 
hayallerinden biri. Hayatındaki tüm kadınların adı Line.” (75)  

“Ona erkek kardeşi olduğumu söylemedim.” (76) Sandor ağlıyor. Ağlarken 
yağmur yağmaktadır. Yaralı kuş uçmaya çabalarken şöyle der: Yalnızca başkalarının 
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ölümünü severdim. Kendi ölümümü sevmeyi çok sonra öğrendim, çok sonra. (77) 
Sürdürüyor konuşmasını: “Bırak ben öleyim. Üzülmene dayanamıyorum. 
Hareketlerinin hüznüne, kül rengi akarsulara, çamur tarlalarında ilerleyen hüzne.” 
(78) 

Romanın bitişi ise şöyle: 
“Caroline gittikten iki yıl sonra kızım Line doğdu. Bir yıl sonra da oğlum Tobias 

dünyaya geldi. 
“Her sabah onları kreşe bırakıyoruz. Akşamları alıyoruz. 
“Karım Yolande örnek bir anne. 
“Hâlâ aynı saat fabrikasında çalışıyorum. 
“Birinci köyde kimse otobüse binmiyor. 
“Artık yazı yazmıyorum.” (81) 
 
* 

 

 
 

 
60’larda Varlık Cep Dergisi’nde kısa bir bölümceden, birkaç tümceden oluşan bir 
öykü okumuştum. Macar yazar György Balint’ten çevrilmiş bir öyküydü. Kapı eşiğine, 
basamaklara oturmuş ağlayan bir adamdan söz ediyordu. Neden ağladığını bilmeden 
hüngür hüngür ağlayan bir adamdan… Dün, bu öykünün açılımı gibi geldi bana. 
Ağlayan adam yıllar sonra karşıma çıktı. O zaman, gençliğimde çok etkilenmiş, o gün 
bugün unutamamıştım. 

Şimdi bir kez daha Kristof’un kitabının üzerinden, seyrek başvurduğum 
özetleme yoluyla şöyle üstünkörü geçince metni abartmamam gerektiğini anladım. 
Etkili (efektif) dil kullanımı, bunun metne verdiği çarpıcı duygusal katman, kitabın 
birkaç önemli izleğinin önceleri değişik sanatsal anlatım yollarıyla çok daha parlak, 
güzel işlenmiş olduğu gerçeğini gözardı etmemi gerektirmez, diye düşündüm. Bir tür 
başka yaşamlardan ve anlatımlardan ustalıkla örülü bir kes yapıştır (kolaj) gibi 
gördüm. Göç, aşk, kanbağlı cinsellik (ensest), cinnet/cinayet, toplumsal kargış, 
yazmak, vb. önemli konular belki coğrafyanın ve tarihin sıkıştığı o yerde bir araya 
geldiğinde ortaya çıkabilecek özgün bireşimlerden biridir Dün. Ama içerik taşması 
içeriklerden birine aşırı bağlanmayı, dengeleri yitirmeyi, özgün imgenin genelgeçer 
(kamusal) imgeye kurban edilmesini getirebilir. Öykü beklentisini düşürerek ilerler ve 
sonunda kendini bitirebilir. Hem düz, hem de değişmeceli anlamda zaten olan da 
(yazarın yaptığı da) bu. Kendi özyaşamöyküsünü birden çok anlamda (kadın/erkek, 
yazma/yazmama, vb.) tersinleyen, olumsuzlayan (negation) bu küçük Agota Kristof 
anlatısı, yazarı hakkında yargı vermeme yetmedi sözün kısası. 
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PÉTER NÁDAS (1942, Macaristan) 
 

 
 
 

Nádas, Pėter; Ölümle Baş Başa (A biblia: Kutsal kitap, 1962; A 
kertėsz:Bahçıvan,, 1964; A báardny:Kuzu,, 1966; Sájdt holdi:Ölümle Baş 
Başa, 2002, Öykü seçki), Çev. Gün Benderli, 
Can Yayınları, İkinci basım, Ocak 2024, İstanbul, 194 s. 
 
 
İnsan duygularını sert, köşeli ve acımasız bir kesinlikle yansıtan, hatta kestirip atan 
Pėter Nádas’ın öykülerinden bir seçki Ölümle Baş Başa. Öyküler ağırlıklı olarak (dört 
öyküden üçü) 1960’lardan, kitaba adını veren son öykü ise 2002 tarihli. Macarca’dan 
dilimize, yazarın Franz Kafka’yı aratacak kerte takır takır, kuru, ezici, yadırgı dilini çok 
doğru biçimde Türkçeye aktaran çevirmen Gül Benderli’yi kutlamak gerekir. Pėter 
Nádas 1946 Budapeşte doğumlu. İlk tanıklıkları belli ki savaş sonrasıyla ilgili. Öyküler 
iyi seçilmiş, yazarın dünyayı kavrayış biçimini ve yazın siyasetini yetkinlikle 
yansıtıyor. Erken dönem Sovyet karşıtı Doğu Avrupa ülkeleri aydınlarından biri 
olduğuna ilişkin kimi soru imlerinin okur kafasında doğmasına da yol açan Nádas bu 
konuda çok da ileri gitmiyor, açıktan eleştiri, daha kötüsü karalama ve Batıya 
yaranma saçmalıklarını denemiyor. 2003 Franz Kafka Yazın Ödülü alan 82 yaşındaki 
(2024) yazarın davranışbilimleri (behavioral science) bağlamında insan davranışları 
üzerine karamsar kimi tezleri üstlendiği açık. Kuşkusuz ilk usuma gelen Golding’den 
Haneke’ye çekilecek bir çizgi. Araya sayısız sanatçının, faşizmin kitle tinbilimi 
(psikoloji) üzerine tezler üreten sayısız kurgusal, bilimsel çalışmanın girebileceğini 
kestirmek hiç zor değil. Jean Amery’yi, Primo Levy’yi, Adorno’yu, Arendt’i, vb. çizgiye 
halkalar olarak eklemenin de sakıncası yok. İşin özünde ‘kötülük’ kavramı ve bunun 
varlıkbilimsel ve görüngübilimsel kaynakları yatıyor. Bu sorunun çok eski, 
başlangıçlara ilişkin bir soru olduğu açık. Ama verilen yanıtlar o gün bugün değişik ve 
türlü türlü. Bununla ilgili bir ölçüt geliştirmek gerekir ki buradan aynı zamanda bir 
duruş, bir siyaset çıkarılabilsin. Tabii düşünce ve sanat tarihinin, dinsel inançların da 
büyük bölümü ‘kötülüğün doğallığı’ üzerinde yapıyor vurgusunu ve günümüzde bile 
düşünce yapıları ister saldırı ister savunma çizgisinde geliştirilmiş olsun, bu açık-gizli 
önyargıyla biçimleniyor. Doğrusu tarih ve ortaya koyduğu örnek (sınıf, iyelik, vb. 
yaşamsal etkinliklerden soyutlandığı için) bu tezi aşırı güçlendiriyor ve etkili de kılıyor. 
Tarihin egemen sınıflarının tüm tarihsel zaman boyunca başvurdukları en temel 
düşüngüsel (ideolojik) silah; özetle ‘doğallaştırma’, ‘böyleliğin sürekliliği’, olan bitenin 
‘tanrısal kaynağı’ olmuştur. İşte bu durum günceli aşan ikinci bir tarihsel bilinç(lenme) 
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gerektiriyor, direnişi şimdi/burada ve her zaman/her yerde birlikte yürütebilmek için. 
Her neyse.  
Pėter Nádas’a dönersek bu etkili çıkış noktası ve yadırgı biçimiyle düşünceye dilin 
verdiği ardçağcı (postmodern) sayılabilecek destek bir bakıma tarihin yoksanması 
(iptal) anlamına da geliyor. Bunun iyi yanı yazarın düşünme biçimlerimizin uyuşuk 
alışkanlıklarını sarsıyor olması ve kurgusal (fiktif) sanat ürünleri konusundaki yerleşik 
koşullanmalarımızın bizi kalıplanmış (şematik) düşüncelere tutsak kılmasından ötürü 
ayrımında olmadan yitirdiğimiz özgürlüğümüzü anımsatması. Öyküleri, geliştirilen 
kurgunun akışından önvarsayımlı olarak çıkarabileceğimiz sonu, Kafka’da olduğu gibi 
beklenmedik biçimde kırarak yapması. Hiçbir öykü akışın getirebileceği sonu 
taşımıyor, hatta tersine yadsıyor. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum açıkçası. 
Öykünün özünde yatan, haklılığı bile yeterince tartışılmayan, yazarın çok uzak 
durmaya kendini zorladığı, bir seçim, duruş sergilemekten kaçındığı, dolayısıyla 
anlatının gözlem, yansıtma düzeyinden ve ilgisizce tanıklık ettiği yönünde güçlü 
izlenimler yarattığı, en geniş anlamda şiddet olgusu; uygulayan ve uygulananlarca 
bile oranlı, olayın büyüklüğüyle neredeyse bağlantısız sonuçlar doğuruyor ya da 
doğurmuyor. Öykü beklenmedik biçimde, şiddetin çözümlemesi ve sonuçları 
belirlenmeden, imlenmeden sonlanıyor. Anlıyoruz ki Pėter Nádas uygulamayla, 
somut şiddetin ortaya çıkarılmasıyla ilgili değil ya da aslında öyle ilgili ki yorumla 
şiddetin yarattığı dehşeti küçültmek, önemsizleştirmek, ussallaştırmak 
(rasyonalizasyon) istemiyor. Sanırım bu ikincisi doğru. Ama Kafka için, Haneke için 
de bu böyleydi. Bu şiddet orada, öyle vardı, gerçekleşti, yine olacak ve onu bir 
zamana, yere bağlama çabasında aktörel (etik) bir sorun var. Yazar böyle yaklaşsa 
bile bunu açıktan dile getiriyor değil. Bizim varsayımımızdır bu. Öte yandan bu şiddet 
bir an dille anlatım olarak dışa vuruyor görünse de içinde yer aldığı toplumsal 
bütünün, ilişkilerin akışı genelde bildiği gibi sürüyor. Yani şiddet örneği, olgusu 
öykünün akışını biçimlendirmiyor ya da yönetmiyor. Bu tokat ya da karısının ölümü 
için yeterince yas tutmadığı için oğluna kötü davranan baba kısa sürede yasının 
üzerinden atlayıp oğluna ikinci anne getirebiliyor. Peki geleneksel kurgu beklentisi 
bizi, oğulun sarsımlı (travmatik) tepkisine hazırlayacakken, hayır burada böyle olmaz. 
Yazar, tanıklık ettiği tüm bu baba oğul çelişkilerinin oğulda yaratabileceği sonuçları 
da göstermez. Gördünüz işte, böyle bir şey oldu, benden bu kadar, gerisini siz 
düşünün, tabii varsa bir arkası olayın, der gibidir. 
Yabancılaşma mı? Daha derin, daha kökten bir tasarım, ilginç biçimde bir din(sellik) 
aklaması. Hangi düzen olursa olsun hiçbir düzen bu derin, kökensel kötülüğün 
kaynağını kurutamayacaktır ve dünyada var oldukça yargıya…yargıca ulaşmak 
boşuna düş kurmaktır. Kafka da Tanrı ya da Yargıçla yüzleşemedi. Bunu istedi mi 
tartışılır. Bulsaydı yazması için neden kalmazdı. Aynı güçlü itki, içgüdü Pėter Nádas’ı 
da yazmaya zorlayan şey olmalı.   
 

(2024) 
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PASCAL MERCIER (1944, İsviçre) 
 

 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 37. Üç Romanı Üzerine Notlar 
 
 
https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_
37_pascal_mercier.pdf 
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PETER STAMM (1963, İsviçre) 
 

 
 
 

Stamm, Peter; Uçuyoruz (2008), Çev. Ogün Duman 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 143 s. 
 
 
Peter Stamm 1963 doğumlu İsviçreli bir yazar. Türkçeye bir yapıtı daha çevrilmiş 
ama okumadım. İlk kez Stamm okuyorum. 

Başta tasalansam da giderek Stamm’ı önemli buldum. Başarıyla Türkçeleştirilen 
yalın, saydam dili yeterince görünmezleşip çarpıcı tanıklıkları olanaklı kılabilmiş. Bu 
tanıklık biraz Haneke, kimi Avusturya yazarlarının (Bernhard, vb.) tanıklığı bir 
yandan. Daha söyler söylemez bir ürperti dolaşıyor içimizde. 

Ürperti sözcüğü sanırım Peter Stamm sözkonusu olduğunda yerinde kullanılmış 
bir sözcük. Çünkü öykülerinde bir insanın öteki insana erişiminde ya da 
erişimsizliğinde dolayıma koca bir dünya, sesler, nesneler giriyor. Sonunda yüzyüze 
geliş korkuları gideriyor ya da derinleştiriyor, hatta aslında her ikisi birden. Onun 
öykülerinden edindiğim ilk izlenim bu canlıcılık (animizm). İnsandan önce insanı 
saran nesneler evreninin bir tini (ruh) var ve bu tin, bir elektrik akımı gibi, devrededir, 
dolayımdadır.  

Dildaşı Kehlmann, uzamı esnetiyordu. Hayır, Stamm’da uzam ve içini dolduran 
şeyler esnemiyor ama haberci, özel bir ulak gibi, bir aktarıcı ortam gibi (bitkilerin 
dolaşım kanallarına benzer biçimde) insanla etkileşime giriyorlar. Genellikle aktarım 
aygıtının kendi niteliğine bağlı bir dönüşüme (metamorfoz) uğrayan tin, tek insanda 
başka türlü, iki insanda ise bambaşka yankılanıyor. Böylece anlıyoruz ki, yazarımıza 
göre yüz yüze gelinemez, olanaksızdır bu. En azından geçicidir, dolayımlar ortadan 
kalktığında (buna neden tüm bir yaşamın dolayımı demeyelim, hatta yazgı) başka 
yerlere, belki hiçliğe sürüklenilmiştir. 

Dünyayı kavrayışının diline, dil kullanımına damgasını vurduğu çok açıktır Peter 
Stamm’ın. Böyle bir dil (Ogun Duman’ı, çevirmeni yürekten kutluyorum) hiçi, 
dolayısıyla andaki doluluğu birazdan terkedişi içinde taşıyan, varım ama birazdan 
olmayabilirim edalı, bulanık, kapalı olması beklenirken sandığımızın tersine bu 
nedenle duru, gerekçesizliğe tutsaklığın iki perdeli (tınılı) dili. Yani, en azından iki 
seslidir Stamm anlatısı. 

Yani buradayım ama, biraz yukarıda, oradayım da. Olan bitene, içinde rol 
aldığımız oyuna bakınca: “Yeryüzünü sikmek, dedi Sabine. Ayağa kalktı ve elini 
Christoph’a uzattı. Yeryüzünü sikiyoruz.” (Yabancı Cisim, s.27) 

Dolayımların, dünyanın bizi götürüp önüne yığdığı, boca ettiği öteki; bir dehliz, 
bir mağara, karanlık bir serüvendir sonuçta. Ne yapsak, bir mağarada kısıtlı olma 
duygusundan kurtulamayız, ama bu mağara bizi çeker, yazgımızdır, dünya bizi ona 
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taşır değirmeninde. Sonra o mağaradan günışığına çıkmak ve ciğerlerine berrak, 
duru, yıldızlı geceyi doldurmak… 

Bir başka eşsiz güzellikte öykü, Üç Kız Kardeş, kadını kadına iten ve çeken 
dünyaya ışıldağını tutar. Kızkardeşler hem kızkardeştir hem birbirlerini yemek 
zorundadırlar. Dünyanın nesnelerinin kadın(lık)ı ittiği yer, erkeğin önü, baştan eksikli 
bir yerdir. Ve kadının çözümü her zaman daha insanlıkdışı (!), daha köktendir, daha 
cesur olmak zorundadır.  

Her şeyi arkada bırakmak (Anne Tyler). Biz erkekler cinsi bunu kavrayacak 
derinlikten yoksunuz. Anlarız ki, dünya, içindeki boktan püsürden tüm gereciyle 
(Thomas Bernhard böyle derdi, sanırım) yapılıdır, erkeklerce yapılıdır, erkeklerce 
erkekler için yapılıdır, erkekler içindir. 

Dünya insanı ötekinin önüne itemediği, teklediği zaman yara oluşur, yara açılır 
ve yara büyür büyüdükçe. Bruno ve Luzia’nın tuhaf ayrılık öyküleri tam da budur: 
Yara. Dolayımın yanıldığı ve bağdaşmaz benleri bir araya tıktığı yerde sado-
mazohistçe bir nedensiz renkleşme, renklerde koyulaşma baş gösterir. Tutkuyu 
nesnesizlik derinleştirir ve kütükleştirir, çürütür, koflaştırır. Ben ötekine bayağılaşır. 
Tutunacak nesne yoktur çünkü ortalıkta. 

Ama bu kaçınılmaz sonuç değildir. Olumsuz sonucu, kanseri bilen Bruno, 
karısına: “Bugün öğleden sonra”, der. “Ama bir şey çıkmayacak, eminim bir şey 
çıkmayacak.” (Sonuç, s.70) 

Ve bir başyapıt, nasıl olur. Bize ne gösterir de bu bir başyapıttır, deriz: 
Uçuyoruz. Bizde bu öykü düzeyini yakalayan kaç yazar örneği var. Füruzan, Tomris 
Uyar. Bu öyküde dolayımlar (dünya) çok farklı insanları bir araya getirir ve herkes 
önüne geldiğini yeniden yıkar, eksiltir. Ve belki de, deriz, sorun bu dolayımın 
biçimlenişindedir. Uygunluk gözetilmemiştir, yazgı çapraz ilişkilidir, denklik 
olanaksızdır, yalnızlık öncel ve yamandır. Bunu görmezden gelip yiğitçe üstesinden 
gelme çabası, yani öykü hep eksik, yanlış kalacaktır avuçlarımızda. Avucumuzu 
yalamaktan ötesi yok anlayacağımız. Zor olan gereç, dünya nesnesi insan 
olduğundan bu. İnsanı insana uydurmanın teknolojisi emekliyor henüz. Sonuç, çıktı 
olarak en kötü, gizilgüç (potansiyel) olarak en iyi gereç (dünya gereci) insandır. Hiç 
böylesine iç olunca… 

Belki o uzak geçmişin kaydedicisi (Videocity) bize bir yanılmalar, düşler, bir 
teselli alanı açabilir. Belki geçmişte o görüntüdeki çocuk, kollarını açarak annesine 
doğru koşması, belki… 

Ya da, yazgı bağışlanabilir mi? Dahası, yazgıyı olduğu gibi bağışlamaktan daha 
iyi ne yapabiliriz? İşte bir başka olağanüstü öykü: Mektup. 

Yukarıdaki tezimi apaçık doğrulayan öyküye işaret etmekle yetineceğim: 
Yaşlılık. Yaşam özünde bunca araya giren yanlış dolayım ve üçüncülerden (insanlar, 
nesneler, ilişkiler, sözler, doğalar, vb.) ötürü olması gerektiği gibi kurgulanamaz, yazı 
(sanat) da bu kurgusuzluğa tanıklık eder. Ve işte tüm bunları bir başka yetkin kanıtı: 
Tanrının Çocukları. Tansık nedir? 

“Etten doğan et, dedi Michael, ruhtan doğan ruhtur. Ama biz, sevgili, Tanrı’nın 
Çocukları adını taşımak isteriz.” (Tanrı’nın Çocukları, s.132) 

Açık havada resim yapan ressama, köylü çocuk soruyor: Bunu neden 
yapıyorsun? 

Peter Stamm’ın yanıtını aradığı soru bu ve aynada kendine gülümseyip soruyor 
kendisine: Bunu Neden Yapıyorsun? 

“İnsanları asla gerçekten sevmedin, onları sevmekten, kaybetmekten, bağımlı 
hale gelmekten çekindin. Aşk insanı yaralanır kılar. Belki de bu sebeple bu kadar 
seviliyorsun: insanlardan hiçbir şey beklemediğin, senin için hepsi bir oldukları için. 
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Her zaman cömert biri oldun. Fazla büyütmeden birçok kişiye yardım ettin. 
Özgürlüğünü satın alıyor gibisin. Rahat bırakılmak istiyorsun.”(Tarlalara Çıkmak 
Gerek…, s.139) 

Neden bunu yaptığını, neden yazdığını ben yukarıda anlamaya çalıştım 
kendimce. 

 
(2010) 
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LUKAS BARFUSS (1971, İsviçre) 
 

 
 
 

Barfuss, Lukas; Yüz Gün (2008), Çev. Zehra Aksu Yılmazer 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2010, İstanbul, 165s. 
 
Lukas Barfuss İsviçreli, 40’lı yaşlarında. Türkçe’de başka yapıtı var mı bilmiyorum. 
Ama oyunlarıyla Batıda ünlü olduğu yazıyor kitapta. 

Sert bir yüzleşme romanı Yüz Gün. 1994 Ruanda Soykırımı ekseninde, Batının 
ikiyüzlülüğü ve suçortaklığını eleştiriyor gerçekten. Hutu milislerinin Hutu yönetimi 
desteğiyle Tutsi ve ılımlı Hutu kıyımı; yakın dünya yıllarının utancı, diyebilirim. 
Barfuss arka kapakta yazıldığı gibi, bu suçortaklığı üzerine tutuyor ışıldağı. Bunu 
yaparken de İsviçre Kalkınma ve İşbirliği Örgütü’ne bağlı İsviçreli görevli David’i ne 
tam olumlu, ne tam olumsuz bir karakter olarak başkent Kigali’ye taşıyor. 
Anımsatayım. 2004 yılı yapımı Terry George filminin de (Ruanda Oteli) konusu 
buydu. 

Dünyanın kanayan, güncel bir sorununu, sıcağı sıcağına romanlaştırmanın riski 
de var kuşkusuz. Hangisi öne çıkacak? Somut, acı gerçek mi tüm çıplaklığıyla, yoksa 
ödünsüz yazınsallık mı? Hiçbir yazar böyle bir yeğleme yapmak zorunda kalmak 
istemez ve yadsır elbette seçmeyi. Zaten yazar için asıl sorun dengeyi nasıl 
sağlayacağında. Nasıl bir drama(tizasyon), anlatım tekniği, vb? Çünkü anlatıcıların 
da vicdanı vardır ve gizli, açık yargılarla yürür bir yandan yazı. Yazar, sonuçta tüm 
teknik yanılsamalara, yanıltmalara karşın (bir) Tanrı (da) değil. 

Yazarın bir Türk okuruna tek kitabıyla sunabileceği şey, belki tanıklığa ve 
suçortaklığına çağrı olabilir ki eh, bu etkiyi yaşadığımı kabul etmeliyim. Sonuçta 
İsviçreli, suçortağı olsa da bununla, yani suç(luluğ)uyla aynı zamanda yüzleşebilecek 
biri, cesur biri. Biz Doğu algısını daha kıramamış, bireyleşememiş (yani 
laikleşememiş) insanların öğrenmesi gereken şey de bu. İki, hatta üç yüzyıldır Latin 
Amerika’ya, Afrika’ya, Asya’ya, ‘karanlığın yüreği’ne atılan ve girdiği toprakların ırzına 
geçen beyaz buluşçuların (kâşif), elegeçiricilerin (fatih), öncülerin, sürgünlerin, 
serüvencilerin öyküsünü okur dururuz. Hakkını vermek gerekirse birçoğu de 
yüzleşme, eleştiridir. Bunu Yugoslavya paramparça olurken de gördük. BM bir yana, 
Avrupalı aydın kitap yazdı, filmini yaptı.  

Lukas Barfuss da bir dünyalı olarak göstermek zorunda olduğunu biliyor, hem 
de örtbas etmeden, kendini de katarak. 

Romanın anlatıcısı (ben), kahramanı David’in yaşam eşlikçisi ve dinleyicisi aynı 
zamanda. O David’in ben anlatısına ben anlatısıyla aracılık ediyor. Benden bene 
sözün sözü… Bu teknik, uzaklıkları ayarlayarak, okurun tanıklığını nesneleştirme ve 
yargı verme gücünü koşullanmadan pekiştirme sonucu doğuruyor olmalı. 19. yüzyıl 
anlatılarında (aktarımlı) epey kullanılmış bir teknik diye düşünüyorum. Yeni olan 
(belki) anlatılar ve aktarımların kesintili geçişleri ve okura bayağı iş düşmesi. Okur, 
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tınlaması yakın bu iki ben anlatımı arasında dilbilgisel ara yapıların desteği olmadan 
yoluna devam edecek.  

Geriye dönüşlü kurgulanan yapıt Avrupalı beyazı hemen hemen her konuda 
sınava sokuyor: Irkçılık, sömürgecilik, ikiyüzlülük, yalan, cinsellik, AIDS, kıyım, göç ve 
çadırlar, yardım örgütleri (organizasyon), vb. Kahramanımız da içinde olmak üzere 
lekesiz, yüzakıyla çıkan yok bu süreçten. 

“Ufukta minicik, kayan bir nokta belirdi, giderek büyüyen noktanın gürültüsü de 
arttı ve büyük beyaz melek piste indi. Kendimi onun kucağına attım ve beni 
masumların ülkesine geri götürdü, nitekim onun içine kabul ettiği herkes masum olur. 

“Sonraki yıllarda hayatımdan her tür heyecanı uzak tutmaya çalıştım, sadece 
arada sırada, bütün o akıllı insanları duyduğumda, o dönemi anlatan bütün o akıllı 
kitapları okuduğumda anahtar sözcük dizilerinde adımı, hatta Küçük paul’ün adını da 
arıyorum, Kalkınma İşbirliği ve İnsani Yardım Teşkilatı başlığı altında yazanlara 
bakıyorum ve nadiren bir kayda rastladığımda, en fazla, o dönemde bizim de orada 
olduğumuz yazıyor, bir de belki, tüm uluslar içinde bu ülkeye en çok da bizim para 
akıttığımız. Biz hep şanslıydık, çünkü bir İsviçrelinin de karıştığı her suçta bizden 
daha büyük bir alçağın parmağı vardı, bütün dikkatler onun üzerinde toplanıyor, biz 
de arkasına saklanabiliyorduk. Hayır, ortalığı kan gölüne çevirenlerden değiliz biz. 
Bunu başkaları yapar. Biz kan gölünde yüzeriz. Yukarda kalmak, kırmızı sosta 
boğulmamak için nasıl hareket edeceğimizi çok iyi biliriz. 

“Geri döndükten sonra bu ülkenin her tarafını dolaştım ve sadece adil insanlara 
rastladım, neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilen insanlara. Birinin neyi yapması, neyi 
yapmaması gerektiğini bilen insanlara. Burası iyi, böyle iyi, kar iyi, fakat umarım yine 
araçlarla gelip karı yerden kaldırmazlar ya da daha da kötüsü, tuz serpmezler. Belki 
bir kez olsun öylece bırakırlar, belki bir kez olsun evlerine çekilip bu karın gökten 
nasıl yağdığını bir süre öylesine seyretmeyi becerirler. İdiiaya girerim, tam aksi 
olacak.”  (164) 

Yazınsal bir değer taşıdığı konusunda kuşkum olsa da iyi ki okudum, diyeceğim 
bir kitaptı.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


