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Sunuş 
 

 

Bekir Yıldız’ın yazınımıza getirdiği yalnızca Güneydoğu ve 

ağalık (feodal) düzeni, onun somut şiddeti değil. Bu bile onu 

diğer köy yazınımızdan ayırmaya yeter. Çünkü o kırsal 

çatışmanın biçimsel yüceltimini, dolayısıyla kolaylaştırılmasını 

(buna indirgemecilik, vulgarizm deyin isterseniz) yadsıdı bir 

yandan ama egemenlere karşı çıkması azalmadı bu yüzden. 

Zaten sol cephede sorun da yaratmadı Yıldız, hatta benimsendi 

yürekten. 

 

Ama ayrıca değeri, anlatıya getirdiği, içeriğinden esinli 

dizem duygusundan geliyor. Anlattığı yaşamın devingesine 

uygun bir dil kullanımını gerçekleştirdi. Bu teknikle okur sahici 

bir şiddet yüzleşmesi deneyimledi. 

 

Bu sahiciliğin bir kaynağı da kendi yaşamını öykülemesiydi. 

  

Öyle ileri gitti ki sahiciliği amacını aştı. Yazısı kendine 

çalışmaya başladı. Oysa yazı yazanı doğrulamaz. 

 

Yazarın dünyaya karşı duruşundan ibaret olamaz. 

 

Okur kitabı değil yazarı görmeye başladığında işkillenir, 

yanıltıldığını düşünür. Gerçek okur yazarla el ele, körebe oynar. 

Yazarı, okuru silme oyunu. Sanki yazı bu ikilinin dışında, başka 

yerdenmiş gibi. 

 

Oyundur bu, güzelliği bundan. 
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Reşo Ağa (1968) 
 
Reşo Ağa‟yla başlayan bir Bekir Yıldız okuması. Yazarın geçmişten bildiğim, 
getirdiğim birkaç kitabından biri de zaten Reşo Ağa‟ydı. İlk yayınlandığında, olasılıkla 
68‟de almış ve okumuştum. Çarpıcıydı, ilkti. Oysa köy romanlarının ve gerçeğinin 
doruk yaptığı ve benim de habire okuduğum bir dönemdi bu Güneydoğu Anadolu 
tanığı anlatıları: Apaydın‟lar, Baykurt‟lar, Kemal‟ler, Makal‟lar, vb. Ama hiçbirinde 
olmayan yeni bir ses; (feodaliteyi ve onun birey bireye ilişki biçimini konu yaparak) 
töreyi, şiddeti ve belli bir bölgenin kırsal dehşetini tüm acımasızlığı ve çıplaklığıyla, bir 
gazeteci ya da röportaj anlatımıyla dosdoğru ve yalın, yerel dili de (Urfa ağzı) 
yansılayarak getirdi, bomba gibi koydu önümüze... Öncüydü, arkası geldi elbette 
(Şahin, vb.).  

Beni bugün okuduğumda şaşırtan ve azıcık da irkilten şey gerçekten yazınsal 
ilkellik ve buna karşılık kadın meselesine yaklaşımdaki duyarlık düzeyi. Gerçi Bekir 
Yıldız genç yaşında Almanya‟ya çalışmak için gitmiş ve iki yaşamı karşılaştırabilmiş 
biri. İlk kitabı da Almanya‟yla ilgili (Ben okuma sırasını şaşırdım.) Toplumu, kendi 
coğrafyasında gözden kaçırılmış bu şiddetle karşı karşıya getirerek çarpmayı (şoke 
etmek) kasıtla öngören Yıldız, bunun etkileri ve sarsıntılarından elbette kalan yazı 
ömründe yararlandı. Ama namus çizgisine bağlı kaldığını, kente gelen kadınla 
erkeğin aile içi yalanına varıncaya değin dürüstlükle burnunu mahreme bile 
soktuğunu ve de iyi yaptığını biliyorum. Anneyle eş arasında anneden yana kendini 
bile boylu boyunca koydu yazının ortasına, cesaretle. Demek, daha Reşo Ağa‟da 
ipucu varmış Halkalı Köle‟nin, Aile Savaşları‟nın… 

Onun hakkında okumam ilerledikçe daha uzun yazacağımı sanıyorum. Şimdilik 
bu yeter. 

Rastlantı mı diyeyim, Berfin Bahar Dergisi son sayısında Bekir Yıldız‟a özel 
bölüm ayırmış, alsam iyi olacak… 
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Türkler Almanya’da (1966) 

 
Bekir Yıldız (romanda adı Yüce) 1962‟de yabancı işçi olarak gittiği Almanya 
serüvenini özyaşamöyküsel bir roman olarak 1966‟da yayınladı. Geçen 4 Almanya 
yılında çalışıp edindiği basım makinesiyle yurda dönen Yıldız basımcılık işine 
soyunmuştu. Bu ilk romanıydı. Arkadan büyük patlama yapan Reşo Ağa‟sı (öykü, 
1968) geldi ve Avrupa‟nın sanayileşmiş ve çok değişik ekini içinde yaşanan 
çatışmalarından birden Güneydoğu Anadolu‟nun şiddet yüklü kırsal ekinine, aşiret 
ilkelliğine doğrudan tanıklığa dönüverdi.  

Ben gençliğimde (60‟ların sonu, Urfa) onu ilk Reşo Ağa‟sıyla tanıdım. Çıkışı bir 
olay (fenomen) olmuştu. Köy gerçeği bir süredir (Makal, Apaydın, Baykurt, vd.) 
gündemdeydi aslında ama o yapıtlarda çatışma uygarlaşma ekseninde, geri(ci) 
düzenin aydınlanmaya, usa direnişini öykülüyordu. İç gerçek, kenterlerin (burjuva)  
onca iyiniyetlerine karşın kavrayamayacakları gerçek; töresiyle, günlük, sıradan 
cinayetleriyle, eril dehşetiyle ilk Bekir Yıldız kitaplarıyla gündemin ortasına çöktü. 
Çarpıldık. 

 Türkler Almanya‟dasını daha yeni öğrendim (ki utanılacak bir durumdur). 
Aslında onun sonradan şiddetin gerçekliğine içeriden tanıklık konusundaki biçemine 
karşın aydınlanmanın yazarı olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Yapay ya da 
yüzeysel olan tüm (çağdaşlaşmaya yönelik) çatışmaları ayıklayarak derine inme, ilkel 
ve varlık temelinde yürüyen sert, acımasız, dişe diş varkalma savaşını görünür kılma 
tutumunun arkasında, kişi olarak kendisi feodaliteden kökenlenmesine karşın güçlü 
bir kadın(lık) savunusu, aşiret düzenine öfke, emek savunusu yatıyor. Beni şaşırtan 
da bu yanı... Bekir Yıldız coşumcu (romantik) esinlerin etkisinden yeterince 
sıyrılmamış ve ham da olsa, tüm bu donanımı nereden edinmiş, ama daha önemlisi 
bir duruş geliştirebilmiş sorusu kafamı kurcalıyor. Asıl önemli olansa şu: Türkler 
Almanya’da ilk yapıtı (roman) bir çizgiye dönüşebilir, Türkiye‟de kentleşen yarı-
bilinçli emeğin öyküsünün en önemli yazarı olabilirdi Bekir yıldız. Oysa İstanbul‟a 
geliyor. Kendi işinin başına geçiyor. Bu arada Almanya deneyimini romanlaştırıyor. 
Bunu yaparken roman tekniklerini, roman bilincini üst düzeyde taşımıyor olsa da, 
romanını düşünce aktarımının aracına dönüştürüyor olsa da (şimdi anlıyorum ki) 
birçok konuda öncülük yapıyor. İşte Almanya göçü, iki ekin (kültür) çatışması, çarpıcı 
antropolojik gözlemler, hızlı ekinsel değişimin bireylerde yarattığı çöküntüler, ülke 
siyasetleri, azgelişmişlik tini, kadın erkek ilişkileri, Anadolu‟da kadınlık erkeklik 
davranışları, Almanya‟da Türk işçisinin ölçü ve değerler konusundaki acıklı 
güldürüleri (Otomobil sahibi olup köye dönüşü demek ki, Adalet Ağaoğlu‟nun 
Fikrimin İnce Gülü‟nden 10 yıl önce Yıldız konu yapmış.), işçi işveren ilişkileri, en 
çok da fabrikalarda insanlıkdışı iş düzeni ve arkasında yatan ussal yapı vb. konularda 
yazarımız gerçekten bir öncü.  Aynı zamanda toplumbilimsel bir ilk çalışma, tez bu 
yapıtı... Nice kutlansa yeriymiş. Bence arkadan müzikte, söylemde (toplumsal retorik) 
geliştirilen „Alamanya‟ içeriği de Bekir Yıldız‟a epeyce bir şey borçlu olmalı. Gecikmiş 
hayranlığımı bu öncüye şimdi, burada sunuyorum hiç değilse. 

Öte yandan romanın kendisi, roman türü açısından ilk olmanın yanısıra başka 
nedenlere de bağlı birçok ilkelliği bağrında taşıyor elbette ve çok da önemli 
bulmuyorum bunu. Yazar bu yapıtını yayınlar yayınlamaz hemen yaptığı dönüşle 
(içeriksel eğilim, türsel değişim, anlatım tekniğinde dizimsel ve çarpıcı sözdizimi, vb.) 
kendi kusurunu anında kavrayacak denli de yaratıcı biri olduğunu göstermiş… Belli ki 
bu ülkede kendini görevli sayan, Doğu gerçeğini içeriden deneylemiş, toplumu 
sarsma, uyandırma, usunu başına devşirmesini sağlayacak bir dil ve anlatıyı bulma 
meselesiyle karşı karşıya gelmiş. Kenti mi anlatacak, yoksa oradaki hâlâ geçerli ve 
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etkili töreyi mi? Yazı feodaliteyi göstermenin ve yeryüzünden silmenin bir aracı 
değilse ne olabilir? Kent anlatısı, bu gerçek orada tüm acılığıyla ve ağırlığıyla 
dururken düşlemsel, yapay, gerçek-dışı kalmayacak mı? Sanıyorum ve yanlış 
anımsamıyorsam, yıllar yıllar sonra kente, kentsoylu aileye bir dönüşü oldu. Bakalım, 
okudukça göreceğim.  

Belki sonradan bu romandaki gerçekten önemli gözlemler romanda değişiklik 
yapmasını, yeniden düzenlemesini önlemiş, gerçeğin görünmesi yazınsallıktan daha 
önemli görünmüş olabilir Bekir Yıldız‟a. Böyle gördüyse bence de doğru görmüş, iyi ki 
bu ilk yapıtına sonradan iyi ya da kötü karışmamış. Döneminde de, hele günümüze 
yaklaştıkça savunulamaz ilkellikte birçok (yanlış) düşünce, inanılmaz pırıltılar ve 
öngörüler içeren sezgilerle öyle harmanlanmış, öylesine safça da olsa yapıtın 
bütünlüğünü zedeleyecek teknik sorunlara yol açmış ki biz o uzun anlatıcı (yazar) 
görüşlerini, kişiler arasında geçen tartışmaları bile sahiplenmek zorundayız, el 
üstünde tutmalıyız. Çünkü toplumun en iyi fotoğrafını her zaman en kusursuz olan 
(sanat yapıtı) verir, yansıtır diyemeyiz. Çoğu kez de zamanın tini kusur olarak, boşluk 
olarak, abartı olarak, simge, hatta alegori olarak gösterir kendini ve böyle taşınan 
gerçeklik daha bir sahici olabilir. 

İşte Türkler Almanya‟da tam da böyle bir roman… 
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Kara Vagon (1969) 
 
Bekir Yıldız‟ın yazısının zaman içinde ilerlediğinin, öyküsünün artıklarından 
arındığının ve somlaştığının kanıtı Kara Vagon. Daha önce yayınladığı iki kitaptan 
aldığı (çoşkulu) tepkilerin taktikler düzeyinde iyi değerlendirildiği sonucunu 
çıkarabiliriz bir yandan. Ama yazının lehine çalışmış bu taktik yorum, kuşku yok.  

Öykülerin etkisi birkaç şeyden geliyor. Güneydoğu Bekir Yıldız‟a gelinceye 
değin insanların bireysel gündelik yaşamları içerisindeki neredeyse yapısal(laşmış) 
şiddet böyle görülmemiş, gösterilmemişti. Bu açıdan ilkti. İkincisi, bölge ağzı (Urfa) 
çarpıcı ve etkili bir biçimde kullanılıyor, egemen yazın anlayışı erkini yitiriyordu çok da 
direnmeden. Yazın toplumbilimi keşke Yıldız çıkışını inceleyebilseydi? Kim okumuştu 
onu, nasıl tepki vermişlerdi? Üçüncüsü, Bekir Yıldız gerçek(cilik)le yeni sayılabilecek 
türden bir ilişki kuruyordu. Gerçeğin somut, acımasız, fiziksel gücü belgesel bir dil 
duruluğuyla, yumuşatılmış anlatıları biraz da küçümseyen, onlara tavırlı sertlik dolu 
bir edayla, vurgulanıyor. Yazar doğrudanlığı bir teknik araca dönüştürüyor. Yine 
teknik bir çözüm, üçüncü yargıya bağlı olarak, öykülerdeki belirgin düğüm, odak 
yoğunluğu. Çarpıcı olay (genellikle bitiş) öykünün tüm kaynakları için güçlü bir çekim 
noktası. Böyle güçlü bir odak, aslında Bekir Yıldız‟da anlatım içerikleri ve 
arayışlarının kolayca gözardı edilmesini sağlayabilir ve sanırım da yazın çevresi 
konuyu başta olumlu, destekler bir imayla bu özelliğe sürükledi. Ama daha sonra 
kibirli tam bir körlük gecikmedi. Bekir Yıldız‟ın bir asılmadığı kaldı. 

Bir başka (beşinci) özelliği olarak yoğunluktan, metnin altına yerleştirilmiş gergin 
yaydan, omurgadan söz edebiliriz. Yazar, gerilim kurma ustası. Belki de tanıklık ettiği 
yaşam çok sözü, gereksiz sözü kaldıramayacak denli doğrudan işliyor, seyrediyordur. 
Anlatılan yaşam başka bir dili kaldıramazdı belki. Ama yazar işi akışına, suyun kabın 
biçimini alması varsayımına bıraktı ve sonuç ortaya çıktı, diyemeyiz. İrade 
devrededir, dil tutumuna, biçeme ilişkin irade.  

Buradan bir bağlantı daha kurabiliriz. Dizim, sözcük ve özellikle tümcelerde, 
ilişkilerinde gizli bir dizimsellik (ritim) ve kaçınılmazca ezgisellik. Öykünün şiddeti 
taşıyan, yükselen ve sonunda patlayan dili öykü zamanının ölçülü hesaplanması ve 
kurgulanmasıyla ilgili. Yani Bekir Yıldız‟da neredeyse sezgisel diyeceğim (ama doğal 
demek istemiyorum), okurun kolayından ayrımsayamayacağı bir zaman yönetimi 
(politikası) var. Bu eğilimi sürdürmüşse sonraki yapıtlarında besteci olarak 
görüneceğini savlayabilirim şimdiden.  

Çiğciliğin (fovizm) yazınımızda parlak ve üstün bir karşılığı olan, yalın ve politize 
bir yazar duruşuyla daha az ya da hiç gölgelenmemiş, çiğ gerçeğe dolaysız tanıklığı 
ileri boyutlara taşımış olan Kara Vagon‟u yazınımızın önemli bir halkası, 
öykücülüğümüzde bir çığır olarak ben de 40-50 yıldan sonra, oldukça gecikmiş olarak 
bir kez daha selamlıyorum. Yakın geçmişimizde öykü, roman, şiir yazıldı. Yok 
saymaya çalışanlara direnmeliyiz. 
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Kaçakcı Şahan (1970) 
 

Aşağı yukarı iki yılda (1968-70) Bekir Yıldız‟ın yazarlık serüvenindeki gelişim, 
sıçrama gerçekten bir tansık gibi. Neredeyse öykü ya da metin tüm uzantılarında, 
boyutlarında eşbiçimli/eşözellikli (homojen) ve yoğunluk yitirmiyor. Gerilim çok yalın 
ve tartışmasız bir yalınlıkla kuruluyor ve ok hedefini şaşmıyor asla.  

Ve okudukça göreceğiz, belki yanıldığımı anlayacağım, tuzak da burada. Yayın 
ve okur beklentileri (dergiler, yorumlar, satış, vb.) Bekir Yıldız‟ı Güneydoğu‟ya, onun 
vahşetine, şiddetine gömer mi gömer. Tıpkı Yeşilçam sinemasına seyirci kitle (ya da 
para) üzerinden bölgelerden gelen siparişler gibi. Şöyle bir hikâye, şu oyuncularla… 
Çark berbat bir biçimde, eksile büzüle döne durur, tükeninceye değin. Ama Bekir 
Yıldız çok zeki bir insan yanılmıyorsam... Piyasaya, çağcıllaşma tuzaklarına, sermaye 
mantığına kolayından teslim olacak biri değil.  

Bu kitap (Kaçakçı Şahan) belki kaçakçılık konusuna girmede kendi poetikası 
içerisinde bir ilk ama yazarın düz ve yükselen gelişim çizgisinde beklenen sonuç. 
Aynı kurgu mantığı, aynı yerel ağız destekli, tanıklık ettiği yaşam denli çorak 
ekonomik dil, ama öte yandan yaşamı en ilkel biçimleriyle üstlenmiş bu insanların 
hemen herkes kadar (beğenelim beğenmeyelim) zengin, ayrıntılı, şaşırtıcı iç 
dünyaları. İlk uzun öykü (Gaffar ile Zara) Almanya serüveninin başlangıç noktasına, 
köye tanıklık eden özyaşamöyküsel bir öykü, içinde senaryolar ve sinematografik 
görüntüler taşıyor. Arkasından güçlü darbeler biçiminde gelen bildik Yıldız öyküleri 
kıvamlı, sıkı, kristalize, yoğun ve sert (bir ırası, karakteri olan) öyküler. Öyle ki 
öykünün bütünü bir tip gibi duruyor sayfalar arasında. Uzaktan bakınca birbirine 
kolayca benzeteceğimiz bu öykü-tipler aslında örgülene, ilmeklene büyük öyküyü, 
yerelin, coğrafyanın öyküsünü dokuyor. Düğünde kaza kurşunu (Büyük Yas), 
büyüleyici bir güvercin yarıştırma (Zırhlı Şamı), koca şiddeti (Güzel Parmaklar), 
Yılmaz Güney filminden fırlamışçasına acı bir kaçakçılık öyküsü (Kaçakçı Şahan) 
Türkçe‟yi doruklara taşıyan öyküler… 
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Sahipsizler (1971), Dünyadan Bir Atlı Geçti (1975) 

 

Bekir Yıldız‟ın iki küçük öykü kitabını tek cilt olarak basmış Everest. İki kitap arasında 

5 yıl ve başka kitaplar var. Zamandizini biraz bozulmuş oldu. Özellikle ilkinde 

Almanya‟ya ve göçmen işçilere, onların gerçeklerine bir dönüş var. Dünyadan Bir 

Atlı Geçti‟de tek bir öykü var Almanya konulu: Duvardaki Güneş. 

Bekir Yıldız‟ın Doğu‟nun sert, acımasız gerçeğini aşma yönünde girişimleri, 

arayışları sürmektedir. Siyasal kavrayışının derinleştiğini, öykülerinde siyaseti  (sınıf 

bilinci) temellendirmek istediğini anlıyoruz. Almanya öyküleri artık göçmen bireyler 

arasında ya da onlarla doğrudan bağlantılı Almanlar arasındaki çatışmaların ötesinde 

göçmen işçi ile (kapitalist) dizge arasında, özellikle de işsüreçlerinin yabancılaştıcı 

anlatılarına dönük. Sahipsizler, Hatice 1962, Bahtiyar Amele, Motorize Köleler bu 

türden. Özellikle Motorize Köleler geleceğin Bekir Yıldız‟ını Türkçe anlatım 

açısından (dizimsel yapı öğesi) haberleyen, gerçekten bant üretim dizgesi içinde 

işçinin insanlıktan çıkışını anlatan eşsiz bir öykü ve Chaplin‟in Modern Zamanlar‟ını 

çağrıştırıyor. Dizge eleştirisi öykü somutunda böyle anlatılabilirdi ve işçi sınıfının 

böyle başarılı öykülerini anımsamaya çalıştım. Yazınımızda çok da örneği yok. 

Doğu öyküleri de çeşitlenmektedir. Genellikle kadına şiddetin sert, kanlı, 

ölümcül öyküleri yine sürmekle birlikte (Bedrana, Bir Nazlı Vardı), artık yaşlı kadın 

ve doğa (Hacer Nine), gelin ve kaynana (Güllüşan), iş ve çocuk (Duvardaki 

Çocuk), ihanet (Dünyadan Bir Atlı Geçti), kaynağı belirsiz bırakılmış devlet terörü, 

köy basan askerlerin yaşlı çifti köyün gözü önünde çiftleşmeye zorlaması (Bir 

Yeryüzü Parçası), vb., izleksel açılımlar söz konusu.  

Bu kitapta benim için yeni iki gözlemimi belirtmiş oldum: 1) Yeni izlekler ve 2) 

Üretim içinde işçi sınıfı. Geriye kalansa inanmışlık, namus (Artık toplumsal, sınıf 

namusu), dürüstlük, kadına şiddete direnç, gerçekçilik, kusursuz yerel dil kullanımı, 

etkili konuşmalar… 

Burada bir soru sorulabilir: 

Öyküyü biçimleyen çatışmanın, acımasızlığın kaynağı nereden geliyor?  

Doğa? 

Töre? 

Sömürü? 

Feodalite? 

Hem bakalım, bu yeterince doğru bir soru mu? 
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Evlilik Şirketi (1972) 

 

Bekir Yıldız yapıtı yaşam(ın)dan hiç ayırmamış biri, bu anlamda hep bir yazı heveslisi 

(amatör) olarak kaldı belki de. Yapıtını kişisel hesaplaşmalarına düğümleyen, kişisel 

sorunlarını da doğru ya da yanlış genelleştiren, bunu yaparken de sol inanca (inanç 

sözcüğünü özellikle kullandım) ilintileyen biri. Gerçekte hemen her yazarın yaptığı 

budur ama çok az (iyi) yazar bunu okura çaktırır. Birçoğu için yazarlık (ustalığının) 

ölçütü de ört(ün)me başarısıdır.  

Bekir Yıldız, onuru öne çıkaran, gerekirse inancı için yapıtı bile yakabilecek 

biri(ydi). Bunda sol çocukluğun safça indirgemeciliğinin payı ne oranda kestiremem. 

Solculuğu, düz bir çizgide, hilesiz(lik) hurdasız(lık olarak) algılamış biri. Yeter mi? 

Yetmez ama buna yine de saygı duyulabilir.  

Bir yazar aynı zamanda insan(dır). Yazarın yazısı, insanlığının sınanmasıdır. 

Çocukluğunun, ergenliğinin, cinselliğinin, eğitiminin, yetişkinliğinin, evliliklerinin, işinin, 

vb. Okur katıldığı oyunda yazarı merakından düşürmek zorunda. Ama yazar buna 

çanak tuttuğunda can sıkıntısı kaçınılmazdır. Sanki yazı yazarınca arkadan 

vurulmuştur (ihanet). Yazar kendi kişisel meselesini herkese bulaştırmış, özel 

öyküsünü sanki zorlayarak dayatmıştır bize. Oysa böyle olamayacağını biliriz. Yazar 

buna soyunsa bile, yazısıyla birebir örtüşemeyeceğini her okur (ve yazar) bilir. Bu 

bilinen şeyi ayraç içerisine alamadığımızdan sorun yaşamaya başlarız. Bir şey 

aksamış, güvenirlik yitirilmiş, okur kendini erketeye yatmış avcı ya da gözetleyici gibi 

duyumsamıştır. Bunun çekici yanı yadsınamaz, kaç okur tav olmaz böylesi bir 

çağrıya. Soru: Yazar yazarlığını nereden çizecek, geçirecek? 

Çünkü öyle insanlık durumları vardır ki o an herşeyden vazgeçilebilir. Tüm bir 

yaşam bir adak, kurban gibi tasarlanmışçasına davranılır. Ben yazara da, okura da 

serinkanlılık öneririm. Bu nokta yazarlığı da, okurluğu da tüketen, ucuzlaştıran bir 

noktadır, niyetten, doğruluktan, haklılıktan, ilkelilikten bağımsız olarak… Lütfen 

kandırmayalım kendimizi. 

Bekir Yıldız anlatısının ikinci belirgin çizgisinin belki de başlangıcı bu roman. 

Acaba evlilik ve aile konularını ele alırken mi roman türüne başvurdu sorusu geçerli 

mi kestiremiyorum. Daha önce yazdığı birkaç öyküde, özellikle Almanya‟ya göçen 

aileleri ele alan kimi öykülerde evlilik çatışmalarının önçalışmaları (karı koca, gelin 

kaynana, anne oğul, vb.) yapılmıştı. Yazarımızın solculuğu apaçıklık ve dürüstlük 

(mertlik, doğruluk yerel değerlerinin yansımaları, yani ilginç bir sıçrama) 

gerektirdiğinden kaçınılmaz bir biçimde, kenter (burjuva) düzenin aile kurumundaki 

yansımalarını konu yapacaktı. Benim içimi burkan şey de bu. Aslında gereğinden de 

yalın, sıradan, hatta çoğunlukla kapitalizm öncesi değerler dizgesine özgü ilkel ilişki 

biçimleri, kapitalizm sonrasının (ertesinin) sanırım oldukça sınırlı ve kaba bir biçimde 

özümsenmiş, bana kalırsa ezberlenmiş (sosyalist) eleştiri diliyle sorgulanınca yapay, 

eğreti, acınası bir ortam (atmosfer) doğuyor. Arada, örneğin yalnızca sosyalizmin belli 

yerlere taşınabilmiş, belki yetersiz ama oldukça geliştirilmiş ciddi eleştirisi olduğu gibi, 

feminizmin yabana atılmaz görkemli anlatısı da var. Erkeğin anlatıcı (özne) olduğu 

konumun kendisi başlı başına sorun zaten. Bu ses tonu, ne denli inanç adamı, ne 
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denli nesnel bir görüntü veriyor olsa da ağzıyla kuş tutamaz benim için, daha 

başından yanlış. Solculuk, vb. beni kandırmaz. Solcu erkek her zaman haksız 

olmayacağı gibi her zaman haklı da olamaz. Yapılacak şey, bu solculuğu yeni(den) 

bir eleştiriye bağlamak kuşkusuz. Yerel (Türk-çe) kaynaklar da ele alış biçimimizi kötü 

koşullandırıyor, bunu unutmadan… 

Biçimci bir dil, sözünü ettiğim eğretilikten, oturmamışlıktan, dışla iç arası 

uyumsuzluktan ötürü sırıtıyor. Karı koca birbirlerine dürüst davranmaya karar 

veriyorlar uykusuz bir gecelerinde ve eteklerindekileri döküyorlar. Birşeyler ya 

kurtulacak ya da her şey bitecektir. Bu karşılıklı itiraf ve gizli yaşam tanıklıkları 

(eleştiri-özeleştiri düzeneği) çiftimizi kurtaracak mı? Bu önemli değil. Önemli olan bu 

günah çıkarmanın romanı bir törene (ritüel) dönüştürerek heder etmesi. Ortada bir 

roman, bir anlatı yok. Yalnızca eğreti, yapay bir günah çıkarma tutanağı var… 

Bekir Yıldız‟ın genel olarak anlatısını böyle „bireysel‟ bir izleğe açması çok 

önemli ama ortada gerçek bireyler olmadığı için güdük kalıyor bu diyalog. Anlamsız 

bir yere sürükleniyor. Belki de eleştiri-özeleştiri dediğimiz şeyin itiraf 

etmek/ettirmekten ayrımını bilmeliydik. (Solumuzun kusurlarından, suçlarından biri…)  

Değerli yazarımız, bu izleğinde gelecek yıllarda yeni ürünlere gebe. Biliyorum, 

hatta okumuştum bazılarını. (Yine okuyacağım.) Belki başta oldukça zorlandığı bu 

giriş denemesini daha inandırıcı, yazınsal bir çizgiye taşımıştır (dileyelim).  
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Harran (1972) 

 

Bekir Yıldız‟ın 1972‟de Güneydoğu‟ya (Urfa, Harran) otobüsle yaptığı yolculuğun 

gözlemlerini, izlenimlerini aktaran, sanırım bir süreli yayın için yazılmış röportajının 

inanılmaz yalınlığı dışında öyle özel, ilgi çekecek bir yanı yok. Bunu söylerken o 

dönemde (60‟larda özellikle) Doğu gerçeğinin ve onun röportaj tekniğiyle gazetede 

yayınlanmasının doruk yaptığını, neredeyse yazınsal türleri solladığını 

anımsamalıyız. Gazeteci fotoğraf makinası ve varsa ses kayıt aygıtıyla, yoksa 

defteriyle yollara düşüyor, yaşamını da sakınmadan, toplumun dibinde mağaralarda 

yoksul köy(lü)lerin gerçeğini Batı‟ya aktarıyordu. Toplumsal dinamığin güçlenmesi ve 

yenilenmesinde bu türün olağanüstü etkisi olduğunu ben biliyorum. Yaşar Kemal‟le 

başlayan bu tanıklık, Mahmut Makal‟la, hele Fikret Otyam‟la paha biçilmez ürünler 

vermiş, Anadolu‟nun öteki yüzü, görünmeyen, yoksul(luk) gerçeği yüze çıkabilmiştir. 

Bir doktora çalışmasının o röportajlarla 80‟lerde eyleme geçen Kürtçü akımlar 

arasındaki ilişkileri, çözümlemeci bir yaklaşımla kurmasını isterdim. Demek ki bu 

röportajların aynı zamanda uyarıcı bir işlevleri de varmış ama o gerçek kimsenin, 

hele egemen siyasetlerin işine hiç gelmiyordu. Tabii yazında gerçekçi röportajların 

karşılığı Bekir Yıldız, Osman Şahin vb. oldu. Bu büyük ve çarpıcı örnekler orada 

dururken, Bekir Yıldız‟inkine röportaj demek haksızlık olacak ama başka da ne denir 

bilmem. Gitmişken birşeyler de çızıktırıvermiş işte. Kötü mü yapmış? Yooo… 

Okurken ben de anımsadım benzer şeyleri.  

Aslında şöyle de ilginç bir yanı var. Yakup Kadri‟nin Yaban‟ıyla (1936) bir 

koşutluk kurulabilir. Köklere yolculuk insanı her kezinde mutlu etmeyebilir. 
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Beyaz Türkü (1973) 

 

Kitap Bekir Yıldız kültünün ağır toplarını, çizgisinde sürdüren öyküler içeriyor. Kara 

Çarşaflı Gelin törenin katı pençesinde çocuk gelin olayını irdeleyen, filmi de yapılan 

(Türkan Şoray mı yönetmişti?) bir öykü. Yine Almanya öyküleri, Güneydoğu 

öyküleriyle yan yana (Celp). Kitabın en güzel öyküsü ise İstanbul Cağaloğlu‟nda 

basım işçilerinin yaşamına baba-oğul ekseninde tanıklık eden Tahir Usta. Orada 

çekilmiş fotoğrafta göndergesi kendini aşan bir göstergenin buruk etkisini alıyor okur. 

Hamuş, Beyaz Türkü, Barutçu Maho, Tek Kanat, Kefene Sarılı Mavzer bölgedeki 

şiddetin şiirini (Sam Peckinpah) yakalayan Bekir Yıldız klasikleri. Söylenecek çok şey 

yok. Tek sesli yapılar. Yaşar Kemal vb.nden daha ileride değil. 
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Alman Ekmeği (1974) 

 

Bekir Yıldız‟ın yarı-röportaj tekniğinde yazdığı Almanya öyküleri, yazarın yazarlığını 

pek de öne çıkarmadığı, çizgisinin oldukça altında işler. 
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Demir Bebek (1977) 

 

Bekir Yıldız okumasının inişli çıkışlı yolu, grafisinde aksak dizemde (aritmi) yol 

alıyoruz. Diplere vurduğumuz oldu ama Demir Bebek‟te olduğu gibi doruk yaptığımız 

da. Bu doruklar kuşkusuz uzaktan, yerden baktığımızda birinden ötekini 

ayıramayacak denli benzerler. Bekir Yıldız‟a böyle de bakmak zorundayız. En iyi 

yazılarında gelişim çizgisini izlemeli, bir öncekine ekleneni ayırabilmeliyiz. Yıldız Türk 

Yazını‟nda açtığı yeri, güneydoğu yaşamının (yerelin)  vahşetini birden yazı 

gündemine, içerdiği şiddet öğesiyle özellikle ve şiddeti imgeleyen dil seçimiyle 

sağladı ve yazınsal yaşamında bunalıma girdiğinde yine eski dile, anlatıma, izleğe 

dönme gereği duydu. Artık daha ustadır, deneyimli olduğu için diliçi gerilimi kurmakta 

yetkindir. Etkili yazısı yazınsallık düzeyini yakalamaktadır büyük dönüşlerinde yer yer. 

Kabul edilmeli ki bileğinin hakkıyla edinilmiş, yeni, oldukça özgün bir yerdir bu (kendi 

yazınımız içerisinde). Öncüdür, yolaçıcıdır. Arkasından örnekleri çoğalmıştır. Tuhaf 

olan (siyasal) bilinçli insan olan yazarımızın kente, sınıfa sanatıyla atlama isteği(ndeki 

tutku). Feodal öykülerini doğrudan kendisi aşmak, kentte, kenti, kentliyi anlatmak 

istemektedir. Kendi kişisel öyküsüne bağlı toplumsal öyküyü (ki tipiktir, kente göç 

eden yoksullar, tutunamayıp soluğu Almanya‟da, işgöçünde almışlardır) içeriden 

tanıklıkla anlatmak, öyküsüne sınıf boyutu (genellik) katmaktır derdi gücü. Bilinci 

öyküsünü ötelemektedir. İlginç bir konu da, bilinçlenen (politizasyon) bir yazarın 

yapıtının bilinçlenmesine koşutlu ilerlemesi ve bunun şablonlaşma riskini taşıması. 

Çünkü hızlı, dönüşümlü, devingen, oynak toplumsal süreci (yaşamı) arkasından 

izleyen yazı, beylik yargılara, kalıplara kapılanabilirdi. Yıldız‟ı ben sorunla 

yüzleşmeye çalışmış, namuslu (yazı namusu taşıyan) bir aydın olarak gördüm, 

kavradım. Hafife alınamayacak, yaratıcı bir anlak (zekâ). Yazısına çıkışın nerede 

olduğunu görmüş ama örneksizlik, yaşam kaygıları vb. nedenlerle yazısını yeni 

ortamlara, ilişkilere tam temsil düzeyinde aşırtamamış ama bir yandan da bunu 

ayrımsamış, acısını çekmiş, yıldığında kendi dil(beceris)ine düşmüş (zorunda kalmış) 

biri. Yaşam ayaklarından çekeledikçe yazısını kente(rliğe) yükseltememiş, zorlanmış 

biri. İyi de zaten katkısını yapmamış mı? Zaten yapacağını yapmamış mı? 

Bugüne değin okumalarımdan benim anladığım yazısının yaşamıyla birebir 

eşleşmesi. Kent yaşamı koşulları onu çıkmaza sürüklediğinde, eski dile, yerel diline 

(izleğine) sığınmaktadır. Yazın toplumbilimi bağlamında Bekir Yıldız doktora konusu 

olacak bir yazar. Ama yazar (birey) toplumbilimi Bekir Yıldız‟ı kavramak için yetmez. 

Bir de okur ve sektör toplumbilimi (çözümleme) gerekiyor. Tür ya da alttürün 

gündeme girişi ve girme biçimleri, toplumun sanat (!) beklentisi ve bunun 

güdümle(n)mesi, yereli metalaştıran piyasa kurguları, aydının direnişi, sinemanın 

rolü, sektörün etkileyici, çarpıcı konu (senaryo, öykü, vb.) çıkmazı, vb. yazın 

tarihimizin değerlendirilmesinde açılım sağlayabilir. Bizde yazın eleştiri olmadığı gibi 

yazın toplumbilimi hak getire, hiç yok. Günümüzde artık iyiden sermayeleşen, 

endüstrileşen yayın(cılık) dünyamızın yazar, okur, sanat üretim, bölüşüm, tüketim 

başlıklarında toplumu kavrayacak ve sektörel stratejileri belirleyecek bilimsel 

çalışmaları yüz vermeyişini anlamak olanaklı mı? Usuma takılmışken ülkemizde dil 
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kullanımı toplumbilimi, yayıncıların (hatta okurun) dil yönetimi ve toplum 

biçimlendirme etkilerini ele alacak bir toplumbilimsel çalışma birçok gerçeği ortaya 

çıkaracaktır. Dolaylı toplum biçimlendirme (mühendislik) bu denli etkili olur. 

Türkçesini yitiriyor toplum (bin bir güçlükle edinilmiş, kazanılmış Türkçesini.) 

Yıldız‟a dönersek, Demir Bebek‟te belki en etkili, iyi öykülerini kitaplaştırıyor. 

Biçem, içeriği deneyimli bir yetkinlikte destekliyor. Kendisiyle en örtüşük, biçim, 

biçem, dil, izlek tümlüğünü (altın kural) tutturan öyküleri söylediğim gibi feodal (tarım) 

dünyanın öyküleri. O dünya eksiksiz kavranılmış, dehşeti daha çocukluk yıllarında 

içselleştirilmiştir ve betimlenebilmektedir bu nedenle. Kimi öykülerde (örneğin, Demir 

Bebek) izlek/uzam/zaman birliği kırılmakta, yerdeğiştirmektedir (ikâme). Saf, ilkel 

(arkaik, feodal) dehşet uzamlar üzerinden atlayıp Avrupa‟nın göbeğinde ortaya 

çıkabilmektedir. Elbette okur büyük travmayı iliklerine değin yaşamaktadır. Evrimin 

yeterli zaman geçişlerinden yoksun olduğu ekinsel sıçramalarda uyumsuzluk ve 

doğurabileceği sonuçlar ürpertici olabilir. Annesi babası fabrikaya işe giden minik 

kızçocuğu, kirlenmiş küçük kardeşini temizlemek için çamaşır makinesine atar. 

Beyaz Baba‟da dokuz yaşında Hoşan, bayram harçlığıyla mayında düşüp kalmış 

babasına ulaşmanın derdindedir. Yıldız bir süredir düz üçüncü kişi anlatımını teknik 

olarak esnetmekte, kişisinin bilincinden geçirmektedir ve dizemsel (ritmik), ezgisel bir 

dil üretmektedir. Sonunda bulduğu bir biçem, onun öyküsünü de içerik olarak 

pekiştirmektedir. Kör, bir umut-suzluk öyküsü. Demir Bebek gibi uzamaşırı bir yer 

değiştirmenin burukluğunu yaşatıyor yine okuruna. Babasının gözlerini açmak için 

Almanya‟ya götüren oğulun umduğu gibi gelişmez olaylar. Baba uzatır pasaportunu, 

geri dönüş bileti almasını ister oğlundan. Kömür, neredeyse bir Jack London öyküsü. 

Çöken ocakta ölümü bekleyen madencilerin son dakikaları bir tür aşırı (hiper) 

gerçekçilikle aktarılıyor. Yıldız işçi sınıfının hakiki öyküsüne yakınlaşıyor. Tank ve 

Tanklar, dünya işçilerini düşmanlaştıran ulusal önyargıları irdeleyen zayıf bir öykü 

(Amacına çokça bağlı.) Çiçeksiz Mezarlar, yine mayında patlamış oğlunun çürümüş 

bedenine hasret bir annenin çılgın öyküsü. 

Sonuç. Teknikte sıçrama. Bilinç parlamaları, patlamaları, dışarlıklı anlatıcının 

düzlüğüne kamyon gibi sıkça bindiriyor. Kıyametler kopuyor dilde. Yüksek gerilimli 

(volt) öyküler bunlar. Bekir Yıldız‟ın en iyi kitaplarından biri olmalı. 
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Halkalı Köle (1980)  
Mahşerin İnsanları (1982)  
Aile Savaşları (1984) 
 
Belki 2 yıldır Bekir Yıldız‟a okurluk (yoldaşlık) yaptım. Buna aşk/nefret ilişkisi 
diyebilirdim, sanırım ülkemizde kitaba bulaşmış birçoğumuzun yaşadığı şey… Artık 
birkaç kitabı kaldı okumadığım. Böylece Yıldız defterini kapatacağım. Kapak neyin 
üzerine kapanacak sorusunun yanıtını o zaman vermeye çalışacağım, şimdi değil. 

Parlak, büyük ve yerel ışınım benzeri kışkırtıcı, ayartıcı bir girişten sonra kayan 
(Y)ıldız‟ın git git sönümlendiğini, yandıkça ışığını yitirdiğini görmek acı veriyor 
gerçekten. Kendini emekle, çabayla yazar eden bu adam, yazının üstesinden 
gelecekti belki, bireysel yaşamının üstesinden gelebilseydi. Barutu Ben‟i olan, hele 
namuslu, dürüstse, sanatı amaca bağından ayrı düşünemiyorsa, çağdaş toplumun er 
geç tuzağına düşecek, benini, tinini masaya sürecek, pokerde yitirecekti. Sonuç, 
köşeye sıkışmak, bir kedi ne yaparsa onu yapmak… Sarmal bir çıkmaz. Yaşamında 
tıkanması öfkelendirdi onu. Hırçınlaştırdı. Yazısını buna araç kıldı. Yazısını kullandı 
(ki en iyi bildiği şeydi desem yanlış olmayacaktır.) Yazı ise işin kötüsü, kullanılmaya 
hiç gelmeyecek şeylerden biri. Kullanıldıkça yazı değeri düşer. Öyle de oldu. Meydan 
okudu Bekir Yıldız dünyaya. Başka bir şey yapamaz durumdaydı. Başkaldırdı ama 
başkaldırıları birbirlerine karıştırdı. Oysa önünde çok iyi örnekler, örneğin bir Yaşar 
Kemal vardı. Günahtı insanın kendini yazısına (böyle) karıştırması. Yazı bireysel 
silaha dönüşünce yıldırıya (terör) dönüşebilir, haklılığın düşünü bile göremezdi. 
Yalıtım beklerdi eşikte. Yalıtılmışlık, dışarıdalık. Düzen bildiği üzre, örtbas ederek, 
görmezden gelerek sürekoydukça yazarımız çıldırdı. Demek herkes bu düzene 
ortaktı ve yazar yapayalnızdı, iliklerine dek. Ya annesi? Eğer öykü sürseydi annesi de 
onu terkederdi çünkü Bekir Yıldız‟ın gerçeğiydi bırakılmak yarı yolda. 

Aslında bir yazarı (eksilen bir yazarı) okumadım, bir insanı okudum, tanıklık 
ettim. Cesaret, ödleklikle iç içeydi. Derdini daha az anlatabilmek (hem gerçek, hem 
yazı yaşamında) yazgısıydı. Dürüstlüğü, namusu, düşü, ideolojisi (solculuk) onu 
temize çıkaramayacaktı. İstediği bu muydu? Bin kez hayır! Hak etmemiş miydi? Yine 
hayır! Yakışmaz mıydı? Hayır! 

Yazan kişinin ilk başardığı şey yazanın kendisinden kopup savrulmasıydı. İlk 
izlencesi, yazan Ben‟i, Ben-kendim‟den (Whitman) ayırmaktı. İnsanüstü bir güç ve 
serinkanlılık gerektiren, yorucu bir uğraşı… Oysa Bekir Yıldız‟da tersi oldu. Onun 
yazısı kendine (doğru) geldi, kıvrıldı, içine sindi kaldı. Yazı içinin delisiydi. Yazısını 
kendinden (bedeninden) ayıramaz oldu ve ustalığın dışında hiçbir gerekçeye 
dayanamaz bir zayıflığa bağlanakaldı. O yazıdan savsöz çıkardı, pankartlar, 
savunmalar, içdöküşler, terapiler, suçlamalar, hatta görünmez sövgüler… N‟olurdu 
biraz yatışsa, doğrusuna bunca inanmasa, kendini bunca başvuruya (referans) 
dönüştürmeseydi.  

Cinnete dönüştü. Onunla olanın yaşamını zehirledi (bendeki izlenim). O ise 
tersini söyledi. Herkes onun evrensel iyi ütopyasını, dünyasını bıçaklayıp duruyor, 
kötü niyetleriyle delik deşik ediyorlardı. Oysa öyle de dürüst ve saftı ki. Kendi iyiliği 
onu duygulandırıyor, belki de ağlatıyordu. Sorunu şuydu: Benim durduğum yerde 
bunca iyi ve doğru varken neden herkes kendine başka iyi ve doğrular arıyordu? 
Marazi bir duyarlık noktasında artık yazı mazı kalmıyor, her şey aleni, ortalık yerde 
bir hesaplaşmaya, yüzleşmeye dönüşüyordu. Elbette çirkefleşme kaçınılmazdı. 
Düşüyordu yaşam. 
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Onun yanlışı bütün bunlar değildi, yazıyı kullanmaktı. Yaratıcılığı kullanmayla 
ilişkilendirmek bağışlanmaz bir tutum bana göre. İyiliğine nice çabalasam iyilikle yanıt 
veremedim ve sık sık okurluğunun eşiğinden düştüm. (Tabii ki onu okumamı 
sürdürdüm.)  

 
* 
Mahşerin İnsanları, çocuklar için yazdığı bence önemsiz ve başarısız iki 

masal-öykü (Şahinler Vadisi, Kör Güvercin) ile kendi mahşerini sahneleyen, 
sayıklama gibi uzun öykü: Mahşerin İnsanları. Kendi deyişiyle „Batılıyı kendi 
konumunda anlama‟. (151) Doğrusu okuru uzun süredir Bekir Yıldız‟a sakınımlı 
yaklaşıyorsa haklı olduğunu görecektir bu öyküde. Yazarın yazıya zorlamasını 
metinlerde anlamamak olanaksız. Yazarın gölgesi, ağırlığı karartıyor metni. Yazarla 
gelen yazı tutulması doğru bir tanımlama olabilir. Çünkü sürüyor. 

Konuşma, soruşturma yanıtları, yazılarını derleyen ikinci bölüm bir savunma 
çizgisi (hat) oluşturuyor. Yapıtına destek çıkıyor mertliği, isyanıyla Bekir Yıldız. Kötü 
belirtiler (emare), imler (işaret) vererek… 

Aslında Evlilik Şirketi (1972), yazıya takılan ilk (kişiselleştirilmiş) halkaydı 
neredeyse. Beklenirdi ardılları. Halkalı Köle (1980) ve üçüncüsü: Aile Savaşları 
(1984). Halkalı Köle‟yi sıcağı sıcağına okumuş, tartışmaları izlemiştim az çok. 
Epeyce bir saldırı olmuştu. Doğrusu ben de eleştiriyordum. Bugün bu çırpınışı anlıyor 
olsam da eleştirimi biraz daha genişletmek olacak yapacağım ama yapmayacağım. 
Çünkü bu Anadolu insanı, yokluğun ve dehşetin içinden çıkıp kendine yer açtı 
(London). Üstelik hakikatle yüzleştirdi bizi. Barutu azdı. Gözü karaydı ve bedeli ağır 
biçimde harcadı, doğru yere hizalandı. Ama çark dönmesini sürdürdü. Kentin devasa 
çarkı bu hakikati de nice hakikatler gibi değirmeninde öğütecekti. Almanya, göç, aile 
izleklerine boşuna yönelmedi. Barut hakkı için. Yetmedi bana kalırsa. Belki geniş, 
büyük ses(lenim) yerine yerele (Yaşar Kemal) inmeli, daha inmeliydi. Çok iyi örnekler 
çıkardı, eşsiz öyküler. Şöyle diyor Recep Bilginer‟e (1987): “Benim her zaman 
üzerinde durduğum, hayatın durmadan atan ve değişen nabzını yakalayabilmektir. 
Bu nabız bizim toplumumuzda çok hızlı atmaktadır. Bir edebiyat ürününde bunun 
adına tempo diyebiliriz. Köyü hâlâ değişmez gibi görüp insanlarını değişmez gibi 
veren bir yazar, bana gerçekten hantal geliyordu. Dikkat edilirse, kendi yazdıklarımda 
da tempo vardı ve ilk hikâye kitabımla son hikâye kitabım arasında bir tempo 
çizelgesi görünebilir.” (Mahşerin İnsanları, s.140) Varlık Dergisi’nde (1983) yaptığı 
söyleşide ise şunları söylüyor: “Benim de hisseme, Güneydoğu düşmüştü. 
Güneydoğu’ya razı olsaydım, verilmiş rütbemi zaman zaman kimse sökmeye 
yeltenmezdi. Ne zaman köyden kente, kentten de yurtdışına taşmak istedim, yani 
başkalarının hududuna girdim o zaman dokunulmazlığım bozuldu, erlik rütbesini bile 
fazla görenler oldu.” (Mİ, 160) “Ne zaman ki, başkalarının yazı hududuna girdim, 
kurşunu da yedim. Hep oraya, Güneydoğu’ya kişilemek istiyorlardı beni.” „Mİ, 181) 

Başka da kimse yazamazdı onları. Ama kent(in) kurbanı İnce Memed, aile 
savaşlarıyla didiklenmektedir. Bir yanda biçimsel ezberi, bir yanda cinaslı kent 
ilişkileri, eskilerde mertlik, saflık, açıklık… Bunları (şablon) üstüste koyduğunda tam 
oturmadı ve dikiş kaydı, giysi orasından burasından sarktı. Hırçınlık, öfke yazıya göre 
değildi, yazma sanatına gereç olamazdı. O tam tersini düşündü, yazının varlık nedeni 
insanın kendi ve çevresindeki yaşamla kıran kırana hesaplaşması diye düşündü. 
Doğru, yazı bir hesaplaşma ama o adamın o yaşamla hesaplaşması değildi. Bir 
kişinin yazgısına bağlanan bir yaşam yazıyı doldurmaya, anlamlandırmaya 
yetmeyeceği gibi tersi gerçekleşirdi genellikle. Yazarın kendi kanının akışını 
göstermesi olsa olsa tiksinti verir, duygusal tepkiye neden olurdu. Bunca kişiselliğe, 
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ilginçtir, katlanamayız çünkü gizli ya da açık biçimde ortak anlatıların (tüm anlatı 
biçimlerinin) eninde sonunda hepimizin ortak kökünü (olabilire) imlediğini bilmektir 
sanatın etkilerini estetik boyutlar içinde taşımamızı sağlayan. Bir kişiye bağlanan 
bizim olanı yok eder. Bunu saldırı, yıldırı gibi algılarız. Oysa onun yaptığı bir tür 
yalvarıdır: Ben de sizin kardeşinizim. Beni de kardeşiniz sayın. İşte kanım. Akıyor. 

Sanat duyguların eğitimi, disiplinidir. 
Her iki romanda sergilenen iki kadın ve diğer insanlar haksızlığa uğradıklarını 

elbette düşünmüşler, belki hak edilmemiş bir destek bulmuşlardır. Daha çok 
uzatmayacağım bu genel çerçeve, kaba saba sayfalar, uzatılmış monologlar, 
inandırıcılıktan yoksun (içtenliğine içten aslında) içmonologlar, abuk benzetmeler 
(otopsi: yargının parçaladığı yazar bedeni), vb. Doğrusu beni toplumumuzda içtenliği, 
dürüstlüğü kaba sabalıkla özdeşleştiren anlayış hep rahatsız etmiştir. Yazınımızda 
çok da örneği yoktur bunun. Sanırım yazının alt eşiklerinden biridir. Sonuçta yazarın 
inceliği, kendi(ne ilişkin) anlatısında mesafelenmekten gelir. Kendini öykünün içine 
bırakabilmesinde ve ona bakabilmesindedir zarafet, yazarlık eşiği. Bir şeyler 
karıştırılmamalı. Karıştığı anda çadır direği kırılır, çadır çöker. İyisi kötüsü her şey 
çadırın altında kalır. 

Dürüstlüğünse yararı şu… Dürüst insan kendine karşı da dürüsttür. Bundan iyi 
bir şey çıkar mı bilmiyorum. Birkaç kitabı daha var okumam gereken Bekir Yıldız‟ın. 
Onları da okuyup daha genel bir değerlendirme yaparım belki. 

Ama unutmadan söylemem gereken bir şey var: 
Bekir Yıldız benim kardeşim(di). 
 
NOT: İleride değinmek üzere iki konu… Türkçe konusunda zikzak çizen biri. 

Önce arılaşmaya karşı durup sonra TDK ödülü, üyeliği. Kendisi tutumunu açıklıyor. 
İkinci nokta romanda tipleme. Toplumda tip oluşmamış ki romanda tipleme olsun. 
Israrla tip üzerinden yürüyen eleştiri, saptırma Yıldız‟a göre. 
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Bozkır Gelini (1985)  

Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela (1987)  

Darbe (1989)  

 
 

“Eğer öykülerim ilgi görmüşse, nedeni süte su katmamış olmamdır. Fazla lâf etmekten, 

dolambaçlı ve yapışık anlatımdan kaçınmamdır. Bir de, ele aldığım konuların bugüne 

dek işlenmemiş konular olmasını düşünmeliyiz. Bizim Urfa köyleri hakkında, hatta bölge 

olarak Anadolu’nun Güneydoğusu hakkında pek eser yoktur. Bunun yanında Doğu 

Anadolu, İç Anadolu bol bol yazılmıştır. Sanırım öykülerimin, daha doğrusu ilk 

kitabımın ilgi görmesinde bunların da etkisi vardır. Konularımı yaşamış olmam, gerçeğin 

içinden gelmem de azımsanmaz herhalde” (Varlık, S.735, 1969). 

 

Ben hikâyeye hep böyle yaklaştım. Yani hikâyeyi, hikâye olmaktan kurtarmaya 

çalışıyorum. Tavuk kesildikten sonra yumurta olmaya aday bir sürü yumurta çıkar 

karnından. Demek istediğim şu: Yazmak, hem teknik, hem yaratıcılık isteyen bir iştir. 

Şunu kesinlikle söyleyebilirim, hiçbir hikâyem ne hayatta olduğu gibidir ne de ilk 

duyduğum gibidir. (Yıldız,1997). 

 
Abdulvahap ÖZER, Talat AYTAN, Nail GÜNEY, Muhammet CAN: Bekir Yıldız’ın Türk Edebiyatındaki 

Yeri ve ‘Kaçakçı Şahan’ Adlı Hikâyesinin Tahlili, 2014?) 

 

 
 

Bekir Yıldız‟la ilgili toplu okumam sona erdi. Bunlar son kitapları. İlk öyküsünden 

son romanına çizgiyi çektiğimde, yaşamla didişmesinden yapıtının yenik düştüğünü, 

yazarlık çizgisinin nitelikçe düştüğünü gözlemlemekten ama özellikle dile getirmekten 

hoşnut değilim. Aşağıda yazacaklarım bir tür sonuç bölümü olacak. Yargı vermek 

haksızlık olur. Çünkü Bekir Yıldız okumamın (başka birçok yazarda olduğu gibi) beni 

getirdiği büyük sorulardan biri de şuydu. Bu yorumu (ya da eleştiriyi anlama çabasıyla 

ilişkilendiren bir şey aynı zamanda) yazınbilimsel kümeler kuramı diyebileceğim,  

zamanla da boyutlandırılmış (yani devindirilmiş) bir yapısal örnekçe üzerinde yeniden 
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tartışmaya getirmekle ilgili. Birçok uzak yakın bağlamı ayraç içine aldığımızda bile 

geriye yazar bağlamı, yazı(n) bağlamı, okur bağlamı (bağlam yerine sınırlı da olsa 

zaman sözcüğü getirilebilir) kalır. Bunlar önce soyutlanıp kendi içinde 

dökümlendikten sonra (betimleme) asıl çalışma gelmeli. Amacımız bir durum 

örnekçesi çıkarmakla yetinmek olmayacağına, aynı zamanda devingen (dinamik, 

eylemcil) bir akış, süreç, ilişki örnekçesi oluşturacağımıza göre soyut kümelerimizi 

(bağlam) dikey, yatay, hatta çaprazda ilişkilendirmemiz (yani sınamamız) gerekir. 

Tüm bunları yöneten gökten inme bir ilke olamayacağına, olsa olsa birikimin 

fenerinden aydınlanabileceğimeze göre, aslında bu ilişkilendirme ve sınama 

uygulamalarından yansıtma, anlama, genişlik, bağdaşım, uyum, etkileme düzeyi, 

aşkınlık vb. yönünde (nicel ve nitel) ilkeler, doğruları üreteceğiz demektir. Önceki 

üretimlerimizle karşılaştırarak hep gelecekte biraz daha doğrultulacak doğruyu 

yakınsarız, berileriz. Üç küme ayrıştırdığımızda (yazar, yazı, okur) bunları 

zamansıralı ya da sırasız, yersıralı ya da sırasız biniştirdiğimizde boş ve dolu 

alanların örtüşmesinden, çakışmasından gelen sonuç (çıktı) bize yapıtın yerini, 

ölçeğini, anlamını bir ölçüde verir. Zamanın içindeki yerin yerlemini (koordinatı) 

saptamaktan söz ediyorum. Yani yazarın (birey) zaman içindeki yeri, yazının (ürünün) 

zaman içindeki yeri, okurun zaman içindeki yeri artı zaman içindeki bu yerlerin 

birbirlerine göre konuşlanması (yerleşimi). Soru arkadan geliyor. Yazarın kendi 

zamanı içinde yerleşimini algılaması ve tanımlaması... Öte yandan aynı soru okur için 

sorulmalı. Çapraz ilişki, ötekinin açısı, bize yazarın okura, okurun yazara neyi 

gösterdiği, göstermek istediği, gösterebildiğini verecektir. Sonuçta tüm yerel açılara 

az ya da çıok mesafelenmiş açı eleştirinin (yorumun) açısıdır, olmalıdır. Bu eleştirinin 

tekniği dediğimiz şey. Söz konusu çapraz ve niyetli (yani siyasal) ilişkilenmede konu 

yazın olduğu için temel kurucu nesnesine, özütüne bakmalıyız bu durumda. Bu 

nesne sözcük değil bana kalırsa (Çünkü sözcük ideadır, zamansızlaşmaya, 

yersizleşmeye yatkın, katıdır, dünyanın tüm kaynaklarını özümsemeye, kendine 

katmaya ve saltık sınıra ulaşmaya dönüktür.)  imgedir. Sözcük nece siyasete uzaksa 

imge bir o denli siyasete yakın, hatta siyasetin kendidir. Bu yüzden en yüksek siyasal 

anlatım sanatın anlatımı, dışavurumudur. Sanat, türümüzün yarattığı en yetkin 

siyasallaşma biçimidir. Nedeni sözlükten ikinci, gölge sözlük doğuran imgeleme 

yeteneğimizdir. (Yetenek mi?) İmge, kendiyle örtüşmeyen, barışmayan, kendinden 

kayan, taşan şeydir (ayrıklık). İnsan, kendine kendine bırakmayacak biçimde 

yolcudur, yurt özlemlidir, yuvasızdır, yürüdükçe yurtsar, imgeler, karşılığı ses, sözcük 

değil bunların (dilin) konuşlanışı, esneyişidir (plastisite). Yürüyüşün havayı 

dalgalandırışı, edası, göndermesidir (ima). Demek ki yazar, yazı, okur kümeleri 

kökimgeleri taşıma biçimleri, düzeyleri, gönderimleri açısından ilişkilendirir. Bir dizi 

tutmazlık ya da tutarlık ortaya bir resim (epik, anlatı, öykü, vb.) çıkarır. İnsan bu 

resimin içine düşerek, bu resmi kendi üzerine düşürerek şimdi, buradalaşır, haklılaşır, 

gerekçelenir. Sanat(lar) bunun en büyük biçimidir (form).  

Bu geliştirilmeye açık düşünceleri Yıldız‟ın yazı(nımız)daki yerini ortaya 

çıkarabilmek için gerekli aracı (enstrüman) imlemek amacıyla yazdım buraya. Öte 

yandan hiç unutmamamız gereken şey benzer (homolojik) süreç ve kümelenme 
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yapılarını da başvuru (referans) olarak devrede tutmak gereğidir. Aynı zamanlarda, 

yerlerde, aynı eyleme biçimlerinin zaman içerisindeki yönsemeleri arasındaki 

buluşma, açılanma biçimleri önemli sonuçlar sağlar. 

Eğer böylesi bir yöntembilimi kullanmayacaksak umarsızlık, düşkırıklığı, 

yetersizlik, yenilgi duygusu, gereksiz yüceltme ve aşağılamalar, vb. sayısız duygu ve 

düşünce bize eşlik edecek, safları sıklaştırmayı marifet sayacak, saflaşacak, 

salaklaşacağız demektir. Yalnızca biz salaklaşıyor olsak sorun olmazdı. Salak 

herkesi (toplumu) salaklaştırmadıkça rahatlayamaz.  

Bu girişten sonra kimse benden büyük bir çözümleme ummasın ama. Buna ne 

gücüm, ne zamanım, ne de yeteneğim var. Ben yapmamadan bir fazlasını, okumayı 

yeğleyen biriyim. 

* 

Bozkır Gelini son öykü kitabı. Roman türü (uzun soluklu, hırslı tartışmalar için 

uygun bir ortam) öne çıkmış olmalı son dönemlerinde Yıldız‟ın. Yanılmıyorsam 

yazınsal yeri konusunda duygusal bir tartışmanın da ortasındadır bir süredir. Kendisi 

önemli ölçüde sorumludur bundan. Yazıyı kendisinden (dünyaya karşı duruşundan) 

ayırmayı yadsıması, doğulu geleneğini doğrularcasına piştova dönüştürdü 

yazdıklarını. Haksızlıklara isyan deyince hem terimlerin kendi içinde, hem de 

ilişkisinde bir dizi tartışma da başlıyor. Hak ne, isyan ne, hak algım, kavrayışım 

yerinde mi, nerelerden besleniyor, güç alıyor, başka hak ve isyan kavramlarıyla nasıl 

ilişkileniyor, vb. Bekir Yıldız‟ın, kendini yetiştiren bu aydınımızın tüm bu kavrayışlarda 

bağlamsal sınırı nereden geçiyor? Avrupa‟yı deneyimlemiş, solculuğu eylemli, yaşam 

tanıklığı yüksek, keskin çatışmaların içerisinden sıyrılıp gelmiş birey olarak ekinsel, 

deneyimsel çapının geniş olduğu söylenebilir? Ama benim imlemekle yetineceğim 

şey genişlemenin derinliği ile ilgili. Sıkışan tarihsel anlarda kavrayıştan pek derinlik 

ummamalı. Bekir Yıldız‟ın dramı da bu değil mi? Bir gözü Güneydoğu‟nun çıplak 

şiddetine takılı, diğeri Almanya‟nın kadın erkek ilişkilerine dönük. Kısacık bir zaman 

diliminde fersah fersah uzak bu iki anlayışa bireyin tanıklık etmesinde (sindirim için 

yeterli süre geçmeyince) önemli sorunlar yaşanabilir. Bunların başında öfke, 

haksızlık, isyan, vb.nin temellendirilmesinde ivecenlik, yersizlik, askıdalık, boşa 

düşme kaçınılmazca gelebilir. Ağız (söz) eylem (davranı) tutmazlığı sıkça, 

kaçınılmazca hem acı, hem gülünç tutumlara yol açabilir. Üstelik tutar evrensel 

araçları kendi kişisel tutmazlıklarımıza, çelişkilerimize gerekçe diye kullanmaya 

kalkarız. Kafa tutar, meydan okuruz. Ne diyeyim, bu tutum sönen, parlaklığını yitiren 

yıldıza benzetir bizi, Barut bitmese de yanlış avda, yanlış ava yüklenmiş oluruz. 

Doğrunun (!) içinde yanlış (!) kalırız ya da tersi.  

Bekir Yıldız ölmediğini, o Güneydoğu‟nun sert, yeni, dehşetli öykülerinin yazarı 

olduğunu göstermek, kanıtlamak istercesine Bozkır Gelini‟ni yayınlar. (Bu benim 

uydurmam elbette.) Son örneğini Reis Çelik‟in filminde (Lâl Gece, 2012) izlediğim 

öykü konusu „çocuk gelin‟ler. Bekir Yıldız‟ın hakkını teslim edip, birçok izleğin 

gündemimize girmesini sağladığını, öncülük ettiğini belirtmeliyiz. Öncülük derken 

gerçekten ilklerin adamıdır. Güneydoğu (kırsalı), 60‟ların Almanya‟ya işçi göçü, 

yazında şiddetin anlatımı, ev içi kadın erkek ilişkilerinde erkek bakış açısı, „erkek‟ 
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sorunu, anlatım tekniği, erkek-anne ilişkisi, yazı tekniği (dizimli, vurgulu ezgisellik), 

mahremiyet, özeleştiri, güncel siyaset, vb. Dönersek, Bozkır Gelini öykülerinin inançlı 

tutarlılık, özgüven ve hakikatle ilgili sorunu var. Zorlanmış anlatım öykünün öğeleri 

arasında eğreti bir dayanışma(sızlık) kuruyor. Bekir Yıldız‟ın acı yazgısı, öyküsünün 

yinelenememesi, tıpkılanamaması (taklit edilememe), biricikliği. Bir tek kez ışıldanıp 

karanlıkta yitip giden kuyrukluyıldızlar ya da göktaşları gibi. İlk etki geçtikten sonra, 

alıştığımız şey eski gücüyle girmeyecektir görüş alanımıza. Ama bundan kalkarak, 

son öykülerin ilk öykülerdeki gücü taşıdığını kimse düşünmesin. 

Bekir Yıldız döneminin siyasal toplumsal gelişmelerinden esinli olmalı ki aile içi 

kadın erkek tartışmalarından (3 roman) yorgun düşmüş, gözünü İslam tarihinin en 

önemli çatışmasına çevirmiş: Kerbela. Yazınımız tarihsel olaydan anlatı (roman) 

çıkarma konusunda yakın yıllarda birkaç iyi örnek belki çıkarmıştır. Ama bunlar 

arasında Bekir Yıldız‟ın Ve Zalim Ve İnanmış ve Kerbela‟sını (iyi bir) roman 

saymakta duralıyorum. Bu şiirsel destansu bir anlatı. Yıldız yazı ve öykü dramasını 

tiplerini betimlerken az çok yüklüyor olsa da ortaya adalet için savaşan iki yan, hak 

hukuk, mertlik, doğruluk,  vb. boşlukta parlak, renkli, duygu yüklü satırlardan çoğu 

kalmıyor. Kötü Yezid‟ler, iyi kurbanlar, masalsı anlatı  ve bizim inanmak 

istediklerimiz… Ben bu romanı Yıldız çizgisinin oldukça gerisinde buldum açıkçası. 

Anlıyoruz ki Bekir Yıldız 12 Eylül 1980 sonrasi ülke iklimini içine sindirememektedir. 

Öfkeden boğulmakta, tıkanmaktadır. Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela simgesel bir 

anlatı sayılabilir bana kalırsa ve iki yıl sonra gelen Darbe de açıktan cinnet 

toplumunun (80‟lerin toplumu) yarattığı bireysel çelişkilere odaklanıyor, 

Güneydoğu‟nun sert ve kara-ak vurgulu dilini kente ve siyasete uyguluyor. Bir tepki, 

isyan anlatısıdır öncekiler gibi. Dramatik öğeler arasında yanlış eşleşmeler, ideolojik 

seçimleri olan böyle bir anlatıda rastlantının payını kişisel duygulara gereğinden çok 

bağlayabilir. Anlatı (roman) dönemi(n tinini) yakalamak yerine olayın şiddetine 

yaslanır. Bilincimize sertçe çarpıp anlığımızı depreme uğratan olayların sarsıntısı 

sanki dönemi en iyi yansıtan biçimmiş izlenimi de yaratır. Oysa iyi, doğru anlatının 

olayın şiddetine yaslanması sanatı küçültür. Günümüzde Kürt ya da Ermeni sorunu 

dediğimiz tartışmaların tarihsel dayanaklarında da duygunun (olayın) altı kazınarak 

çiziliyor ve anlıyoruz ki insanların usuna, tarih duyusuna, kalıcı belleğine, birikimine 

değil tersine boy yerine, irkintisine, tepkeselliğine seslenilmekte, aslında yatırım 

yapılmaktadır. Yani pis (!) siyaset yapılmaktadır. 

İşte Sam Peckinpah‟ı, Quentin Tarantino‟yu, sokakta domuz boğazlayan 

happening‟i (olay sanatı) gerçeği, aşırı gerçeği çıplaklığıyla, bazen de şiirleştirerek 

yansıtmalarını böyle bir açıdan da kavramak zorundayız. Şiddetin betimi, karşı 

çıkmamız gereken şeyi bizi bilinçlenip karşı çıkmaya zorlayacak kerte getirir mi 

önümüze? Yoksa böyle olaya bağlanarak sunulmuş şiddet olayın hakikatini gizleme 

işlevi mi görür? Yaşar Kemal bu açılardan tartışılmıştı. Bizim ta en başından 

(ezelden) tartışmamızdır zaten bu. Batının Haydutları, eşkıyaları da bu çevrede ele 

alınmıştır. İyi zorba, haktan yana haydut (Robin Hood), direniş çeteleri, vb. konunun 

parçaları. Bekir Yıldız‟ın şiddet olayı ile yazınsal ilişkisini nasıl kurmalı sorusudur beni 

ilgilendiren. Sartre‟ın Duvar öyküsünü anımsadım Darbe‟yi okurken. Olayın kişinin 
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seçimiyle ilişkisi rastlantının riskini arttırmaktadır. En tatsız yanı ise devrimci yiğit 

erkeğin (hero) kadınca anlaşılamamış olması öyküsü. Bu hortlak Bekir Yıldız‟ın 

yakasını bırakmamış, arkadaşlarını ele veren, eşi ve çocuğunun direnişte 

kahramanca öldüğünü düşündükleri hainin ameliyatla yüzünü değiştirerek eski 

ailesinin yaşamına sızması ve gerçeğin ortaya çıkması üzerine kadının (Narin) soylu 

direnişiyle düzene teslim olmuş öteki kadının anlatı içinde yazarca dengelenmesi. 

(Bak işte kadın dediğin budur. Her devrimci erkeğin arkasında…) Buralarda gönülden 

geçenler ve çok yanlış birşeyler var bana kalırsa. Yaşam kalıplara gelen bir şey değil 

(sanırım). 

 

* 

 Berfin Bahar Dergisi‟nin 172. Sayısı (Haziran 2012) Bekir Yıldız‟a bir bölüm 

ayırmış. Okumayı sona saklamıştım. Okumasam da olurmuş ama. Bana Bekir Yıldız 

hakkında çok şey söylemediler ve iyi niyetli, ilkel, yanlı (derken gereksiz yüceltici 

demek istiyorum) buldum. Sakıncası yok aslında. Birileri birilerini övgüye boğabilir 

sayısız nedenle. Sonra Bekir Yıldız gibi yazımızı sıçratan ve çalışan sınıflardan 

yükselen bir yazın emekçimizin paha biçilmez uğraşının ve özellikle inançlı, güçlü 

direnişinin övgüleri hak etmediği söylenemez. Bekir Yıldız‟ın hangi güncel etkiler 

altında kestiremeyeceğim yazma tekniğinde ilkel (şamanik) ama bir o denli etkili bir 

ayrışma var yüzyıllık yazın geçmişimizden. Bunun ortaya çıkarılmasını isterdim. 

Kendini yetiştirmiş halk içinden bir aydın-yazarın 60‟lardan sonra örneğin köy 

gerçekçiliği (!) gibi bir akımla yetinmeyip (belki de onları gereğinden çok uysal, sahte 

bularak) gerçeğin duygusunu etkili şok darbe gibi okura aktaracak bir tekniği hangi 

etkiler, seçenekler arasından öne çıkardığını, bu tekniğe yönelişte bilincin payını, 

kendisinin yazısında yeni olanı neye bağladığı (yeni içerik, yeni biçim-teknik) bilmek, 

bu yönde araştırmaları okumak isterdim. Aynı yazarın sığlaşan izleksel gelişiminde 

az da olsa yükselen yaşam düzeyiyle birlikte çoğalan bireysel duruşlarının, 

yeğlemelerinin, insanlarla bu yeni koşullarda yeterince içselleştirilememiş ilişkilerinin 

payı ne olabilir? Yazıyı sorunun aracı kılmak ve sorunu kişisel sorunla toplumsal 

sorunun birbirinden ayrıştırılamadığı bulanık ortamlardan tanımlamanın yazının 

düşmesinde etkisi nedir? Yazının düşmesi derken „siyasal‟ bir duruş mu sergilemiş 

oluyoruz Yıldız‟a karşı? Buna gereksinimimiz var mı Bay Öner Yağcı. 

(Edebiyatımızın Öncü Yıldızı.) Safları belirlemiş, saflar arasında geçmişin savaş 

sahnelerinde kafa tokuşturarak mı yatışıyorsunuz? Bekir Yıldız yalnızca yazınbilimi 

sıkıdüzeni içerisinde değil, daha birçok bilimsel sıkıdüzçen içerisinde kavramamız 

gerekmiyor mi, iyi olmaz mı? 

Bu zamanını kaçırmış (Aziz Nesin‟in o eşsiz öyküsündeki gibi) insanlar beni 

yalnızca sonsuz hüzünlendiriyor, kedere boğuyor. Konu Bekir Yıldız‟ı yüceltmek 

yerine batırmak olabilir mi? Kendine rafta bir yer açtı mı, bileğinin hakkıyla hem de? 

Artık incelenebilir, tanımlanabilir bir olgudur bir yandan. Yoldaşlıkla bilimin özenini 

ayrı koymalıyız da o da bir yere dek. İlk (öncü) oluş dışında Güneydoğu feodal 

ilişkileri, Almanya göçü, evlilik kurumu, emeğin sorunlarının konu edilmesi iyi yazının 

koşulu, güvencesi değildir, bunu da belirteyim. Yani işte Bekir Yıldız bu dört konuyu 
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ele aldı dersek bir şey demiş olmayız (totoloji). Neyi ele alırsan al, yazar-insan 

olmanın koşulunu baştan sağlamış olman gerek ve yeter.  

Günay Güner (Yazın ile Budun İlişkisi Odağında Bekir Yıldız Öyküsü ) şöyle 

diyor: “Günümüz yazın eğilimlerinde küreselci anlayışın baskın çıkışı, beraberinde 

budunsal, topluluksal yapılanmaların yüceltilmesini getiriyor. Tersi, Modernizm 

yandaşlığı (ki son otuz yıldır ne olduğu anlaşılamayan böyle bir suç türetildi), 

kimliklerin özgürlüğünü tanımamak, asimilasyonu benimsemek sayılmaktadır. Oysa 

Bekir Yıldız’ın yaşamdan yarattığı yapıtları, yapıtların coğrafyasını oluşturan bölge 

toplumunun ilişki biçimi ve belirleyici gelenek yapısının yüceltilmesi değil; eleştirilmesi 

ve değiştirilmesi, ortadan kaldırılması gerektiğini ortaya koymaktadır. Türkiye ve 

aydınımız için bu bir zorunluluktur.” Yargı konusunda ikircimliyim biraz. Bekir Yıldız 

usu (kavrayış, bilinç) ile yüreği (beden, gelenek, vb.) arasında uzlaşamayan iki 

parçadan oluşmasaydı. Zaman başlangıcın örgensel örtüşmesini yaşamın ileriki 

drönemlerine doğru ayrıştırmıştır iyiden ve büyük kent, Avrupa ve sanat çevresi Bekir 

Yıldız ağlatısını (trajedi) uzlaşmaz iki parçadan oluşan seçmeli ama bütünleşememiş 

(eklektik) çelişik varlığa iliştirmiştir. Bekir Yıldız‟ın çocukları için çözülmüş (?) 

sayılabilecek sorun Yıldız‟a acı çektirmiştir. Dolayısıyla gitgellidir yazarımız. Törenin 

eşyapılı ve çelişkisiz olmayan (Biz uzaktan öyle sanırız) kuralları tüm toplumsal 

yapılar gibi kendi içinde tutarlı, açıklamalıdır. Acı bağlam değiştiğinde çekiliyor. 

Değişiklik ise önceki bağlama (dizge, paradigma) korkuyla karışık sevgi, öfkeyle 

karışık özlem vb. sayısız çelişik duyguyu yaşatır kaçınılmazca. Bekir Yıldız‟ın dört 

kadını bu çelişkinin, kuramsal ussallaştırma çocuksuluğu bir yana (Çalışan kadın 

sjömürülmek istiyor?) belirgin dışavurumlarından biri: anne, eş, sevgili, kız. Bekir 

Yıldız‟ın sorunu ise tam bir taşralı (ya da „şark kurnazı‟ Doğulu) gibi soruna 

yaklaşması ve nasıl düşerse düşsün „Marksist teori desteği‟ (?) ile hacıyatmaz gibi 

hep ayakta kalacak ilkel bir savunma düzeneğine başvurması. Kendinden başlayarak 

haksızlık etmediği kimse bırakmıyor böylelikle Bekir Yıldız, en kötüsü kendi yazı 

çıkışını sığ sulara, bataklığa çekiyor. Çünkü her şeye kulp takma, dışarıdan edinilmiş 

derme çatma, yapay desteklerle bir süre sonra birliğinden kopmuş öncü gibi kendi 

başına olmaya, yani kulhp takmanın amaçlaşmasına yolaçmaktadır. Elinde 

maymuncuk her kapıyı açınca bitmez tükenmez bir gevezeliğe dönüşen anlatma 

tutkun maymuncukla kapı açma, açmak için kapı arama saplantısına dönüşür. 

Elbette biraz abartıyorum ama yazdığımın anlaşılmasını istiyorum. Bekir Yıldız insan 

olarak saygı duyamayacağım birisi değil. En azından çatışmalarını içinde 

bırakmamış, büyük ve gereksiz bir dürüstlükle (çok az insanın yapabileceği biçimde) 

göstermiş. Çoğu yerde kendisini bile isteye de ele vermiş… Ama bayanlar baylar, 

derdimiz nedir yazının tam burasında? İnsan biçmek olmayacağına, insanlar gelip 

geçtikten sonra geriye işte bir süre de olsa kalacak şey yazı olacağına ve yazıyı 

kavramak da „herkesin kendince‟ olamayacağına göre cetveli elimize almak ve aşırı 

zorlamayı da göze alarak uluslararası ölçünlü metreyi uygulamak yapabileceğimiz en 

iyi şey. Bu „metre‟yi Yaşar Kemal‟e de, Halid Ziya Uşaklıgil‟e de, Orhan Pamuk‟a da,  

Bekir Yıldız‟a da uygulamak… 
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Halit Payza (Dünyadan Geçen Atlyının Beyaz Türkülü Koşucusu: Bekir 

Yıldız) Bekir Yıldız‟ın öykülerinde ve romanlarında aynı anlatı tekniğini kullandığını 

yazmış: “Yoğun, kısa, öz ve çok hızlı. Bekir Yıldız böyle istediğinden değil, içinde 

bulunduğu toplumun çok kısa sürede hızlı bir biçimde değiştiğinden. Yıldız bu 

nedenledir ki geride kalmayı sevmez. O hıza ayak uydurmak, geriye düşmemek, 

hatta biraz da önden gidip, şimdiyi anlatmak ister.” / “İşin ilginç yanı okurun da 

öyküyü okuduktan sonra yazarı gibi soluk soluğa kalmasıdır.” Bekir Yıldız‟ın anlatı 

tekniğinin özgünlüğünü yalnızca bu dört nitemle ayrıştırmanın zor olduğunu 

belirteyim. Bekir Yıldız‟ı Bekir Yıldız yapan „yoğun, kısa, öz, çok hızlı‟ yazması olabilir 

mi? Aynı özellikleri tekniğinde kullanan birçok yazar var, yine onlara Bekir Yıldız 

demeyiz. 

 

* 

Yazınımızda kuyrukluyıldız çoktur. Bir an belirip yitmeleri onların yok olduğu 

anlamına gelmiyor. Gökharitasına işleniyor, gören birinin dileğine dönüşüyorlar. Ben 

Bekir Yıldız‟ın yanlışlar yapmaktan korkmayacak denli cesur ve tartışmacı (polemikçi) 

kimliğinden, yitecek, belki de artık yitmiş bir dünyadan bize bağışladığı imgelerinden 

etkilendim. Güneşin altında kızgın çakıla, yeni patlamış tüfeğin sıcak namlusuna 

dokunmak ve elin yanması gibiydi onu okumak. Öfke her zaman kusursuz olmaz. 

Bekir Yıldız öfkesini işlemek, bilemek de bize düşerdi. İşledik, biledik mi? 

 

(Sonnot: Bana bile yetmedi bu Sonuç. Ama zamanım yok ya da öyle az ki...) 
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