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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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NIKOS KAZANCAKIS (1883-1957, Yunanistan) 
 

 
 
 

Kazancakis, Nikos; Zorba (Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, 1946) 
Çev. Ahmet Angın, 
Can Yayınları, İkinci Basım, 2000, İstanbul, 295 s. 
 

(2024) 
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KONSTANTİN P. KAVAFİS (1863-1933, İskenderiye-
Yunanistan) 
 

 
 
 
 

Kavafis, Konstantin P.; Bütün Şiirleri (1952, vd.), Çev. Herkül Millas-
Özdemir İnce, 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, 1990, İstanbul, 311 s. 
 
* 
 
Kavafis, Konstantin P.; Bütün Şiirlerinden Seçmeler (1952, vd.), Çev. 
Erdal Alova-Barış Pirhasan, Yun. Den. Marianna Yerasimos, 
Kavram Yayınları, Birinci Basım, Mart 1995, İstanbul, 154 s. 
 
* 
 
Kavafis, Konstantin P.; Bütün Şiirleri (1952, vd.), Çev. Ari Çokona, 
İstos Yayınları, Birinci Basım, Nsan 2013, İstanbul, 245 s. 
 
 (2022) 
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IVO ANDRİČ (1892-1924, Yugoslavya: Bosna Hersek) 
 
 

 
 
 
 

 
 
Bkz. E-Kitap 53. Bir Yazı Ustası 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kit
ap/e_53_ivo_andric.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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YORGO SEFERİS (1900-1971, Yunanistan) 
 

 
 
 
 

Seferis, Yorgo; Bir Şairin Günlüğü. 1945-1951 Günleri (Meres 1945-
1951 1985, Günce), Çev. Alova, 
Can Yayınlarında Birinci Basım, Aralık 2011, İstanbul, 261 s. 
 

(2022) 

 
* 
 
Seferis, Yorgo; Bütün Şiirleri (Meres 1945-1951 1990, Şiir), Çev. 
Herkül Millas-Özdemir İnce, 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, ? İstanbul, 240 s. 
 
 (2022) 

 
* 
 
Seferis, Yorgo; Profil. Seferis (1995, Şiir-Deneme), Haz. ve Çev. 
Cevat Çapan, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 1995, İstanbul, 232 s. 
 
 (2022) 
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YANNİS RİTSOS (1909-1990, Yunanistan) 
 

 
 
 

Ritsos, Yannis; Sürgün Günlükleri (Ημερολόγιο εξορίας 1948-
1950,1975, Şiir), Çev. Ari Çokona, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2021, İstanbul, 129 
s. 
 

 (2022) 
 
* 
 

Ritsos, Yannis; Yaşlı Kadınlar ve Deniz (Οι γερόντισσες κ' η θάλασσα, 
1959, Şiir), Çev. Özdemir İnce, 
Birim Yayınları, Birinci Basım, 1984, İstanbul, 64 s. 
 
 (2022) 

 
* 
 

Ritsos, Yannis; Taşlar, Yinelemeler, Parmaklıklar (Πέτρες, 
Επαναλήψεις, Κιγκλίδωμα, 1972, Şiir), Çev. Özdemir İnce, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1978, İstanbul, 115 s. 
 
 (2023) 

 
* 
Ritsos, Yannis; Graganda (Γκραγκάντα»,1973, Şiir), Çev. Özdemir 
İnce, 
Amaç Yayınları, Birinci Basım, Nisan 1989, İstanbul, 103 s. 
 
 (2023) 

 
* 
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Ritsos, Yannis; Graganda (Τα ερωτικά, 1981, Şiir), Çev. Herkül Millas/ 
Özdemir İnce, 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, 1989, İstanbul, 118 s. 
 

 (2023) 

 
* 
 

Ritsos, Yannis; Bütün Şiirlerinden Seçmeler (1995, Şiir), Haz. ve 
Çev. Cevat Çapan, 
Kavram Yayınları, Birinci Basım, Şubat 1995, İstanbul, 234 s. 
 
 (2023) 
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MEŚA SELİMOVIČ (1910-1982, Yugoslavya-Sırbistan) 
 

 
 
 

Selimović, Meša; Derviş ve Ölüm ( Derviš i smrt , 1966), Çev. Mahmut 
Kıratlı, 
Can Yayınları, Birinci Basım1988, İstanbul, 446 s. 
 
Türkçemizde okunuşuyla Meşa Selimoviç’in ünlü romanı Derviş ve Ölüm’le1 yıllar ve yıllar 
sonra buluşabildik sonunda. Onu neredeyse yarım yüzyıldır bilirim, ilk Varlık baskısından 
(1973) beri. Kitap ilk Varlık Yayınevi’nce basıldı ama aynı eşsiz çevirinin (Mahmut Kıratlı 
Sırbo-Hırvatça’dan çevirdi.) serüveni günümüze gelinceye dek biraz karışık. Sıra şöyle: 

• Birinci basım: 1973, Varlık Yayınları 

• İkinci basım: 1985, Yeryüzü Yayınları 

• Üçüncü basım: 1987, İşaret Yayınları 

• Dördüncü basım: 1988, Can Yayınları 

• Beşinci-yedinci basım: 1999-2003, Şehir Yayınları  

• Sekizinci basım, 2005: L&M Yayınları 

• Dokuzuncu-yirmi yedinci basım: 2009-2023, Timaş Yayınları  

Sonunda Türkçe yayın hakları Timaş Yayınevi’nce satın alınmış, çeviri onun malı 
durumunda. Bunun sonuçlarını bu yazının ekinde anlatacağım ama sorumluluğun Timaş 
Yayınevi’nde olup olmadığı konusunda kesin bir sonuca varmam olanaksız. Giderek Türkiye 
sağına, hatta İslamcı çizgiye kaptırılan Derviş ve Ölüm aslında bu anlayışın üstlenebileceği 
bir roman değil, okuyan bilir. Bu konuda kısa düşüncemi yazmadan önce yazarın anılarından 
alınan ve romanın yazım öyküsünü anlatan girişteki metinden öğrendiğimi aktarayım. Kitabın 
20 yıllık bir yazı serüveni var. Aynı cephede faşizme karşı yer aldığı en büyük ağabeyi Şevki 
Selimoviç, sonradan iş işten geçtikten sonra asılsızlığı kanıtlanan bir hırsızlık suçlamasıyla 
subayı olduğu 3. Kolordu Askeri Mahkemesi kararıyla 1944 yılında kurşuna dizilir. Bu olayın 
ağır etkisini tüm yaşamı boyunca üzerinde taşıyan Meşa Selimoviç, ağabeyinin başına geleni 
değil, kendisinin bu olay karşısındaki çekinik, ikircimli, dolaylı olarak işbirlikçi, vb. tutumunu 
bağışlayamaz ve tam da anlatmak istediği şey (insanın insana) ihanetini anlatmaktır. Neden 

 
1 Selimović, Meša; Derviş ve Ölüm ( Derviš i smrt , 1966), Çev. Mahmut Kıratlı, Can Yayınları, Birinci Basım1988, İstanbul, 

446 s. 
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kararsız kalmış, yeterince, ölümü bile göze alarak karşı çıkmamış, haksızlığa boyun eğmiştir. 
20 yıl boyunca yaza yırta bu kişisel hesaplaşmasını yapmış, sonunda Derviş ve Ölüm 
romanı, ülkesinin, dilinin ve Avrupa yazınının 20.yüzyıla iz bırakmış anlatısı olarak ortaya 
çıkmıştır. Tabii ülkesinde, parçalanmadan sonra onu üstlenen yeni ülkesinde bir yazınsal 
tapıncağa (kült) dönüştü Selimoviç ve bu romanı. Ülkesi ve dilinin en büyük anıtlarından biri, 
klasiği denebilir.  

Hakkında hep olumlu izlenimlerle yaşamım boyu yanımda taşıdığım romanı elime 
almam neredeyse bir rastlantı ya da tansık sonucu desem yeri. Bende Varlık baskısı 
olduğundan, sonra Can baskısıyla kitabı yenilediğimden çok emindim ve ilk baskıdan 
okumaya hevesliydim. Ama gördüm ki ilk baskı bende yok (Oysa Varlık baskısı kapağıyla 
gözümün önündeydi hep.), Can’dan çıkan kötü dördüncü baskısı var yalnızca. Yenilemek için 
istemeye istemeye (Açıkçası Timaş benim güvenebileceğim bir yayınevi değil.) Timaş’ın son 
baskısını da edindim (2023) ama onun da baskı niteliğinin gerekli özeni taşıdığını 
söyleyemem. Ya çeviri konusundaki yayıncı tutumlarına ne demeli? Bu konuya yazının 
ekinde değineceğim örneklerle, belirttiğim gibi.  

* 
Yazar, 14. bölüme değin kendi içinde tutarlı bir Dostoyevski izleğini aldığı etkileri 

fazlaca taşıyarak başarıyla romanına uygularken, 14. bölümden 16. ve son bölümün 
ortalarına dek düzey yitirmekte, romanın sonlarında belirsizlikler içerisindeki toparlama 
çabası da dengesizliği yeterince giderememektedir. Ama bu bir Dostoyevski sayrılığı 
(hastalık) olarak da görülebilir. Ben sayrılık dedim ama başkaları belirtgen (tipik) Dostoyevski 
uygulamasından söz edecektir (belki de haklı olarak). Ama şunu benimsemek doğru olur. 
Dostoyevski’nin elinde olağanüstü işleyen anlatı yapıları ikincil ellerde olumsuz, kötü 
sonuçlar doğurabilir olasılıkla. Meşa Selimoviç, Dostoyevski’nin birden çok kişiyle (karakter) 
simgelediği temel ıraları (özellik) tek kişide (Derviş) bir araya getirerek işini daha da 
zorlaştırmaktadır. Önemli ama ikincil kişilerden olan ve koruyucusuna, şeyhine ihanet eden 
Molla Yusuf bir ölçüde Stavrogin’i (Karamazof Kardeşler, 1880) yankılasa da yine derin ve 
uçlarda seyreden, tutaraklı (histerik) çelişkileri Şeyh Nurettin tek başına kendi içinde taşıyor. 
Daha romanın başında kadının (Aynî) güzel karısıyla görüşme sahnesinde şeyhin içinden 
geçenleri açıklıktan yoksun, örtük biçimde yazarın şiirli bir anlatımla ustalıkla aktardığına 
bakılırsa derviş kendi içinde iki karşıt eğilimi, iyiliği ve kötülüğü bir tohum olarak 
barındırmakta, imgelemi onu iyiliğin ve kötülüğün somut simgelerine taşımaktadır. İshak 
(gölge kaçak kişi ve kuş), vb. Herkesin dürüst bir insan olarak gördüğü tekke şeyhi kendisinin 
nasıl biri olduğu konusunda kararsızdır ve kardeşinin haksızca öldürülmesinin öcü din 
adamının kaldıramayacağı biçimde içinde dal budak salmaktadır. Bunun için tıpkı ona ihanet 
edildiği gibi o da dostlarına ihanet edecek, acı çekmelerine, belki ölmelerine neden olacaktır. 
Tüm bunlar gerçekten etkileyici ve ışık-gölge dans diliyle başarıyla aktarılmış, Selimoviç 
tinsel iç dünyayı, tüm içindeki çelişkilerle, meleğin ve şeytanın dengesini tutturamayan 
tartısında dışa yansıtmış, Dostoyevski gibi kişisini sonuna değin arkalamamış, insanlık 
durumunun inançların kat kat örtüsü altında çelişkilerini dışavurumcu bir anlayışla yansıtarak 
gerçekte inanç söylemini (retorik) bir maske olarak kullanmıştır. Dostoyevski de bunu 
yapmıştır, onun Slavofil Hristiyanlığı da ölümcül, mayınlı bir alandır. Bana kalırsa Derviş ve 
Ölüm, ustasına (F. M. Dostoyevski) en bağlı, izinde, başarılı bir ikinci el uyarlaması olarak 
asıl ilginçliğini, özellikle Müslüman coğrafyasında hem dinsel (İslam) göndermeleriyle hem de 
ana izleği zamanda geriye, oldukça değişik tarihsel uzam, zaman ve ilişkilere (Romanda 
geçen kimi kavramlar: Osmanlı sancağı? Balkanlar, Bosna, kadılık, sipahilik, Bektaşi- 
Mevlevi tekkeleri, müftülük, mutasarrıflık, şeyh, molla, zindan, vb.) uygulayarak iki dünya 
okuruna da anlamlıca göz kırpmıştır ama yazarın biçemi, emeği, yazın birikimi romanı üreten 
dürtüsünün büyüleyici olduğunun bir kanıtı. İyi bir çağ romanı yaratmanın peşinde titiz bir şiir 
işçiliğiyle yirminci yüzyıl roman evrenine (özünde Batı geleneğinin parçası olarak) armağan 
olan kitap benim beklentimi eğer tam karşılayamadıysa bunun nedeni Dostoyevski’ye 
gereğinden çok bağlı kalmışlığından… Bu bağlılık romanın son sayfalarda kurtarılsa da son 
üç bölümde sendelemesinin de sorumlusu. Dostoyevski’ye özgü denge noktası yitimi burada 
değişik bir sonuç doğuruyor. Roman uzun sayfalar boyu tutturduğu düşünsel derinliğini ve iç 
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hesaplaşmalarındaki derin gözlem yeteneğini, suyla dolu kovayı sanki elinden kaydırarak 
boşaltıyor, son anda kovada kalan, kurtarılabilen suyla. Okuduğum için (yazın dışı nedenlerle 
de) mutlu olduğum bu roman bana bir insan olarak kendime çok da güvenişimi yeniden 
tartışmaya almamı, insanın aynı zamanda nasıl da aşağılık bir tür olduğunu gösterdi. İnsanın 
yaptığı seçimleri haklı çıkarma yeteneğinin neredeyse sonsuz olması tüm inanç yapılarını 
yerle bir etmeye yeter, yeter ki o inanç yapıları tam da bu insan yeteneğini paravan 
yapmasın, yapıp bunu kutsallaştırmasın. İyi de böyle değil mi? İnanç yapıları tarihsel 
koşullara uyma yetenek ve esnekliğiyle zamanla ödünleşir demek yetersiz bir açıklama. 
Bana göre kutsalın, kendini kutsal olarak satanın özünde, çekirdeğinde, ilk kalkış noktasında 
var bu büyük yalan. Ama Meşa Selimoviç’in de Fedor Mihayloviç Dostoyevski’nin de 
tartışmayı buralara değin sürdürdüklerini ileri sürmek büyük bir yanılgı olur. Aktörenin güncel 
sınırları içerisinde bir tartışmadır yürüttükleri ve hiç de azımsanamaz. Hele dürüst inançlı 
okurun bulacağı birçok şey var bu yazar ve yapıtlarda, gerçekten dürüst iseler… 

 
Ek. Türkçe Sorunu. 
 
Mahmut Kıratlı’nın güzelim, arı duru, pırıl pırıl Türkçesinden okuduğum romanı yeni 

(son) basımıyla karşılaştırdığımda neredeyse 30 yıldır kavgasını verdiğim, tartıştığım bir 
sorunla somut biçimde karşılaştım. Bizim kuşak Türkçe duyarlığı keskin, tutarlı belki de son 
kuşaktı. İlk gençliğimiz ve gençliğimiz 60 sonu, 70’lerin ilk yarısına denk gelir. Dilin canlı 
olduğunu, yazarak işlenip geliştirilebileceğini, anlatım gücünün çoğaltılabileceğini, ama 
bunun aynı zamanda ulusal bir tasar olarak üstlenilmesi gerektiğini, vb. biliyorduk. Bunun 
karşısında duran, dilin ölü olduğunu, değiştirmenin suç olduğunu, Türkçenin gücünün 
yetmezliğini, Arapça-Farsça ve başka dillerle varsıllaştığını, dili özleştirmenin yoksullaştırma 
olduğunu söyleyen kişiler, tutucu yazar çizerler ve onların siyasal egemenlikleri 70 ve 
özellikle 80’den sonra kurumsal kaynaklara sızarak, ilköğretimden, hatta ana sınıflarından 
başlayarak Türkçeyi önce dondurma, sonra geriletme, en son eskitme (‘Yaşayan Türkçe’) 
çabasına akçalı, arsız, saldırgan, güç destekli biçimde giriştiler. Bu olağandı, olağan olmayan 
devrimci toplumsal devingenliğini yitiren tüm toplumun sürece içler acısı biçimde teslim oluşu 
ve yalancı devrimciliğin gerçeğinin yerine geçip kitleleri yanıltmasına değin gericileşme 
sürecinin solcu görünenlerin iş birliği ve marifetiyle katlanarak sürdürülmesiydi. Artık sözde 
sol kökenli büyük ve parlak yayınevlerimiz de içinde (Metis’ten Can’a, İletişim’den Alfa’ya, 
Yapı Kredi’ye hemen tümü) Türkçeyi eskitmenin militanlığını yapar oldular ve böylece 12 
Eylül’den yeterli dersi aldıklarını kanıtlamış oldular. Türkçeyi varsıllaştırdıklarını sanıp nasıl 
yoksul ve yoksun kıldıklarının kanıtını, herhangi bir yerli ya da çeviri güncel yayınlarını alıp 
izlemek verecektir. Bunun için Türkçeyi gönüllü izleme kurulu oluşturup örnekleri yüzlerine 
çarpmanın çok gerekli olduğunu düşünenlerdenim. Yani Türkçenin doruğa taşınan ve süren 
arınma, anlatma yeteneği hızla yok ediliyor. Ama daha kötüsü de var. 

Aşağıda üç baskıdan Derviş ve Ölüm çevirisini karşılaştıracağım. Mahmut Kıratlı’nın 
güzelim, eşsiz çevirisi yayınevlerinin elinde Türkçe siyasetleriyle dans etmiştir. Bunu başlatan 
1999 sonrası yayıncılardan biri olabilir. Ne yazık ki karşılaştırma olanağım yok ama benim 
görüşüm çeviri dilini önce yenileme, sonra eskitme işleminin 27. Baskıyı yapan Timaş’la 
başladığı yönünde. 2009 yılından beri çevirinin yayın hakları Timaş’ta çünkü. Sanırım 
Mahmut Kıratlı’nın kalıtçıları (varsa) yayınevleriyle bir sözleşme ya da anlaşma yapmış 
olmalılar. Eğer çeviri diliyle oynamanın böyle yasal bir dayanağı da yoksa vay başımıza! 
Yayınevi pervasızca, okurun değişimi anlamayacağından yüzde yüz güvenli, çevirinin Türkçe 
iç tutarlığı ve güzelliğine karışabilir mi?  Aşağıda rastgele birkaç örnekle süreci anlamaya 
çalışacağım:  
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 Varlık Yayınları (1973) baskısından: 
 
1.Bölüm girişi. 

Bismilâhirrahmânirrahîm 
Hokka ile kalemi ve yazmakta oldukları şeyleri  
tanıklığa çağırıyorum. 
Yanıltıcı akşam karanlığı, gece ve gecenin canlandırdığı her şeyi 
 tanıklığa çağırıyorum; 
ayın on dördü ile şafak vaktini 
          tanıklığa çağırıyorum; 
kıyamet günü ve kendi kendini kınayan ruhu 
 tanıklığa çağırıyorum; 
her insanın daima zararda olduğuna dair 
her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı  
 tanıklığa çağırıyorum. (Kur’anı Kerim’den) 

 
Nedensiz, ne kendim, ne de başkası için bir çıkar beklemeden, çıkar ve anlayıştan 

daha güçlü olan bir ihtiyacın etkisi altında; önümde beni kışkırtır gibi bekliyen bu kâğıdın 
üzerinde mürekkep izleri bırakınca, kendi kendime yaptığım acı konuşmaların yazılmışı kalır 
da kıyamet gününde -eğer olursa- bu karara varılır ümidiyle hikâyemi yazmaya başlıyorum. 
 
 
Can Yayınları (1988) baskısından. Çevirmen Mahmut Kıratlı’nın öldüğü yıl: 
 
1.Bölüm girişi. 
 
Bismilâhirrahmânirrahîm 
Hokka ile kalemi ve yazmakta oldukları şeyleri  
tanıklığa çağırıyorum. 
Yanıltıcı akşam karanlığı, gece ve gecenin canlandırdığı her şeyi 
 tanıklığa çağırıyorum; 
ayın on dördü ile şafak vaktini 
          tanıklığa çağırıyorum; 
kıyamet günü ve kendi kendini kınayan ruhu 
 tanıklığa çağırıyorum; 
her insanın sürekli zararda olduğuna ilişkin 
her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı  
 tanıklığa çağırıyorum. (Kur’an’den) 

 
Nedensiz, ne kendim, ne de başkası için bir çıkar beklemeden, çıkar ve anlayıştan 

daha güçlü olan bir gereksinmenin etkisi altında; önümde beni kışkırtır gibi bekleyen bu 
kâğıdın üzerinde mürekkep izleri bırakınca, kendi kendime yaptığım acı konuşmaların 
yazılmışı kalır da kıyamet gününde -eğer olursa- bu karara varılır umuduyla öykümü 
yazmaya başlıyorum. 
 
 
Timaş Yayınları (2023) baskısından: 
 
1.Bölüm girişi. 
 
Bismilahi’r-rahmani’r-rahim 
Hokka ile kalemi ve yazmakta oldukları şeyleri  
tanıklığa çağırıyorum. 
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Yanıltıcı akşam karanlığını, geceyi ve gecenin canlandırdığı her şeyi 
 tanıklığa çağırıyorum; 
ayın on dördü ile şafak vaktini 
          tanıklığa çağırıyorum; 
kıyamet gününü ve kendi kendini kınayan ruhu 
 tanıklığa çağırıyorum; 
her insanın daima zararda olduğuna dair 
her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı  
 tanıklığa çağırıyorum. (Kur’anı Kerim’den) 
 

Nedensiz, ne kendim, ne de başkası için bir çıkar beklemeden, çıkar ve anlayıştan 
daha güçlü olan bir ihtiyacın etkisi altında; önümde beni kışkırtır gibi bekleyen bu kâğıdın 
üzerinde mürekkep izleri bırakınca, kendi kendime yaptığım acı konuşmaların yazılmışı kalır 
da kıyamet gününde -eğer olursa- bu karara varılır ümidiyle hikâyemi yazmaya başlıyorum. 
 
*** 
 
Varlık Yayınları (1973) baskısından: 
 
3.Bölüm girişi. 
 
Tanrım, onlar inanmıyorlar! 

 
Huzursuzluk beni sabırla bekliyordu. Sanki eve girerken onu dışarıda bırakmış, çıkınca 

da tekrar almıştım. 
Şimdiki huzursuzluğum öncekinden daha ayrıntılıydı, zenginleşmiş, ağırlaşmış, 

çapraşık bir hal almıştı. Hiçbir kötülük yapmadığım halde o boğucu sessizlik, o zifirî karanlık, 
o çirkin gerilim, o gülümseme ile güzelleştirilmiş gizli düşünceler, o utanç verici sırlar bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Bir fırsat kaçırmış, yanlış bir iş yapmış gibi bir his vardı içimde; ama bu 
işin ne olduğunu, nasıl bir yanlış yaptığımı bilemiyordum. 

 
 

Can Yayınları (1988) baskısından. Çevirmen Mahmut Kıratlı’nın öldüğü yıl: 
 
3.Bölüm girişi. 
 
Tanrım, onlar inanmıyorlar! 

 
Huzursuzluk beni sabırla bekliyordu. Sanki eve girerken onu dışarıda bırakmış, çıkınca 

da yeniden almıştım. 
Şimdiki huzursuzluğum öncekinden daha ayrıntılıydı, zenginleşmiş, ağırlaşmış, 

çapraşık bir hal almıştı. Hiçbir kötülük yapmadığım halde o boğucu sessizlik, o zifir karanlığı, 
o çirkin gerilim, o gülümseme ile güzelleştirilmiş gizli düşünceler, o utanç verici gizler bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Bir fırsat kaçırmış, yanlış bir iş yapmış gibi bir duygu vardı içimde; ama 
bu işin ne olduğunu, nasıl bir yanlış yaptığımı bilemiyordum. 

 
 
Timaş Yayınları (2023) baskısından: 
 
3.Bölüm girişi. 
 
Tanrım, onlar inanmıyorlar! 
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Huzursuzluk beni sabırla bekliyordu. Sanki eve girerken onu dışarıda bırakmış, çıkınca 
da tekrar almıştım. 

Şimdiki huzursuzluğum öncekinden daha ayrıntılıydı, zenginleşmiş, ağırlaşmış, 
çapraşık bir hal almıştı. Hiçbir kötülük yapmadığım halde o boğucu sessizlik, o zifirî karanlık, 
o çirkin gerilim, o gülümseme ile güzelleştirilmiş gizli düşünceler, o utanç verici sırlar bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Bir fırsat kaçırmış, yanlış bir iş yapmış gibi bir his vardı içimde; ama bu 
işin ne olduğunu, nasıl bir yanlış yaptığımı bilemiyordum. 

 
*** 
 
Varlık Yayınları (1973) baskısından: 
 
6.Bölüm girişi. 
 
İsteyen zayıftır, 
ama isteyenden istenen şey de zayıftır. 

 
Sabahleyin ovaya indim. Çiçekli bayırlara tırmandım. Bodur meyva ağaçlarının altında 

durup yüzümü bahar yüklü dallara döndüm. Binlerce çiçek ürün vermeye hazır bekliyordu. 
Görülmiyen sayısız damarcıklardan akan sıvının uğultusundan, hışırtısından mest oldum. 
Akşam olduğu gibi, tekrar iki elimle dalları tutmayı, ağacın renksiz kanını damarlarımda 
akıtmayı, ağrı duymadan çiçek açmayı ve solmayı arzu ettim. 

Bu acayip arzunun tekrar belirmesi, taşıdığım acının ne kadar ağır olduğunu 
gösteriyordu. 

Ormandan, belirli aralıklarla güm, güm diye bir balta sesi geliyordu. Her vuruştan sonra, 
güçlü eller tekrar baltayı kaldırıp indirirken, kısa bir sessizlik oluyordu. Bu uzaklıktan bile 
baltanın geniş ağızlı, keskin olduğunu, kudurmuş gibi ağacı ta iliğine kadar dişlediğini 
anlıyabiliyordum. 

 
 
 

Can Yayınları (1988) baskısından. Çevirmen Mahmut Kıratlı’nın öldüğü yıl: 
 
6.Bölüm girişi. 
 
İsteyen zayıftır, 
ama isteyenden istenen şey de zayıftır. 

 
Sabahleyin ovaya indim. Çiçekli bayırlara tırmandım. Bodur meyve ağaçlarının altında 

durup yüzümü bahar yüklü dallara kaldırdım. Binlerce çiçek ürün vermeye hazır bekliyordu. 
Görülmeyen sayısız damarcıklardan akan sıvının uğultusundan, hışırtısından sarhoş oldum. 
Akşam olduğu gibi, yeniden iki elimle dalları tutmayı, ağacın renksiz kanını damarlarımda 
akıtmayı, ağrı duymadan çiçek açmayı ve solmayı istedim. 

Bu şaşırtıcı isteğin yeniden belirmesi, taşıdığım acının ne kadar ağır olduğunu 
gösteriyordu. 

Ormandan, belirli aralıklarla güm, güm diye bir balta sesi geliyordu. Her vuruştan sonra, 
güçlü eller yeniden baltayı kaldırıp indirirken, kısa bir sessizlik oluyordu. Bu uzaklıktan bile 
baltanın geniş ağızlı, keskin olduğunu, kudurmuş gibi ağacı ta iliğine kadar dişlediğini 
anlayabiliyordum. 
 
 
Timaş Yayınları (2023) baskısından: 
 
6.Bölüm girişi. 
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İsteyen zayıftır, 
ama isteyenden istenen şey de zayıftır. 

 
Sabahleyin ovaya indim. Çiçekli bayırlara tırmandım. Bodur meyve ağaçlarının altında 

durup yüzümü bahar yüklü dallara döndüm. Binlerce çiçek ürün vermeye hazır bekliyordu. 
Görülmeyen sayısız damarcıktan akan sıvının uğultusundan, hışırtısından mest oldum. 
Akşam olduğu gibi, tekrar iki elimle dalları tutmayı, ağacın renksiz kanını damarlarımda 
akıtmayı, ağrı duymadan çiçek açmayı ve solmayı arzu ettim. 

Bu tuhaf arzunun tekrar belirmesi, taşıdığım acının ne kadar ağır olduğunu 
gösteriyordu. 

Ormandan, belirli aralıklarla, güm güm diye bir balta sesi geliyordu. Her vuruştan sonra, 
güçlü eller tekrar baltayı kaldırıp indirirken, kısa bir sessizlik oluyordu. Bu uzaklıktan bile 
baltanın geniş ağızlı ve keskin olduğunu, kudurmuş gibi ağacı ta iliğine kadar dişlediğini 
anlayabiliyordum. 

 
*** 
 
Varlık Yayınları (1973) baskısından: 
 
8.Bölüm girişi. 
 
Tanrım, Sen ve kardeşimden başka kimsem yoktur benim. 

 
Bundan sonra birkaç kez Hasan’ı boşuna aradım. Onu, uşaklarından yaşlı olanı da 

aramış ve arkadaşlarıyla birlikte hapiste olduğunu öğrenmiş. Hasan, dün gece, gece 
yarısından sonra evden çıkmış, arkadaşlarıyla buluştuktan sonra Frenk mahallesinde 
birtakım gençleri dövmüşler. Gençlerden sırtında sopa izi olmayan kimse kalmamış. Aslına 
bakılırsa suç gençlerdeymiş, çünkü kavgaya başlayan onlarmış. Şimdi gençlerin sırtlarına 
ıslak bezle kompres yapılırken, Hasan ve arkadaşları da hapiste yatıyorlarmış. İçkili âlemler 
hep bu şekilde bitermiş. Gerçi kendileri, suçlu olup olmadıklarını hatırlamazlarmış, ama 
 
 
Can Yayınları (1988) baskısından. Çevirmen Mahmut Kıratlı’nın öldüğü yıl: 
 
8.Bölüm girişi. 
 
Tanrım, Sen ve kardeşimden başka kimsem yoktur benim. 

 
Bundan sonra birkaç kez Hasan’ı boşuna aradım. Onu, uşaklarından yaşlı olanı da 

aramış ve arkadaşlarıyla birlikte tutukevinde olduğunu öğrenmiş. Hasan, dün gece, 
geceyarısından sonra evden çıkmış, arkadaşlarıyla buluştuktan sonra Frenk mahallesinde 
birtakım gençleri dövmüşler. Gençlerden sırtında sopa izi olmayan hiç kimse kalmamış. 
Aslına bakılırsa suç gençlerdeymiş, çünkü kavgaya başlayan onlarmış. Şimdi gençlerin 
sırtlarına ıslak bezle kompres yapılırken, Hasan ve arkadaşları da tutukevinde yatıyorlarmış. 
İçkili âlemler hep bu biçimde bitermiş. Gerçi kendileri, suçlu olup olmadıklarını 
anımsamazlarmış, ama 
 
 
Timaş Yayınları (2023) baskısından: 
 
8.Bölüm girişi. 
 
Allah’ım, Senden ve kardeşimden başka kimsem yoktur benim. 
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Bundan sonra birkaç kez Hasan’ı boşuna aradım. Onu, uşaklarından yaşlı olanı da 

aramış ve arkadaşlarıyla birlikte hapiste olduğunu öğrenmiş. Hasan, dün gece, gece 
yarısından sonra evden çıkmış, arkadaşlarıyla buluştuktan sonra Frenk mahallesinde 
birtakım gençleri dövmüşler. Gençlerden sırtında sopa izi olmayan kimse kalmamış. Aslına 
bakılırsa suç gençlerdeymiş, çünkü kavgayı başlatan onlarmış. Şimdi gençlerin sırtlarına 
ıslak bez konurken, Hasan ve arkadaşları da hapiste yatıyorlarmış. İçkili âlemler hep bu 
şekilde bitermiş. Gerçi kendileri, suçlu olup olmadıklarını hatırlamazlarmış; ama 

 
*** 
 
Varlık Yayınları (1973) baskısından: 
 
10.Bölüm girişi. 
 
Ruhumu kirleten mutsuzluk olacaktır. 
 
Bir zamanlar korkusunu şiiri andıran sözlerle belirten bir çocuk vardı. 
 
Tavanda 
bir direk var başa vuran, 
Bir rüzgâr var kapağı çarpan, 
Bir fare var köşeden bakan. 

 
Derviş-asker olan bana ve diğer askerlere mavi gözleriyle hayran hayran bakan bu 

çocuk, altı yaşındaydı. Arkadaştık, dosttuk onunla. Hayatında beni sevdiği kadar, başkasını 
sevip sevmediğini bilmiyorum. Yaş farkını ortadan kaldırmış, seviyesine inerek onu sevinçle 
karşılamıştım. 

Mevsim yazdı. Hava sık sık değişiyor, yaz yağmurları yağıyordu. Çadırlarımızı, kurbağa 
ve sivrisineği bol olan bir düzlükte kurmuştuk. Sava nehri ile küçüğün yarı kör anneannesi ve 
annesinin oturdukları han, buradan bir saat uzaklıktaydı. 
 
 
Can Yayınları (1988) baskısından. Çevirmen Mahmut Kıratlı’nın öldüğü yıl: 
 
10.Bölüm girişi. 
 
Ruhumu kirleten mutsuzluk olacaktır. 
 
Bir zamanlar korkusunu şiiri andıran sözlerle belirten bir çocuk vardı. 
 
Tavan arasında 
bir direk var başa vuran, 
Bir rüzgâr var kapağı çarpan, 
Bir fare var köşeden bakan. 

 
Derviş-asker olan bana ve diğer askerlere mavi gözleriyle hayran hayran bakan bu 

çocuk, altı yaşındaydı. Arkadaştık, dosttuk onunla. Yaşamı boyunca beni sevdiği kadar, 
başkasını sevip sevmediğini bilmiyorum. Yaş farkını ortadan kaldırmış, düzeyine inerek onu 
sevinçle karşılamıştım. 

Mevsim yazdı. Hava sık sık değişiyor, yaz yağmurları yağıyordu. Çadırlarımızı, kurbağa 
ve sivrisineği bol olan bir düzlükte kurmuştuk. Sava ırmağı ile küçüğün yarıkör anneannesi ve 
annesinin oturdukları han, buradan bir saat uzaklıktaydı. 
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Timaş Yayınları (2023) baskısından: 
 
10.Bölüm girişi. 
 
Ruhumu kirleten mutsuzluk olacaktır. 
 
Bir zamanlar korkusunu şiiri andıran sözlerle belirten bir çocuk vardı. 
 
Tavan arasında bir direk var başa vuran, 
Bir rüzgâr var kapağı çarpan, 
Bir fare var köşeden bakan. 

 
Derviş-asker olan bana ve diğer askerlere mavi gözleriyle hayran hayran bakan bu 

çocuk, altı yaşındaydı. Arkadaştık, dosttuk onunla. Hayatında beni sevdiği kadar, başkasını 
sevip sevmediğini bilmiyorum. Yaş farkını ortadan kaldırmış, seviyesine inerek onu sevinçle 
karşılamıştım. 

Mevsim yazdı. Hava sık sık değişiyor, yaz yağmurları yağıyordu. Çadırımızı, kurbağa 
ve sivrisineği bol olan bir düzlükte kurmuştuk. Sava Nehri ile küçüğün yarı kör anneannesi ve 
annesinin oturdukları han, buradan bir saat uzaklıktaydı. 

 
SONUÇ 
 
Yukarıdaki karşılaştırma bana önyargının ne denli yanıltıcı olacağını gösterdi ve şimdi 

bir özeleştiri yapmamı gerektiriyor. Aslında Can Yayınları, 1988 yılında çevirmenin onayıyla 
(umarım) ya da onaysız çeviri dilini daha arı, güzel bir Türkçeye dönüştürmüş; metne hiç 
zarar vermeden, yalnızca sözcükleri Türkçeleştirerek. Bu doğal bir yayıncılık yönetimi 
(editoryal) uygulaması. Öte yandan Timaş, Can’ın yaptığı arındırma çalışmasını (ki zaten ilk 
çeviri de yeterince duru, çok güzel bir Türkçedir) atlayarak ilk çeviri baskıya gitmiş, çok küçük 
yine yönetimsel karışmaların dışında Varlık baskısını olduğu gibi basmış. Bu durumda ilk 
çeviriye bağlı kalan, çevirmenin seçimine saygılı olan Timaş Yayınları görünüyor, eğer Can 
Türkçeleştirme, rındırma çalışmasını Mahmut Kıratlı’dan izinsiz yapmışsa.  

Bu örnekte durumun beni yalanlaması bu Ek’in girişindeki düşüncelerimi yanlışlamıyor 
ama. Hemen belirteyim. Yıllardır acısını çektiğim bir konu yanlış bir örnekte patlamış oldu, 
oysa beni doğrulayan sayısız örneği görmek için herhangi bir yayınevimizin herhangi bir yerli 
yabancı kitabını karıştırmak yeterli.  
 

 
(2023) 
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ODYSSEUS ELITIS (1911-1996, Yunanistan) 
 

 
 
 

Elitis, Odysseus; Çılgın Nar ağacı (Seçme Şiirler), Haz. ve Çev. Cevat 
çapan, 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Şubat 1983, İstanbul, 93 s. 
 
 (2022) 
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NICHOLAS STAVROULAKIS (1931, Yunanistan) 
 

 
 
 

Stavroulakis, Nicholas; Lavanta Lavanta, Ed. ve Çev. Pamir 
Bezmen, 
PMR Yayınları, 2000 
 
 
Stavroulakis Yunanistan yurttaşı bir Yahudi. Gerçekte bir Dünya yurttaşı... Türkiye ile 
de yakın ilgili. (Kendisiyle tanıştım). 
Bezmenlerin saygısız tutumlarının verdiği zararları ayıklarsak geriye belki büyük ya 
da önemli bir yazınsal yapıt kalmayacak, ama sanırım bazen bundan daha önemli 
şeyler de söz konusu. 
Stavroulakis Yunan tragedyalarına özgü keder duygusuyla çağdaş kurgulama 
tekniklerini çok özel bir konuda (Girit'in yakın tarihi) buluşturuyor. Bu yapıt ne 
bakımdan önemli? Yaldızlanmış Batı politikalarının yaldızlarını kazıyor, bir. Hangisi 
olursa olsun tüm dinleri eleştiriyor, iki. İnsancıllık (hümanizma) tini taşıyor, üç. Daha 
da sayabilirim... 
 

(2000-2005) 
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DANİLO KİŞ (1935, Sırbistan) 
 

 
 
 

Kiş, Danilo; Bahçe Küller (Bašta, pepeo, 1965, Roman), Çev. Özge 
Deniz, 
Jaguar Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2021, İstanbul, 183 s. 
 

(2023) 
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SVETİSLAV BASARA (1953, Sirbistan) 
 

 
 
 

Basara, Svetislav; Bisikletçi Kumpası (Fama o biciklistima, 1987),  
Çev. Emirhan Burak Aydın, 
Oblomov Yayınları, Birinci Basım, 2015, İstanbul, 311 s., Resimli. 
 
 
Ardçağcı (postmodern) belirtilerine karşın epeyce keyifle okuduğum, bir yerden sonra 
iplerin koptuğu romanın yazarı bir Sırp. Böyle yazmak ayıp kuşkusuz! Sırbistanlı mı 
demeliydim? Ama öyle mi, bilemiyorum. 30 yaşındaki romanın yazarı 1953 doğumlu. 
Bilgisunara kalırsa parlak bir zekâ, kışkırtıcı, olay yaratmaktan çekinmeyen 
(sansasyonel) biri. Bisikletçi Kumpası bunu doğruluyor. Rastlantı benzer bir zekâyı, 
Asya’nın doğusundan, hemen hemen aynı zamanlarda önüme getirdi: Mo Yan. 
Seçmeci (eklektik) bir kurguyla değişik türde, disiplinden ve zamandan metinleri bir 
araya getirirken Ortaçağ’ın kapalı, karanlık karayergisinden (ironi) 20.yüzyılın 
dışavurumcu karayergisine, abartık, sessiz film çağına özgü gestusa, Sterne’den 
Haşek’e, delilikten usa, parmaklamadığı, kurcalamadığı şey yok Basara’nın. 
Çingeneler Zamanı (Kusturica, 1988) Balkanların Pan’ik ataklarının asal 
örneklerinden (şablon) biri değil miydi? Yine Kusturica (Arizona Dreams, 1993) belki 
bisiklet değil, ama uçmak derdinde, her kezinde çakılmaktan bıkmayan o çılgın 
serüvencileri konu yapmamış mıydı? 

 

 
 
Çoğu kez bir yapıtı anlamak derken eytişmeli (diyalektik) bir çözümleden söz 

ettiğimizi bilmeyiz bile. Anlamak-anlamaktan vazgeçmek-anlamak ve böyle sürer 
gider. Anlaşılacak bir şey yoktur ama anlaşılmayacak bir şey de yoktur. Öykümüzün 
öyküsünü bilseydik öykümüz bundan ibaret, diyebilirdik. Balkanlar belki de karayergi 
için biçilmiş coğrafya (kaftan). İmgeler hızlı aktığından, tarih köpürdüğünden, ekinler, 
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gelenekler ve diller kakıştığından salaklıkla anlak (zekâ) arasında ayrım silinir. 
Üçüncünün işi zordur asıl. Bağlam dışından düşünekor hindi gibi. 

Arabaşlıklar neyle karşı karşıya olduğumuzu size az buçuk gösterecektir: 
 

• Editörün Önsözü 

• Kral Charles’ın Huzurunda 

• Berbat Charles- Krallığımın Hikâyesi (Söylence) 

• Başkâhya Grossman-Şeytani İki-Tekerleklilerin Tarihi 

• Yeni Bir Çağın Eşiğinde 

• Kaptan Queensdale’in Elyazması. Yayıncının Önsözü 

• İsimsiz Bir Katibin Yazdığı Önsöz 

• Kaptan Queensdale’in Elyazması 

• Arthur Conan Doyle- Sherlock Holmes’un Son Vakası 

• Sigmund Freud- Ernest M. Dosyası 

• Mektuplar (Bayan Meier-Freud, Ernest- Annesi, Freud-Ferenczi) 

• Jurgis Baltruśaitis- Fama Birotariorum 

• Vıdıcı Dergisi ve Stundent Gazetesinin İdeolojik Eğiliminin Bir Analizi 

• Herbert Meier- Bir Yalanın Tarihi 

• Çulaba Çulabi- Gül Haçı Evanjelik Bisikletçilerinin Küçük Kardeşleri 
Tarikatına Nasıl Üye Oldum (Saatlerin Tarihi) 

• Çulaba Çulabi- Saatlerin Tarihi 

• Sava Djakonov- Dharamsala Hac Yolculuğu 

• Afanasij Timofeyeviç Darmolatov- Yıldönümü 

• Joseph Kowalsky’nin Toplu Eserleri 

• Kowalsky Bir Hayat Hikâyesi 

• Şiirler 

• Düzyazılar 

• Witold Kowalsky’nin Bisikletçilik ve Teolojisi 

• Beyanlar 

• Branko Kukić’e Mektup (Tarih Bilinmiyor) 

• Ulu Akıl Hastanesi 

• Gül Haçı Evanjelik Bisikletçilerinin Bildirisi. Urbi et orbi 

• Şehrin Metafiziği (Planlamacıların Yüce Üstadından Bir Konuşma) 

• L. Loentze- Mimarinin Çılgınlığı Çılgınlığın Mimarisi 

• L. Loentze- Ulu Akıl Hastanesi’nin Planı 

• Krallığımın Hikâyesi (Belgenin Kalanı Daha Sonra Bulunmuştur) 

• Ekler 

• Mihailo Jovanovic, Mimar: Bina: ‘Yüce Babil Şehri’ Hastanesi- Teknik Tasvir 

• Evanjelik Bisikletçilerin Üyelerinin Gizli Listesi 
 

Gerçekten ince bir yergi (ironi) ürünü olduğu yapıtın, kurgunun parçası olarak 
S.V. imzalı kısa Editörün Önsözü’nden belli daha girişte. Anlayan uyarıyı ayrımsar: 
“Babil’in kütüphanelerinde erdem arayanın çabaları da hüsranla bitecektir.” Yalnızca 
bu kadar mı? “Bir kitabın kaderini, yazarının kaderinden ayırmak imkânsızdır ve 
okuyucunun kaderi de bütün bunlara karışır. Bir başka deyişle, kitabı arayan okuyucu 
değildir, okuyucu kitap tarafından aranmaktadır ve okuması niyet edilen kişinin 
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ellerine düşene kadar uzak yerlerde saklanan metinler vardır.” (9) Eh, SV de eline 
geçen metinleri bir araya getiriyor, her yolun rastlantıyla (!) ona çıktığı bir ‘bisiklet 
kumpası’ kurgusu yaratıyor. 

Sıkı, karanlık, gizemli, bulmacamsı, polisiye, hurufi, simgesel, içinde 
zamanlardan, yerlerden ve insanlardan yok yok denebilecek tutam tutam ve de 
buram buram biraz ondan biraz şundan derken bitmez tükenmez bir cadı çorbası 
geliyor önümüze. Ortaçağdan, simyadan, şatolardan, Engizisyondan, Aydınlanmadan 
girdik Sir Arthur Conan Doyle’dan, yüzyıl başı anarşistlerine, oradan atlayıp 
E=MC2’ye vardık. Vardık da bitti diye hemen sevinmeyelim. Daha önümüze ne 
belgeler, imler, simgeler, fotoğraflar, yapı taslakları, bilicilikler, us yırtıkları (Yırtık 
sözcüğünü yazara da bulaştırmamak için tutuyorum kendimi.), deliler evi 
(tımarhaneler), sayrılar evi, tarihsel olaylar, sapkınlıklar, vb. çıkacak.  

Soluksuz kalıp bir an ciddi ciddi durup soracağız: Das Man’la mı tanışıyorum? 
Sonuçta sanal, sayısal (dijital) evrenin karmaşası içinden renk gözeleri, çizgiler, 

görüntüler kesinlenecek, daha doğrusu bu büyük çöp dolu evreni kat eden bisiklet, 
üstündeki bisikletliyle birlikte zamandan zamana, yerden yere şaşkın bakışlarımız 
önünde geçip gidecektir. Soru ise kafamızda biçimlenecek, dürtecek habire bizi: 
Tanrı işi mi, şeytan işi mi? 

Ben Bisikletçi Kumpası romanının şeytan işi olduğunu söyleyebilirim. Ama 
derdim de buralardan su yüzüne çıkıyor. Şeytanlaşmanın bir sınırı var mı? 
Antropoloji, kimi yerel, ilkel ekinlerde insanı çember içine almanın ayinsel, büyüsel 
gücüne gönderme yapmıştır. Böylesi tasarlarda değişmeler kıvamlanıp katmanlanır, 
kesinlik belirsizliğe sıvanıp çamurlanır, bilinçaltı ile bilinç köşe kapmaca oynar, 
hangisi ak kedi hanisi kara (Yine Kusturica, 1998) bilemezsin.  

Roman, yorumlanmak için değil okunmak için belli ki. Ya çıkmaz yollarına dalar, 
yiter gidersin, ya ellerin ak çıkarsın teğetleyip. Dalga geçilmedik ve ırzına da haliyle, 
hiçbir şeyin kalmadığı romanı ne öneriyor ne önermiyorum bu yüzden. Bu da benim 
şeytanlık tasarım olsun. 

Ben tombala torbasına elimi atıyor, iyice bir salladıktan sonra elime geleni 
çekiyorum, bir yandan şu yukarıdaki soru (Şeytanlaşmanın katlanılabilir bir sınırı var 
mı?) kafamı didiklemeyi sürdürürken:    

“Öncelikle: Her fikir bir pozdur, bununla ilgili hiçbir şey yapılamaz. Ölüm de bir 
pozdur. Bir cesetten daha sahte bir şey var mı? Sonra: aklı kaybetmenin nesi kötü? 
Bu sadece, eğer politik jargonu kullanmam gerekirse, yanlış yönden dönmektir. İnsan 
aklına hiçbir zaman çok saygı duymadım. Hatta kahramanlığa da. Bence 
kahramanlık en yüksek korkaklık seviyesidir. İnsan ölümden korkar ve hadi ama 
şimdi, herkes bunu düşünmeden yapar, sipere koşarız, korkumuzdan kurtulmak için 
HURRAAAAA! diye bağırırız, ölürüz ve çocuklarımızın hatıralarında intihar etmiş 
korkaklar olarak değil de kahramanlar olarak kalırız. Tarihin başlangıcından beri bu 
hep böyle olagelmiştir ve çocuklarımızın umurunda bile değildir. İnsan aptallığı 
sonsuzdur. Hatta sonsuzluğun kendisidir. Bunu kim kabul ederse, dünyanın 
erdemlerinden kim nefret ederse ölümsüz olur.” (141) 

Bir daha atıyorum elimi torbaya: 
“Ölümden sonraki hayata inanmamak absürttür. Bu hayatta mezardan öte bir 

yerde olmak imkânsızdır. Yakın zamanda iletişime geçtiğim bir hayalet dekadan bir 
şekilde bana bundan bahsetti. Hepsinin orada kesinlikle ölü olduğunu varsaymamızın 
sebebi, bizim burada kesinlikle hayatta olduğumuza dair tehlikeli inancımızdır.” (141) 

İyi bir şey çekemeyecek miyim? Bir paket Marlboro örneğin. 
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“Şu sonuca ulaştım: Başkasını yok etmek istemeyen kişi, kendini yok etmelidir. 
Başka seçenek yok. Ne başkalarını ne de kendinizi yok etmek istiyorsanız, başkaları 
tarafından yok edilirsiniz.” (249) 

Bu son şansım: 
“Kimse Baal ya da Stalin’e sadece dünya görüşü nedeniyle inanmaz, Altın 

Buzağıların bronz sahteler olduğu her zaman biliniyordu; insan bu kişilere çıkarları 
nedeniyle, günlük, küçük, önemsiz çıkarları nedeniyle inanıyor. En büyük utanç, bir 
ekmek kırıntısı, bir kadeh şarap, bir ıslak arazi için ölü idollere tapınmadır. Ancak 
idollerin elinde güçlü bir silah vardır: iltifat. Ve Romalıların dediği gibi, vulgus vult 
decipi. (Sıradan halk aldatılmak ister.) İnsanın kendini kandırmaya olan eğilimi trajik 
olmasının yanında, neredeyse komik. Bu yüzden dünya gittikçe daha güzelleştirilmiş 
bir cesede dönüşüyor; ancak artık sokakların temiz olması yeterli değil; binaların 
cephelerindeki devasa bilboardlar otoriter bir sesle herkesin mutlu olduğunu, her 
şeyin yolunda gittiğini ve sonsuza kadar böyle devam edeceğini iddia ediyor. En 
nihayetinde pratikliğin çocuksu bir idealizm olduğu ortaya çıktı; gerçekliği 
arzulayanlar yalana dönüşüyor, gerçeküstünü arzulayanlar gerçekleşiyor. Dünya 
düzeni böyle işliyor.” (271) 

 
(2016) 
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GEORGI GOSPODINOV (1968, Bulgaristan) 
 

 
 
 

Gospodinov, Georgi; Doğal Roman (1999), Çev. Hasine Şen, 
Apollon Yayınları, Birinci Basım, 2010, İstanbul, 160s., küçük boy. 
 
 
Doğal Roman, bizi ardçağcı (postmodern) bir roman olduğuna inandırmak isteyen, 
ama bu romanı yazmak için evsizler gibi yaşamayı denerken evsizleşen,ev 
cennetinden ayrılıp sokağa karışan yazarın, eski arkadaş çevresine tanınmadığını 
umarak bir sızma girişiminde söylediği; ‘sizin yüzünüzde; peygamberlerini gördüğüm, 
kodumun postmodern durumun içine edeyim,’ (158) tümcesiyle karşıt açıya 
(ardçağcılık karşıtçılığı) yerleşen ilginç bir roman. 

Sinekler, yıldızlar, kenef, vb. üzerine yazmayı kasıtlı zorlayan Gospodinov, hem 
yazıya cesaretle yeni alanlar açıyor, hem de gevşekliği (bile) bir dokulama, yapı 
kurma aracına dönüştürüyor. Ben ilk izlenimin ötesinde bu yapı çatma kaygısını 
sezinlediğim için, tüm ardçağcı biçim özelliklerine, yani kötü niyete (!) karşın romanı 
bu yakaya yerleştiriyorum. Biçimde anlıksal (zihinsel) parçalanmanın yankıları, 
dağıtma, derbederlik, tam da bir tin durumunun (ruh hali) karşılığı, hem de çocuksu 
bir seçenek olarak bir kez daha denenmişliği içre. Boşanma ve onun çiftlere yaşattığı 
şey artık anlatılamaz yargısını delmenin belki son kalan yolu, bu çözülmeyi, 
dağılmayı, divaneliği bir sanat yapıtının biçimine yansılayarak, yapıtı bir bütün olarak 
biçimsel (somut) bir imgeye dönüştürmekti. Gospodinov, nevrotik bir tinsel algı-
aktarım dili deneyerek, bu insan durumunu bir kez daha duyumsanabilir, bir kez daha 
yaşanabilir kılıyor. 

Demek ki boşanmanın, sevdiğin insandan uzaklaşmanın daha yeni biçimleri 
var, bir şansımız daha var bu durumda, biz okurların da. 

Ben bu gerekçeyle (bahane) belki ardçağcılığı bu yazı içinde sınamayı 
deneyebilir, tartışabilirdim, ama açıkçası üşeniyorum. 

Gospodinov, küçücük yapıtında kullandığı biçimle bizi bir (bu) dünyanın içine 
koyuyor ve dünyanın bu durumu, okudukça bizim durumumuzlaşıyor. Evi evsizlikten 
ayıran sınıra bir yazıya güvendiğimizce güvenebiliriz ancak. Dilin sıçrama yeteneği, 
bir çekirge gibi oradan oraya hoplayıp zıplama gücü, yaşamımızı da bunca 
kırılganlaştıran, buruklaştıran, bizi çözüp dağıtan şey olmalı aynı zamanda. Boka 
sarmak, bir tür yalnızlaşmaktır. Yalnızlık ise bokun, sineğin, durma gevezeliğin 
yetmediği yerde ince bir şeride dönüşür, kan şeridi. 

“Hayatın her saniyesinde upuzun bir ağlayan insan kalabalığı, bir de daha 
küçük, gülen bir insan kalabalığı var. Ama üçüncü bir kalabalık da var –artık 
ağlamayanların ve gülmeyenlerin- ki üçü arasında en hüzünlü olan o… Ondan söz 
etmek istiyorum” (7) girişiyle romanına başlayan Bulgar yazar 1968 doğumlu. Yapıtın 
neden bunca uçarılığına (havailik) karşın altta iç burkan o hüznü taşıdığı buradan 
anlaşılıyor.  (2010) 
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Gospodinov, Georgi; Hüznün Fiziği (Физика на тъгата, 2011, 
Roman), Çev. Hasine Şen Karadeniz, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Mart 2017, İstanbul, 265 s. 
 
 
Georgi Gospodinov’un Doğal Roman2 (1999) adlı romanını 10 yıl önce okumuşum, 
Türkçede yayımlandığı yıl. 1968 Bulgaristan doğumlu, Bulgar yazarı olarak geçen 
ama bana kalırsa Avrupalı bir yazar olan Gospodinov hakkında 2010 yılında kısaca 
yazmışım da. 
 

Kendisinin Doğal Roman’dan 10 yıl sonra yayımladığı romanı Hüznün 
Fiziği’ni3 ben de 10 yıl aradan sonra okumuş oldum. Hiçbir şey olmasa, her iki 
romanı da Bulgarca aslından olağanüstü bir Türkçeyle çeviren Hasine Şen 
(Karadeniz)’le tanışmış oldum. Çeviri bile okumak için başka bir nedeni gereksiz 
kılıyor benim açımdan. Ona teşekkür borçluyu(m/z). 

10 yıl önceki görüşlerimi değiştirmemi gerektiren bir şey yok aslında. Ama 
dağınık kurgulu, uzamda ve zamanda ileri geri savrulan romanı birkaç şeyi 
eksenliyor. Başta yazarın (anlatıcı) Avrupa coğrafyasında ve kıtanın söylemsel 
kaynaklarında kimlik (benlik) arayışından, yazarlığı ve yaşamına onca yitirilmiş, 
dağıtılmış, yok edilmiş şeyden sonra nereden, nasıl tutunabileceğine, bunun değip 
değmeyeceğine ilişkin umutsuz sorgulamasından, saltık yitmeyle görünür olma 
arasında kararsızlık anları ve sıkış(tırıl)mışlıkla ilgili eskil (antik) söylenin yeniden 
yorumundan söz etmemiz gerek. Tüm anlatıyı somutlayan imge Minotaurus. 
Karısının boğa kılığında Zeus’dan doğurduğu boğa başlı insan Minotaurus’u labirente 
kapayan Girit kralının kızı Ariadne sevdiği genç Theseus’a yol gösterir, eline yumak 
verir ve kardeşi Minotaurus’u öldürmesini sağlar. Gospodinov ise öldürülenin çocuk, 
sevinç, yeraltının yapaalnız hüzünlü insanı olduğunun altını çizer, tersine çevirir 
söyleni. Bu söylen bizde de roman konusu yapıldı. (Kimdi o, genç yazarlarımızdan 
biri?) Ama Gospodinov’un söyleni (mit) tersine çevirip insanlık durumunu bu cinayet 
üzerinden kavrama çabası bana doğru ve yerinde geldi. Dünya ve insanlar 
Minotaurus’larını yeraltına gömüp görünmez kıldılar, suçlarını örtbas ettiklerini, 
parmakla imleyip göstererek, kendi üzerlerinden atabildiklerini sandılar. Konu önemli, 
derin. Kendimi bıraksam sayfalarca yazacağım ve bunu istemiyorum. 

Minotaurus’un dünyaya acıyla bakan gözü, dışlanmışın, sürgünün hüznü tüm 
anlatı boyunca buram buram tütüyor. Yazarın umutsuz arayışı tüm bu öyküleri hem 
sınırlarda gezdiriyor hem yine de derliyor. Öykü bir yürek atışı olarak sürüyor, 
doğumlar ölümler binlerce on binlerce yıldır yağmalanırken. Şöyle diyor sonlara 
doğru: “Onları, kendilerinin de içlerinde hapsolduğu, kendi öykülerinin ipleriyle paralel 
labirentler örerek, şehirler ve mahzenlerin labirentlerinde birlikte yürürken görüyorum. 
Ve onları, anlatıcıyla katilini, artık hiçbir şey ayıramaz.” (258) 

Kitap ‘BAŞLANGIÇ’ başlıklı bir tümceyle bitiyor: ‘Babam ve dinozorlar aynı 
anda yok oldu…” (263) Tümce bana Guatemalalı yazar Augusto Monterroso’nun 

 
2 Georgi Gospodinov; Doğal Roman (Естествен роман, 1999), Çev.Hasine Şen, Apollon y., İstanbul, 160 s. 
3 Gospodinov, Georgi; Hüznün Fiziği (Физика на тъгата, 2011, Roman), Çev. Hasine Şen Karadeniz,Metis Yayınları, Birinci 

Basım, Mart 2017, İstanbul, 265 s. 
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(1921-2003) tek tümcelik öyküsünü anımsattı. Öykü şu: 
 
DİNOZOR 
Uyandığında dinozor hâlâ oradaydı.4 
 
Bir gönderme olduğu kanısındayım.  
 
Gospodinov kendi yazın anlayışını ise şöyle dile getiriyor romanının 226. 

sayfasında: “Başka anlatıların meydana gelebilmesi için yer açmaya, öyküde 
boşluklar, daha fazla koridorlar, sesler ve odalar, ucu açık öyküler bırakmaya 
çalışıyorum, aynı şekilde sırrını öğrenemeyeciğimiz gizlir… Öykünün günahından 
kaçınılmayan yerlerdeyse, umut ediyoruz ki belirsizlik bizimle olmuştur.” (226) 

Alıntı yazarın poetik seçimini apaçık gösteriyor. Şunu da belirteyim. Siyasal 
(politik) seçimiyle ilgili olarak, bir önceki kuşaktan izlenim ve çocukluk tanıklığına 
bakılırsa tam bir komünizm düşmanı yazarımız. Batının gözüyle okuyor soğuk savaş 
yıllarını. Hoş dağılmadan sonrası hakkında da abuk bir sahneyle, pek olumlu 
düşünmediğini söylemeden geçememiş, yine de onun gözünde Minotaurus değilse 
de 20. yüzyılın komünist deneyimi, Sovyet ve ‘demir perde’ (!) dehşeti asıl suçlu. Son 
derecede özgüvenli görünüyor bu konuda. 

 
(2021) 

  
 
 
 
 

 
 

 
4 Augusto Monterroso; Toplu Eserler ve Diğer Hikâyeler (Obras Completas-y otros cuentos, 1998), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Vakıfbank Kültür y., Birinci basım, 2020, İstanbul, 102 s. (s.57) 


