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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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GEORGES RODENBACH (1855, Belçika-1898, Fransa) 
 

 
 
 
 

Rodenbach, Georges; Ölü Brugge (Bruges-la-morte, 1897, Roman),  
Çev. Roza Hakmen, 
Yort Kitap Yayınları, Birinci basım, Kasım 2019, İstanbul, 135 s.,  
Küçük boy. 
 
 
Bir tür Selim İleri sunuşuyla yayımlanan Ölü Brügge1, Belçika’da doğup (1855) 
Fransa’da ölen (1898) Belçikalı simgeci (sembolist) yazar Georges Rodenbach’ın son 
yıllarında yazdığı en önemli çalışmalarından biri. Zaten kaç yıl yaşamış ki, denebilir. 
Aslında kenti, kentin ölü tinini, her bölüme eklenen, Belçika’nın Flaman Bölgesinin 
başkenti, Ortaçağ mimarisini bugün de koruyan eski bir kenti olan Brügge 
fotoğraflarıyla pekiştiren gotik denebilecek romanın kentin karanlık tinine koşut 
karanlık bir öyküsü var. Çok sevdiği eşini gencecikken yitiren ve yaşamı yaşadığı 
kentle birlikte kararan, yası sonsuz, dulların duluna dönüşen ve ölümcül yazgısına 
yargılı Hugues Viane’ın karşısına beklenmedik bir gün ölen karısının gülüşü, sesi, 
edasıyla tıpatıp aynı, neredeyse ikizi bir kadın çıkarsa ne yaşayabileceğinin, küçük 
kent insanlarının yaşadıklarını nasıl görüp yargılayacaklarının, sonunda eski eşi bir 
yerden sonra taşıyamayan yeni eşin çılgın sapmasının ve onun şeytanca sapkınlığı 
karşısında ikilemler içerisinde kederden ve öfkeden boğulan adamı istemeden de 
olsa cinayete sürükleyen olayların sürüklediği romanın  bana göre ikinci elden bir 
roman olduğunu söylemem gerekiyor. Yazınsal bir tat alamadım. Hakmen çevirisinin 
olağanüstü güzelliğine karşın… 

Kutsal eski eşin (Barbe) gizli eşyalarını karıştıran ve bu arada Bay Hugues’ün 
kutsal bir andaç olarak sakladığı saç örgülerini bulup boynuna dolayan Jane bir 
anlamda ölümüne giden yolun kapısını da aralamış oldu. Siyah beyaz dışavurumcu 
sinemaya özgü bu sahneyi şöyle anlatıyor Rodenbach: 

“Hugues bu koşturmacanın, gülüşlerin, alayların karşısında kendini kaybetti. 
Jane’i yakaladı. Saç örgüsü hâlâ Jane’in boynundaydı, karşı koyuyor, saç örgüsünü 
geri vermek istemiyor, Hugues’ün kasılan parmakları canını acıttığı için kızıyor, verip 
veriştiriyordu. 

“‘Verir misin?’ 

 
1 Georges Rodenbach, Ölü Brügge (Bruges-la-morte, 1892), Çev. Roza Hakmen, Yort Kitap, Birinci basım, 2019, Eskişehir, 
135 s., Küçük boy. 
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“‘Hayır!’ dedi Jane, yakalanmasına rağmen sinirli sinirli gülüyordu hâlâ. 
“Bunun üzerine Hugues çıldırdı; kulaklarında alevler çatırdıyor, kan gözlerini 

yakıyordu; başı döndü, ani bir cinnet, parmaklarının ucunda bir kasılma, bir şeyleri 
yakalayıp sıkma, çiçekleri parçalama isteği, ellerinde bir mengene duygusu ve gücü -
Jane’in hâlâ boynundan çözemediği saç örgüsünü ele geçirmişti, geri almak istiyordu! 
Vahşice, kendini kaybetmiş halde saç örgüsünü çekti; gerilince bir kablo gibi sert olan 
saç örgüsü boynu sıktı. 

“Jane artık gülmüyordu; suyun yüzeyinde patlayan bir kabarcığın nefesi gibi 
küçücük bir çığlık, bir iç çekiş çıktı dudaklarının arasından. Boğularak yere düştü. 

“Ölmüştü; Muamma’yı tahmin edemediği, orada dokunulmaması gereken, 
dokunulması günaha eşdeğer bir şey olduğunu tahmin edemediği için.” (s.130) 

 
(2020) 
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HENRI MICHAUX (1899, Belçika-1984, Fransa) 
 

 
 
 

Michaux, Henri; Sihir Diyarında (Au Pays de la Magie, 1941),  
Çev. Engin Soysal, 
MonoKL Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2015, İstanbul, 97 s. 
 
 

 
 
Henri Michaux metni 1939-40 yıllarında Brezilya’da geçirdiği günlerde yazmış. Engin 
Soysal’in önsözde aktardığı Maurice Blanchot’ya göre; “Michaux, her şeye bütünlük 
kazandıran bir zihniyetin yerine, daha derin olan ve olayları açıklarken tutarlılık 
kaygısından arınmış bir anlayışı yerleştiriyor.”  

‘Ses tellerinin çimdiklendiği’ yazılarda somuttan soyuta öyle hızlı geçişler var ki 
gergin şiir zarı sıkça yırtılıyor. Metnin kendi suyuna okur bedenini öylesine 
bırakmaktan başka seçeneğin kalmıyor.  

Bir gezi düşüncesi, yazısı böyle olmayacaksa olmasın zaten. Amerika’nın 
(Kafka, Yitik, 1912) son bölümünü anımsadım nedense, ilgisi var mı yok mu 
bilmeden.  

Belki de gösterende kalmak gerekiyor, göstergeden vazgeçip. Gösterenle 
yetinmek, göstereni göstermek… (Wittgenstein?) Olanaklı mı? 

“Cellat (…) sonunda yüzü kopartır.” (32) “Adam düşer (…) Onu kendinden 
alıkoymuşlardır.” (35) 
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Toprak emilmekte, mermerin dişi aranmakta, tüm bölge mideye çevrilivermekte, 
mutluluk hazdan yoksun bırakılmakta, öğle olmadan gülmek yasaklanmakta, surat 
alınıp duvara tükürülmekte, köpek fırınında köpeğe karşı şefkat korunmakta, kavga 
kızıştıkça mutluluk artmakta, yolundan çıkarılan günün üzerine binilmekte, vb. 

Kitap şöyle bitiyor: 
“Tam nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde, sihir diyarından kovulmam aynı gün 

oldu.” (97) 
 
(2016) 
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MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987, Belçika) 
 

 
 
 

Galey, Matthieu; Açık Gözler: Marguerita Yourcenar (xxxx), 
Çev.Ayten Er 
Doruk yayınları, Birinci basım, Nisan 2008, İstanbul, 391s., 
Fotoğraflı. 
 
Bu büyük Fransız (Belçikalı) yazar hakkında bence çok iyi bir kaynak bu söyleşiler. 
Bizde son yıllarda moda olan nehir söyleşiler çok yararlı çalışmalar olmakla birlikte, 
gerektiğince doyurucu değiller ve bunun nedenini anlamak zor değil. Yanıtlayanlarda 
sorun yok, bana kalırsa soru yetersiz kalıyor. Bir de indirgenmiş, yalınlaştırılmış soru-
yanıt ikilisi, okurun gereğinden çok göz önünde tutulduğuna işaret olsa gerek.  

Marguerita Yourcenar’ın bellibaşlı kitaplarını Türkçe’de okudum. Bunların 
arasında Hadrianus’un Anıları, Zenon ve kimi öyküleri unutmam zor. Güçlü bir 
yazar, ama Nobel Yazın Ödülü almadı. Amerika kuzeyinde bir yerde yalnız başına 
yaşıyor ve yazıyor (mu hala bilmiyorum).  

Onun tarihsel zaman içerisinde yerleşme, bugünü geçmişe yükleme yazı 
tasarımını eksiksiz bir tasarı olmaktan yoksun kılan şey, bana öyle geldi ki, siyasal 
perspektif inin olmayışı ya da bilincine çıkardığı siyaset duygusunu anında sürgüne 
yollamış olması.  Bu yoksunluk, onda bir tür somutluk enternasyonalizmine yol 
açıyor, deneyimlemenin doğrudanlığı üzerindeki bu vurgusu anlayışla karşılanabilirdi, 
eğer yeniden anlaşılmış, yaşantılanmış somuta giden yolda soyutlama dolayımını bu 
denli hafife almasaydı. Ona göre, ‘kurtarmak’ zavallı bir sözcüktü. Yapabileceğimiz 
biricik şey, kötülüğe katkıda bulunmamak, soruya soruyla yanıt vermektir. İnsan, 
Hristiyanlığın sandığı gibi tek başına kurtulamaz. (296) Çileci François d’Assisi’yi 
anlar Yourcenar. Çünkü o, ‘teni konusunda da özgür olmak istiyordu.’ (298) Bildirisi 
şu: ‘İnsanlık durumunu olduğu gibi sevmeyi yeniden öğrenmek, sınırlarını ve 
tehlikelerini kabul etmek, nesnelerle yakın ilişki kurmaktan kurtulmak, parti, 
ülke, sınıf, din inaklarımızdan vazgeçmek gerekir, tümü de uzlaşmaz o halde 
ölümlüdürler. Hamur yoğurduğumda, buğdaşyı yetiştiren insanları düşünürüm, 
yapay olarak fiyatını yükselten fırsatçıları, niteliğini bozan teknokratları 
düşünürüm- yeni teknikler bir kötülük olduğu için değil de, kötülüklerden biri 
olan açgözlülüğün hizmetinde oldukları ve çoğunluk yalnızca büyük ve her 
zaman gücül tehlikelerle dolu güç yoğunlaşmaları yardımıyla çalışabildiğinden. 
Ekmeği olmayan ve çok ekmeği olan insanları düşünürüm, bitkileri büyüten 
toprağı ve güneşi düşünürüm. Kendimi hem ülkücü, hem  de özdekçi 
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duyumsuyorum. Sözde ülkücü ne ekmeği ne de ekmeğin fiyatını görür ve 
özdekçi, garip bir çelişkiyle, (özdek’ adını verdiğimiz bu engin ve kutsal şeyin 
ne anlama geldiğini bilmez.’ (299) 

Epiküryen bir hazcılığa yakın durduğumuz, Nietzcheen bir diyonizyakla 
buluştuğumuz duygusunu yaşadığımızı düşünebilir miyim? 

Yazısı kendisinin bir kanıtı gibi… Tarihi yakala ve biçimle, ona içerik ver, içine 
bir insan yerleştir, öyle bir insan ki onun nesnel gerçekliği (varlığı) tüm tarihleri, tüm 
ruhları, tüm öyküleri olanaklı ve anlaşılır kılsın. 

Şimdi daha çok alıntılara bağlı bir biçimde Yourcenar’ı izleyelim. Söyleşiyi 
gerçekleştiren Fransız gazeteci Matthieu Galey, söyleşiden bir süre sonra ne yazık ki 
öldü. 
Ve Yourcenar’ın ona söylediği şey doğrulandı bir kez daha: ‘İnsan nerede olursa 
olsun, bu gezegen üzerinde ölür.’ (21) 
Yapıtına ilişkin şöyle bir gözlemi var Yourcenar’ın: ‘Kültürümün temelleri dinseldir ve 
okur kitlem bunu bilmiyor, görmüyor.’ (54)  Leon Bloy’dan yaptığı alıntı anlamlı (bir 
şehit kurgusu çıkar mı bundan bilmiyorum): “Yalnızca bir mutsuzluk vardır, o da aziz 
olmamaktır.” Evet, sarsıcı bir tümce bu… (303) Yine poetik anlayışına ilişkin bir alıntı: 
‘Herkes, her zaman anlamak zorunda değil. Din ve şiir gibi kapalı kalması gereken 
alanlar var. Ya da şaşırtıcı kalması gereken, bu aynı şey.’ (57) Güncellikten hiç 
hoşlandmadığını söylemesi yapıtının ipuçlarını veriyor. ‘Güncellik sıklıkla olayların 
yalnızca en yüzeysel tabakasıdır.’ (88) Öte yandan Freudcu, postfreudcu 
kavramlaştırmaları, hayatı bu tanımlar çevresinde kurgulamaya itirazı ve uyarısı var 
(90) Doğaçlamaya, birden fışkıran, kurnazlıkla biçimlenmemiş anlatı(m)dan yanadır 
(145) Ve kesin bir dille: ‘Bir yazarın kitabında kişisel sırdaşlıklar arayan okurlar 
okumayı bilmeyenlerdir’, diyerek ‘ben ben hep ben’ yazar tutumunu eleştirir (255) 
Zenon (L’Oeuvre au noir) romanı hakkında dediği şey önemli: ‘Tarih adını verdiğimiz 
olaylar serisi boyunca insanlık durumunu yoğunlaştıran bir tür ayna oluyordu 
gözümde.’ (206) 
Şöyle diyor: ‘İnsanlar her zaman bir kitapta kendi yaşamlarını yansıtan yönü 
görürler.’ (200) Yazıdan anladığı şey şu sözlerle açıklık kazanıyor: ‘Tüm insanlık ve 
tüm yaşam içimizden geçer ve bunlar bir aile, özellikle de çocukluğumuzun ortamında 
anlam kazanıyorlarsa, bu rastlantılarımız arasında yalnızca bir rastlantıdır.’ (259) 
Yazar, kendi benliğini terk etmeli, silmelidir Yourcenar’a göre. ‘Sonuçta bu bir 
varlığın, varlıkların iyiliğini istemekten ibaret olan gerçek aşktan çok farklı değildir. 
İtalyanların “seni seviyorum” demek için muhteşem bir ifadeleri vardır: ti voglio bene. 
Tüm insani alanlarda insanların birbirlerini sevmesi gerekir.’ (344) 
İbsen’i, Nietzsche’yi, Tolstoy’u kastederek,  onların dönemleri ve çevreleriyle 
tartışmaya girerek insanla ilgili her türlü değersizliğin karşısında yer aldıklarını 
söylüyor. Onun Tolstoy hakkında bir yorumunu buraya almadan yapamayacağım: 
‘Tolstoy’un kendisi onları, o uzlaşımları, henüz yadsımamıştı. Ancak, her 
zamanki gibi, şurada burada, bu ayrımı yapmama izin verirseniz, arı bir 
duyumu, bir bireyinkinden çok bir varlığın arı anısını yeniden ortaya çıkarmakta 
eşsizdir. Banyo teknesinin parlak ve kaygan ağacının anısı, çocuğun, eşyaların 
yapıldığı özdeğe bir dokunuşudur. Ya da yine (özne benim için çok önemlidir) 
belirli bir törel ya da psikolojik eğilimin, belirli bir Yasanın ilk ihtarıdır. Çocuk danstan 
hoşlandığı o anda, birden bire ondan tiksinti duyar, çünkü dans onun gözünde vahşi 
bir kabalığa dönüşür.’ (265) 
Aşkı agape dediği İncil kökenli bir kavramla açıklaması ilginç. Sempati aşkı dediği 
şeyle aynı: karşılıksız, koşulsuz sevgi. (100) İçinde kutsallık duygusu barındırmayan 
Fransız biçimi aşkın rahatsız edici olduğunu belirtir. Gerçekte kösnül (cinsel) ilişkiler 
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kutsaldır, çünkü evrensel yaşamın olgularından biridir kösnüllük. (101) Ona göre aşk, 
yaşamın, insan varlığının merkezi değil, olamaz. Olsa olsa uçurumu ya da zirvesidir. 
‘Aşkın yarattığı iyi ve kötü anlar vardır, ancak en önemlisi kesinlikle bu değildir…’ 
(131) Bu noktada, erkeğin neden kadından bir adım ilerde olduğuna ilişkin görüşünü 
verelim:  ‘çünkü erkek her zaman evrende ve yaşamda büyük bir aşktan başka şeyler 
de olduğunu duyumsadı.’ (129) Aşk, ona göre, gerçek duyguların ifade edilemediği 
bir yerdir. (305) 
Yourcenar’ın ‘güven’ duygusuna, gelecek kaygısına eleştirisi var ve bunu da 
poetikasının bir parçasına dönüştürdüğü kanısındayım. Ona geleceği güvenceye 
almak bir burjuva bakış açısıdır. Öncelikle, hiçbir şey güvence altına alınamaz ve 
geleceğin ne olacağı bilinemez. Bunu söyleyen Yourcenar yapıtıyla tarihi eşelerken 
neyi aradığını, daha doğrusu aramadığını da belirtmiş oluyor. Böylece her şeyi 
anlamış olmayacağız, her şey açıklanmış olmayacak. Biri çıkacak ortaya, belirecek, 
varolacak, etkili olacak.  
Bir yerde: ‘İnsanlar hayatlarının rastlantıya ne kadar bağlı olduğunu bilmek 
istemezler’, diyor (211) Dostluk üzerine görüşü şu: ‘(Montherlant’ın bir kitabında) bir 
genç kızın kendisine ad vermemesine şaşırılır: “Onu çağırmak için ne yapıyorsunuz?- 
Onu çağırmıyorum; istediğinde kendi geliyor.” İşte böyle, dostlar sıklıkla rastlantıların 
en büyüğüyle gelirler.’ (366) Taşların bile dostluğuna inanan Yourcenar ekler: 
‘Karwşılaşılan her insana, özellikle de bilgisizliği, kendini beğenmişliği ya da kötülüğü 
bizi yaraladığında: “Merhaba, sen ki birgün öleceksin ve belki de şu an 
göstermediğinden daha bilge öleceksin”, dememizi engelleyen nedir?’ (367) Ve 
yolculuk üzerine bilgece bir yaklaşım: ‘Kendi kendime bununla birlikte, gitgide 
tekdüzeleşen bir dünyada,, yolculuğun değerini kuşkusuz abarttığımı söyledim. 
Dünyanın bir noktası üzerinde devinimsizliğin avantajını da anladım: Aynı yer 
üzerinde birbirini izleyen mevsimlere bakarak, her zaman yolculuk edilir; 
dünyayla yolculuk edilir.’ (369) Doğrusu bu eşsiz bir yaklaşım. 
Dünya görüşünü ise şu satırlarda özetliyor: 
‘Çocuğa evrende bir gezegen üzerinde olduğunu, ileride kaynaklarını 
kullanması gerekeceğini, havaya, suya, yaşayan tüm varlıklara bağlı olduğunu 
ve en küçük hatanın ya da en küçük şiddetin her şeyi yıkma riski olduğunu 
öğretecek temel ve çok basit bilgiler gerekeceğini düşünüyorum. İnsanların, 
başka savaşlara yol açaktan öteye gitmeyen savaşlarda birbirlerini 
öldürdüklerini, her ülkenin, kendi tarihini gururunu okşayacak şekilde 
yalanlarla süslediğini öğrenecektir. Kendisini önceki atalara bağlı 
duyumsaması, onlara, idoller olarak tapınmadan, değer oldukları şekilde 
hayran olması için, şimdiden ya da varsayılı gelecekten çok olmasa da 
yeterince geçmiş öğretilmelidir. Çocuk kitaplara ve çevresinde olup biten 
olaylara yabancı kalmamalıdır; bitkilerin adını bilmelidir; yaşambilim 
bahanesiyle, çocuklara ve genç yeniyetmelere dayatılmış iğrenç canlı hayvan 
kesmelere girişmeksizin, hayvanları tanıyacaktır; yaralılara ilkyardım yapmayı 
öğrenmelidir; Cinsel eğitimi, bir doğumda hazır bulunmayı, zihinsel eğitimi 
ciddi hastalara ve ölülere bakmayı kapsamalıdır. Ona basit etik kavramlar 
verilmelidir, çünkü onlar olmadan toplum içerisinde yaşaması olanaksızdır. Bu, 
temel ve orta düzey okulların bu ülkede vermeye artık cesaret etmediği 
eğitimdir. Din konusunda, ona hiçbir uygulama ya da hiçbir inak 
dayatılmamalıdır. Ancak, ona, saygı uyandırmak ve önceden bazı iğrenç 
önyargıları yıkmak için, dünyadaki tüm büyük dinler hakkında, özellikle de 
yaşadığı ülkedekilerle ilgili bir şeyler söylenmelidir. Çalışma yararlı olduğunda, 
çalışmayı sevmesi, reklam sahtekarlığına kapılmaması öğretilmelidir ve bu 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 81 

10 

 

 
 

konuda da, az çok yabancı özdekler karıştırılmış şekerlemeleri öven, diş 
çürüklerini ve gelecek diyabetleri hazırlayan reklamdan başlanmalıdır. 
Çocuklarla, küçük yaşta, gerçekten önemli şeylerden söz etmenin kuşkusuz bir 
yolu vardır.’ (312) 
Ama ilginç ve tartışlalı olan şu. Etnik gruplar vardır ve bir gerçektir. Haksızlığa 
uğramadıkça saldırmazlar. Dizgelerimiz etnik grupları yıkar. ‘Etnik grupları öldürenler 
devletlerdir.’ (313) Yani bu öyle bir söz ki, nereye çeksen o yana uzar. Koruyucu 
yazar duyarlığı bağışlatmaz kanımca bu sözleri. Ve altında tarih duygusu mu yatıyor 
yani bunun, bir siyaset kuramı mı? Tarihi beş duygusuyla algılayan, koklamaya 
çalışan Yourcenar, naif bir tarihdışılığı böylesine kolay da taşıyabilir. 
Çevre ve çocuk konusunda umutsuz sayılabilecek duyarlılığının bir kanıtı daha: 
‘İnsanın en azından bir parça onurunun ve sıradan mutluluklarının olması gerekir. 
Binlerce terk edilmiş çocuğun kaynaştığı geniş uzamlar yaratmak, insan türünün 
onurunu lekelemektedir.’ (342) 
‘Dünya üzerinde bir ağaç, bir hayvan ya da bir insan oldukça, iyi bir şeyler 
yapmak için asla çok geç olmayacak.’ (358) ‘Bir çocuğu dövdüğümüzde ya da 
aç bıraktığımızda, öyle ki, düşüncesi bozuk ya da yaşama zevkini kaybetmiş 
olarak yetiştirdiğimizde, onun gözünde ifade edilen evrene karşı bir kıyım 
işleriz. Gereksiz yere bir hayvan öldürdüğümüzde, iyi bir neden yokken ağaç 
kestiğimizde de aynı şey sözkonusudur. Her defasında, biraz daha iyi bir dünya 
örgenlemek olması gereken insanlık görevimize ihanet ederiz.’ (365) 
 

(2008) 
 
 
* 
 

Yourcenar, Marguerita; Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı 
(Alexis ou le Traité du vain combat, 1929, Roman), Çev. Sosi 
Dolanoğlu,  
Metis Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 85 s. 
 
 
Yourcenar’ın ilk romanı (1929). Birkaç açıdan ilginç bir yapıt. Yıllar sonraki baskı için 
yazdığı (1963) önsözde belirttiği gibi biçim arayışı (romanın duygu tınısını 
yakalayacak biçem) onu klasiklerin denediği mektupla açınlamaya sürüklemiş. Bence 
uyumlu da olmuş. Ama bu durum romanı bir yirminci yüzyıl romanı yapmaktan da 
alıkoymuyor ve bunun ne olduğunu anlamak biz okurlar için önemli olabilir. Çünkü 
içerik de aslında çok yeni ve aykırı durmuyor (bir Celine değil Yourcenar). Romanın 
müzikal dokusu Türkçede az çok varlığını koruyor diyebilirim. 

“Zevk sadece bir duygu olduğu için neden hor görülür anlamıyorum, madem ki 
acı hor görülmüyor ve madem ki acı da bir duygu.” (22) 

“Hayat Monique, olası bütün tanımlardan daha karmaşıktır; basite indirgenmiş 
her imge, kaba olma riskini taşır her zaman (…) Hayat şiirden daha fazla bir şeydir; 
fizyolojiden daha fazla bir şeydir, hatta o kadar uzun zaman inandığım ahlaktan da. 
Hayat bunların hepsidir ve çok daha fazlasıdır; hayat, hayattır. Tek servetimiz ve tek 
lanetimizdir. Yaşıyoruz, Monique; her birimizin kendi özel, biricik hayatı var, 
değiştiremediğimiz geçmiş tarafından belirlenen ve sırası geldiğinde azıcık da olsa, 
geleceği belirleyen hayatı (…) Başkaları bizim varlığımızı görür, sadece biz kendi 
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hayatımızı görürüz. Bu garip bir şeydir: hayatımızı görürüz, onun böyle olmasından 
hayrete düşeriz, ama onu değiştiremeyiz.” (23) 

“Sanırım ruhumuzun sınırlı bir klavyesi var, ve hayat ne yaparsa yapsın, ondan 
iki üç zavallı notadan fazlasını çıkaramıyor.” (29) 

“Meyve anca zamanı geldiğinde, ağırlığı onu nicedir yere, toprağa doğru 
çektiğinde düşer: bu içsel olgunluktan başka yazgı yoktur. Bunu size ancak çok 
belirsiz bir şekilde söylemeye cesaret ediyorum; gidiyordum, belli bir amacım yoktu, o 
sabah güzellikle karşılaştıysam bu benim kabahatim değildi.” (36) 

“Şeyleri giydirmeye çalışan düş gücümüzdür, oysa şeyler muhteşem bir biçimde 
çıplaktır.” (37) 

“İç dökmeler, bir başkasının hayatını kolaylaştırmak amacını gütmüyorsa, 
zararlıdır dostum.” (43) 

“Kadınların belleği, dikiş dikmek için kullandıkları o eski masalara benzer. Gizli 
çekmeceleri vardır, çok uzun zamandır kapalı olan ve açılmayanları vardır; artık gül 
tozundan başka bir şey olmayan kurutulmuş çiçekler, birbirine dolanmış yumaklar, 
birkaç toplu iğne vardır.” (50) 

“İlkinde olduğu gibi ağladım; bunca mutluluktan ya da minnetten değil, hayatın 
bu kadar basit olduğu ve biz de onu kabul edecek kadar basit olsaydık ne kadar 
kolay olacağı fikrine ağladım.” (58) 

“Teselli edemediğimiz zaman gözyaşlarını görmemek belki daha iyidir.” (73)    
 
(2006) 
 

* 
 

Yourcenar, Marguerite; Ateşler (Feux, 1936, Düzyazı şiir), Çev. Sosi 
Dolanoğlu, Metis Yayınları, 1. basım, 1997, İstanbul, 197 s. 
 
 
Yourcenar’ın poetikası içerisinde biraz da aykırı duran metinsel şiirleri. Kendisinin de 
belirttiği üzere gereğinden çok kişisel (bana kalırsa yazarın güçlü bir sevi deneyiminin 
ürünü bunlar) ve oldukça kapalı şiirleri, mitolojiyi, antik söylenleri 20. yüzyıl Avrupa 
uzamının görüngüleri ile tümleyip arakesitinden aslında kırılgan, çekinik de 
denebilecek bir Yourcenar yorumu çıkarıyor. Olabilecek en uzak yerden ama kendine 
bakıyor yazar. Büyük dil deneyimi. 
 
 (2006) 
 
* 
 

Yourcenar, Marguerita; Doğu Öyküleri (Nouvelles orientales, 1938, 
Öykü),  
Çev. Hür Yumer,  
Adam Yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 98 s. 
 
 
Yourcenar’ın Doğu Öyküleri (1938) yazarın da son notunda belirttiği üzere değişik 
kaynaklara bağlı. İlk ve çarpıcı öykü Wang-Fo Nasıl Kurtarıldı’yı izleyen öykülerin 
düş kırıklığı yaratmaması olanaksız. Özellikle Balkan kaynaklı efsane öyküler doğu 
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öykülerinin derinliğinden yoksun. Yourcenar’ın katkısını (amacını) ise ayrımsamak 
zor. Kendini kolay ele veren bir yazar değil. Wang-Fo’yu ise unutmam olanaksız. 
* 
 

Yourcenar, Marguerite; Bir Ölüm Bağışlamak (Le Coup de grâce, 
1939, Roman), Çev. Hür Yumer,  
Adam Yayınları, Birinci basım, 1988, İstanbul, 85 s. 
 
 
Yourcenar’ın 1938’de yazdığı bu küçük roman yine yazarın kitabıyla ilgili 1962 tarihli 
yeni baskı girişiyle başlıyor ve yapıtın ne olduğunu açıklıyor yeterince. Yourcenar’da 
iki şeye bilinçli bir yatkınlık var: antik tragedya ve klasik Fransız anlatı biçemi. Bu 
yüzden anlatıcı söyleminin yadırgatabileceğini baştan söylüyor. Bir vurgusu hoşuma 
gitti ve katılıyorum buna: soyluluk. İnsanın bir geleneği taşır gibi değil bir yüceliği taşır 
gibi üstlendiği türden soyluluk. 1960’larda sanatlarda (karakterlerde) bunun 
yokluğundan yakınan Yourcenar bir de günümüzü, hele ülkemizi görseydi ne 
düşünürdü acaba? 

Bu roman (ki etkilendim) bana şunu söylüyordu oldukça acı bir biçimde: aşkı 
bağışlayamayan ölümü bağışlıyor demektir. Belki de aşkı karşılayabilecek tek şey 
ölüm olduğu için. Ama ölmenin o kadar çok biçimi var ki belki en az kötüsü bir cenaze 
töreninin konusu olandır. 

Yourcenar ilginç bir biçimde Ayfer Tunç’da yankılandı elbette 
(Evvelotel/Acılezzet, 2006). O da sınırlardan söz ediyor: “…bir kadını sevmekten 
vazgeçebileceği sınıra kadar zorlarsın. Sınırı hissettiğin anda sevmekten vazgeçen 
sen olursun”. 

 
(2006) 
 

* 
 

Yourcenar, Marguerite; Hadrianus’un Anıları (Mémoires d'Hadrien, 
1951, Roman), Çev. Nili Bilkur,  
Adam Yayınları, Birinci basım, 1984, İstanbul, 277 s. 

 
  

Yourcenar’ın başyapıtı olabilir mi? On yıllara yayılan bir araştırmanın ürünü olan 
romanın yazım öyküsünü ve sancılarını da bir tür günlük biçiminde romanın sonuna 
eklemiş Yourcenar. İkinci yüzyılın bu büyük ve bilge imparatorunun gözünden, hatta 
yüreğinden dünyaya bakmak olanaklıymış demek. Bunun için oldukça dürüst ve 
çalışkan olmak yetmeyebilir ama. Arkasında taşıdığı evrensel yükü ayrımsamış, bunu 
içselleştirmiş, herhangi birinden ayrımını ve ayrımsızlığını görmüş, kendi 
imparatorluğu önünde insan olarak da durmuş, yüzünde acı duymanın sonsuz ve 
kızıl alazı dalgalanmış, kendi süreksizliğinden kalıcı olana imler yollamış, sevmiş, 
ama sevmeyi ‘bilmiş’, sevmenin ‘acı çekmek’ olduğunu da ayrıca bilmiş bir Sezar: 
Hadrianus. Onun yandan (profil) duruşunu yakalamış Yourcenar, bunun peşine 
düşmüş daha doğrusu. Bu imgeydi kımıldatan, başlatan diyor açıklamalarında. 
Yaşam bir imparator için bile kırılgan yeterince, böylece bunu anlamamı sağlıyor 
Yourcenar ve onun bedenine, onun bedeninin üzerinde birikmiş karı silkeleyişine, 
pelerinini yüzüne kaldırışına, İspanya’daki çocukluk görüntüsüne, Fırat’ın suyunda 
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yansıyan görüntüsüne, onun Antinous’u okşayışına bakmamı… Bir insan, böyle bir 
şey olabilir mi, bir insan görünür oluyor, beliriyor, yoğun kıvamlı bir dilin, 
geçiştirmeyen, dolduran ve yol alan, dalgalı bir dilin ilerleyişleriyle.  
Baskı kötü ve eskiydi. Dizgi yanlışları vardı.  
 

“İnsan dostluğunun dingin keyifleri benim için yok artık; insanlar beni artık 
sevemeyecek kadar beğeniyor ve saygı duyuyorlar.” (225) 

 
Bunu düşünebilen Hadrianus, bu denli umutsuz muydu? Gökyüzünde süzülen 

kartal, ölü bir kartal mıydı gerçekte? Hadrianus yalnız mıydı, yoksa yalnızlığını gören 
biri mi?  

Bana, iyi olmak için, mutlu olmak için bir tek neden, bir tek geçerli neden 
gösterin. 

Bu dünyada, bu kentte, burada, böyle… 
 
(2006) 
 

* 
 

Yourcenar, Marguerite; Zenon (Zenon, 1965, Roman), Çev. Müntekim 
Ökmen, Adam yayınları, Birinci basım, Ekim 1985, İstanbul, 328 s. 
 
 
Okuduğum her sonraki yapıtında tamam işte doruğa ulaşmış, başyapıtı bu olmalı, 
dediğim Yourcenar, Hadrianus’un Anıları’ndan (1951) sonra Zenon’da bir 17. yüzyıl 
Flaman coğrafyası ve tarihi yaratıyor. Titiz işçilik, boşluksuz som yapı, düşüncenin 
(felsefe) metinle el ele akışı, sorgu ve daha nice şey kusursuz bir anlatı için elbette 
yetmez, Yourcenar’da daha çoğu var demek. Bir kere şairliği var başta. Metin bir 
bulut, sis gibi çatıların üzerinde geziniyor, sokaktan geçen kedi de kendi öz varlığıyla 
bağdaşıyor ve anlamını, önemini kazanıyor kendi boşluklarında… Yaşam öyle 
ciddiye alınıyor ki, beklenmedik biçimde boşlukta kalıyor, içi boşalıyor ya da. İman 
imansızlığı imliyor. Artılar eksileri gideriyor, elenince bilinç (özne, insan kişi) varlığın 
uğultusu beliriyor ortalıkta derişen, dönüşen, akaduran.  

Yourcenar tüm yapıtlarını anladığı için açıklıyor da, bundan asla çekinmiyor. O 
denli haklı işte anlatısı önünde. Bence büyük bir yazar o. Yaşamı kımıldattığı, odağı 
insandan öteye kaydırdığı ve bu yüzden insanı kendi ölçeği içinde anlaşılabilir ve bir 
o denli de anlaşılamaz kıldığı için. 

Bu kötü basılmış ve Türkçede unutulmuş yapıt, aynı güzelim çeviriyle pırıl pırıl 
baskıyla yenilense n’olur? 

 
(2006) 

 
* 
 

Yourcenar, Marguerita; Akan Su Gibi (Comme l'eau qui coule, 1981, 
Öykü), Çev. Muhittin Karkın, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 1997, İstanbul, 251 s. 
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20 yaşlarında yazdığı üç öyküsünü 1980’lerde yeniden gözden geçirerek yazan 
Yourcenar, özellikle ilk öyküsünde (çok beğendiğini de söylüyor) pek fazla bir 
değişiklik yapmadığını belirtiyor. Öyküler: 

Anna, Kızkardeşim 
Karanlık Bir Adam 
Güzel Bir Sabah 
Kanbağlı cinselliğe (ensest) açık göndermeleri olan ilk öykü gençlik dönemi 

çalışmalarından ama büyüleyici. Yourcenar’ın yanıltıcı haberci dili, etkili bir biçeme 
dönüşüyor. Benimsetme (ikna) gücü yüksek anlatılar çıkıyor ortaya.  

Karanlık Bir Adam öyküsünde de aynı şey (güzelliğini belirtmeme gerek bile 
yok) var. Çok yaklaşılmış ama umutsuz olanın burukluğu. Yaşamın rastlantılarının 
bizi nerelere sürükleyeceğini kestiremeyiz, ama her yerde tamamlanamayan, 
bitirilemeyen bir şey kalacak ve üzerini ölümün toprağı kapatacaktır. 

Güzel Bir Sabah ve tiyatro topluluğu (kumpanya). Tiyatro nedir? Oynamak 
nedir? Düşlemek? 

 
(2007) 

 
* 
 
Yourcenar, Marguerita; Mavi Masal (Conte bleu, 1993, Masal), Çev. Sosi 

Dolanoğlu/Hür Yümer, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2000, İstanbul, 83 s. 
 
 
Yourcenar’ın bu ilkgençlik öyküleri yazınsal açıdan çok önem taşımasalar da 
yazarının yazısına gösterdiği özenli tutumun güzel bir kanıtı olarak yayınlanmış… 
Geleceğin o etkili, büyük anlatılarının ipuçlarını kuşkusuz taşıyorlar. İçerdiği öyküler: 
Mavi Masal, İlk Gece, Kara Büyü. 
 

(2007) 
 
* 
 

Yourcenar, Marguerita; Mişima ya da Boşluk Algısı (1980),  
Çev. Haldu Bayrı 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2011, İstanbul, 106 s. 
 
 
Yourcenar’ı topluca okumuş, yoğun kıvamda düşünceli öykü ve romanlarından çokça 
da etkilenmiştim. Ama bu kitabından pek etkilendiğimi söyleyemeyeceğim. Sipariş mi 
nedir, kestiremiyorum. Belki bir anlama (batıdan doğuya yönelik) çabası olarak 
önemli sayılabilir. Ama burada Mişima’dan çok Yourcenar var. Belki böyle olması da 
doğrudur ama yine de okuru ikna edecek bir içtenlik sorunu var dilde, biçemde. Zaten 
eski(tilmiş) Haldun Bayrı Türkçe’si okuma zevkini kaçırıyor yeterince. Şöyle diyor: 
“Muayyen bir ölüm tarzını tasarlamış olduğu ve bunu, denememizin başında 
dediğimiz gibi, aşağı yukarı şaheserine dönüştürdüğü anı tespit etmektir önemli olan.” 
(71)  
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Bir yazar bir yazara bakmış ama oldukça dağınık, uzak, amaçsız (baktığı yerde 
bir yazar değil, bir imge görüp peşine düşerek). Kitap bana bir şey vermedi açıkçası. 

(2011) 
 
 
* 
 

Yourcenar, Marguerite; Ateşler (Feux, 1936, Düzyazı şiir), Çev. Sosi 
Dolanoğlu, Metis Yayınları, 1. basım, 1997, İstanbul, 197 s. 
 
 
Yourcenar’ın poetikası içerisinde biraz da aykırı duran metinsel şiirleri. Kendisinin de 
belirttiği üzere gereğinden çok kişisel (bana kalırsa yazarın güçlü bir sevi deneyiminin 
ürünü bunlar) ve oldukça kapalı şiirleri, mitolojiyi, antik söylenleri 20. yüzyıl Avrupa 
uzamının görüngüleri ile tümleyip arakesitinden aslında kırılgan, çekinik de 
denebilecek bir Yourcenar yorumu çıkarıyor. Olabilecek en uzak yerden ama kendine 
bakıyor yazar. Büyük dil deneyimi. 
 
 (2006) 
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HENRI BAUCHAU (1913-2012, Belçika) 
 

 
 
 

Bauchau, Henry; Mavi Çocuk (El Nino Azul, 2004, Roman), Çev. Sosi 
Dolanoğlu,  
Metis Yayınları, Birinci basım, Eylül 2005, İstanbul, 329 s. 
 
  
Belçikalı yazar Bauchau’nun okuduğum ilk kitabı. Kendi yazdığı en son romanı 
olabilir 1913 doğumlu bu yaşlı yazarın. (Roman 2004 yılında basılmış) Yazarlık ve 
yayıncılığını ileri yaşlarında ergenlik çağı uzmanı sağaltıcılıkla (terapist) bütünleştiren 
Bauchau kendi iş deneyimiyle ve yazarlık ustalığıyla bu duyarlı, kırılgan, içtenlikli 
anlatıyı kotarabilmiş.  

Aslında ‘başlangıçtaki kaos’a (George Braque) kadar inme denemesi bu roman. 
Savsızlığı, denemeyi, gündelik’in sonsuz çeşitliliğini sağaltmanın, iyileştirmenin çıkış 
noktasına koyan Bauchau, durum dilini (yansılama) başarıyla kullanışıyla da 
(Türkçe’de Dolanoğlu üstesinden gelmiş bunun bence) dikkati çekiyor. Suçu, 
korkuyu, kaygıyı paylaştıran, üleştiren olgun, deneyimli tutum, aynı zamanda bir 
yazarlık yaklaşımı olarak da romanın omurgası içine yerleşiyor, gelişmiş, incelmiş bir 
sinir aygıtı gibi çalışıyor.  

Orion’un ikileşmesi, Veronique’in (sağaltım öğretmeni) çelişkileri, ikileşmeleri ile, 
Veronique’in eşi Vasco’nun müzik içinde ve müzikle mühendisliği arasında 
ikileşmeleri hepimizin gerçekte üzerine gelen ışınlara, üç yüz beyaz atlıya, şeytana 
ikna edici bir gönderme sayılmamalı mı?  

Öykü aynı zamanda yaşamın karşılayamadıklarını ve hiçbir zaman 
karşılayamayacaklarını da imliyor. Yenilgi süreklidir, iyileşme ise onay vermedir. 
Onaylamanın tek koşulu ise güvenmektir. Güvenmek… 

İş Mavi Çocuk’un varlığında düğümleniyor. Mavi Çocuk varsa yaşamaya değer 
bir şeyler de var. Onu taşıyabilecek gücü bulabilelim yeter ki içimizde. Öyle zor ki bu? 

Veronique işte bu nedenle Orion’a destek verirken kendini onarıyor aynı 
zamanda. Orion da iyileştireni iyileştiren bir sayrı (hasta). Zaten başka türlü olabilir 
mi? 

Bauchau’nun saydam anlatısı tüm bu yapıyı ve ilişki biçimini olabilir ve geçerli 
kılıyor. Bu romanın da buradan gelen bir iyileştirici gücü var. Bize arkamız sıra 
seğirten Minotaurus’u ve onunla baş edebilmenin yollarını gösterdiği için, 
yaşadığımız çıkışsız dolambaç (labirent) içerisinde… 

 
(2006) 
 

* 
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Bauchau, Henry; Çevre Yolu (Le Boulevard périphérique, 2008),  
Çev. Sosi Dolanoğlu, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2013, İstanbul, 212 s. 
 

 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 
 
 

Çevre Yolu 
 
Bundan 11 yıl önce Mavi Çocuk’u okumuştum, Dolanoğlu çevirisinden. Ekteki kısa 
açıklamayı yazmışım. Etkilenmişim bu Belçikalı yazardan. Metis daha birkaç kitabını 
da Türkçe’ye kazandırdı. Özgün dilde Mavi Çocuk 2004’te yayımlanmış, Çevre Yolu 
ise 2008’de. Demek, yazma sırasına uygun bir okuma olmuş… Çevre Yolu aynı 
zamanda Améry, Lévi okumamı (yukarıda) tümleyen bir okuma, hemen belirteyim. 
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Yıllar önce saydamlık sözcüğünü kullanmışım… Nedir saydam olan Bauchau’da 
bunu ayrıştırmak gerekiyor sanırım. Christian, Rudolf ve Marine’e sunulan roman 
Yeats’dan bir alıntıyla açılıyor: “Usul usul yürü, düşlerimin üzerinde yürüyorsun 
çünkü.” 

Yaşlı anlatıcı kanser sağaltımı gören gelini Paule’yi ziyaret ediyor. Bu küçük 
kentiçi yolculuklar aynı zamanda geçmişe de yolculuklar. Örneğin dağcılığı ona 
öğreten Nazi direnişçisi Stéphane. “1944’te Naziler onun canına kıymasalardı, kel 
kalır mıydı?” (11) Anılar çağrışımlarla örgülenen anlatıcı anlığı zaman ve içinde 
yayılan acılarla giderek bir soruya, belki başkaldırıya dönüşüyor. Paule ölebilir. 
Kocası Mykha, anlatıcının oğlu ve küçük çocuk… Torunu… “Bana soruyor: 
‘İyileşecek miyim iyileşmeyecek miyim?” (13) Uzak geçmişte anlatıcıya dağa 
tırmanmayı öğreten Séphane’in gerçekte öğrettiği şey, özgüvendi. Mavi Çocuk’tan 
Çevre Yolu’na süren derin bağlantı bu olabilirdi. İnsan öykümüzün özünde yatan 
şey: Güven. Paule, bu gencecik, ilaçla kelleşmiş, peruklu kadın ölecek, evet. Tren, 
banliyö. Cebinden kitabını çıkarıyor: Batı’da Ölümün Tarihi Üzerine Denemeler 
(Philippe Ariés). “Ertesi gün hastaneye gidiyorum yine.” (29) 

Anılardan gelen o görüntü: Kızıl saçlı kadın. Daha iki gün önce bitirdiğin başka 
bir ‘Kırmızı Saçlı Kadın’ı (2016) anımsıyorsun (Orhan Pamuk). Bu imgeyi geriye 
doğru dolduran evreni karşılaştırmak istiyorsun ama şimdilik kalsın kenarda. Kızıl 
saçlı kadın ise ölümün tutsak aldığı karmaşaya ‘Durun!’ diye bağırıyor, tutuklu, şaşkın 
erkekler yığınına doğru: ‘Durun!’ Ellerinde ölüm makinası olan Nazilere cıvatalar, 
somunlarla direnemezlerdi. “Aylar geçiyor, savaş bitti, herkes gibi ben de bundan 
mutluluk duyuyorum ama sivil hayata dönüşün gereklerine ve yavanlığına çoğu 
zaman pek katlanamıyorum.” (61) Stéphane öldü(rüldü) ama anlatıcının onun 
hakkındaki araştırması sürecek. Nasıl öldürüldü? Suda boğularak yanıtı dehşet verici 
çünkü Stephane, o yiğit direnişçi sudan ölesiye korkan biriydi. Boğduruldu mu? 

Bauchau 70. sayfada şöyle bir şey yapıyor: “İki tokat, kanlı yüzümü ve 
gözyaşlarımı silmem için bez, kahve, ekmek ve bana hizmet eden kadın, güçtü, 
daima eksikliğini çekmiş olduğum babaydı. Bu adam Stéphane gibi, basıp gitmeyen 
biri, annemden korkmayacak biri ve başkalarını koruyabilen biri. O anda her şey 
yerinden oynadı, evet demem gereken kişiyi, yara izine bakmaya cesaret edemesem 
de bulmuştum, daima eksikliğini çektiğin kişiydi o.” (70) Bu ‘küçük adam’ın (W. Reich) 
yükselttiği paternali imliyor, bir açıklama getiriyor. (Anımsatıyor bize yine Lévy’nin 
nefret ettiği o filmi: Gece Bekçisi, Liliana Cavani, 1974). Nazi suçlusu tutuklu 
Shadow, bir biçimde anlatıcımızla Stéphane hakkında görüşmek istiyor. “Shadow’un 
yüzü, insanın içine düşebileceği bir yüz.” (75) Aradan 30 yıl geçtikten sonra, diyor 
anlatıcı, “bugün kavradığım şey, bunun bir SS ile bir direnişçi arasındaki eski bir 
hikâyeden, biraz geçmişe ait, biraz melodramatik eski bir filmden başka bir şey 
olmadığı. Günümüzde yığınla insanın SS’in ne olduğunu, direnişçinin ne olduğunu 
bilmediği bir toplumda kavrıyorum bunları.” (76) Shadow ağırlıkta, yerçekimi 
gücünde, Stephane ise hafiflikte, yaşamın incittiği sevinçte, topraktan kabarıp 
yükselen bitkide karşı karşıya geldiler. Ölümün ve dirimin adı, karşılaşması… Arada 
Ishmael gibi yitip gitmiş, sürüklenen anlatıcı ise “çocukluğuma ne yaptım, ne oldu, hiç 
bilmiyorum,” diyor. Shadow’un, ağırlığıyla ezemediği Stéphane yaşamının en köklü 
hesaplaşmasına dönüşmüştür. Öldürmek yetmemiştir SS subayına. Ona bağlanmış, 
direnen bedenin gücüne takılmış kalmıştır. Korktuğu suya bıraksa da cesedini 
tanıklığını yaptığı cesaretin tesellisi yok. Çok geriden gelen yoğun hesaplaşmaların 
içerisinde hastane ev arasında mekik dokuyan  anlatıcı kolay anlatılamayacak yere 
şöyle dokunuyor: “Beni trenden inmeye, gardaki, sokaklardaki kadınlara bakmaya 
zorlayan sevinci seziyorum, hissediyorum. Yere yıkılacağım zaman, hafifliğin yolunu 
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ve ağırlığın yolunu izleyeceğim. Kendi ağırlığımı taşımayı deneyeceğim.” (84) Bu 30 
yıl önceydi, ilk yoklamalar. Şimdi, gelini ölüm yatağında ve yaşlı kendisi otobüse 
bindi, camdan adamın (kendinin) sırtını görüyor. Delikten çıkmış öne eğik başını, 
mutsuzluğunu (bedbahtlığını).  

Shadow bir mıknatıs gibi çekiyor. Bir şeyi (Stéphane’i) söylemesi, anlatması 
gerek birine. Onun kendisinden daha büyük olduğunu itiraf etmek zorunda ve kendi 
hak edilmiş yenilgisini. (Mertlik miti mi? Cesur ve güzel…ölü.) Ben Tanrıydım ve 
katlanamazdım başka bir Tanrıya. Stéphane onun saltık Tanrılığını geçersizleştirdi 
cesareti, korkusuzluğuyla.  

Dizge SS (Nazi) tutuklunun, savaş suçlusunun gücünü kıramamıştır bunu 
görüyoruz çift anlamlı olarak. Améry ve Lévy’nin belirttiği şey (sonradan bu konuda 
yapılmış filimler) doğrudur. Nazi artıkları korundu, kollandı Almanya’da ve Batı’da. 
Shadow kıramadığı, bükemediği, önünde dizçöktüremediği Stéphane’in hücresini 
paylaşır, ona eşlikçilik eder. (Düşmana saygı!?) Cellat ve kurbanı aynı hücreyi 
paylaşır ve cellat düşünür. Anlatıcı da yıllar sonra anlamaya çalışır bütün bunları. 
Görmenin belki biricik yolu yazmaktır ve başka da hiçbir şey: “Kalemimle, 
Stephane’ın gördüğünü görüyorum, o belirsiz şeyleri, o birbirine karışmış güçleri, 
zamanın dışında, anlamın dışında ve onun, başka kelime bilmediğinden, aşk diye 
adlandırdığını. Tutku diye de adlandırabilirdi, zira bir yanığa, belki de yaraya sebep 
olan aynı kaynaktan, aynı nehirden, aynı okyanustan çıkıyor ikisi de.” (132) Sonunda 
öykünün (hikâye) boku çıkar. Kokmaya başlar (insan) öykümüz ve “dünyayı olduğu 
haliyle tanıdım. Kıyasıya yemekte ve çıkarmakta olan bir dünya.” (134) Hücrede 
Shadow yüzme bilip bilmediğini sormuştu Stéphane’a. Sudan korktuğunu, yüzme 
bilmediğini söyler. Shadow’u onu suyla ya da suda öldürmek zorunda bırakan küçük 
konuşmaydı. Achilleus Topuğu’ndan öldürülecektir, zayıf, en insan yerinden öyleyse. 
Şöyle diyor Shadow: “Onu ne öldürmeyi arzu ediyordum, ne de kirletmeyi, onu 
sevmiyordum da. Ona hayrandım ve hayranlık büyük bir güçtür.” (138) Peki, 
yaşanmış bunca ölümün maliyetini azaltmak olası mı? Kendine soruyor doktor 
anlatıcımız: “Yapamam, bu zamanda, bu dünyadayım, başkası yok.” (139) Stéphane 
hakkında iki bakış anlatı boyunca çekişir. Shadow onda tanınmamış büyük bir adamı 
görürken doktor yakışıklı bir adam, çok iyi bir dağcı, dostunu görmüştür. “Beni 
sevdiğini bilmemeyi tercih etmiştim hatta. Bugün onu gerçekten seviyorsam, bunu 
Shadow’a değilse kime borçluyum?” (172-3)  

Odadan çıkan Lilie, ‘artık acı çekmiyor,’ diyor. (185)  
Ve tüm hesaplaşmalar gibi bu hesaplaşma da sonunda bitecek. Dinecek 

gözyaşı. Ve genç kadının ölüsü başında ölüm üzerine kıyasıya bir tartışmayı yürüten 
ikisi ölü, Shadow’la Stéphane, diğerleri yaşayan Mykha ve Paule’nin annesi sustular. 
“Ansızın içimde bir şey kırıldı (…) Açığa çıkarmak zorunda olduğum şey artık gücüm 
değil, zayıflığım ve güçten yoksun şefkatimdi.” (197) Neyi bağışlayacağımızı 
bilmeden önce bağışlamaktı anımsamamız gereken. 

Ve denebilir ki terapi uzmanlığını, titiz seçik görme zorunluluğunu, üstünkörü 
yargılarımızı bozuma uğratacak bir incelikle katmanlar olarak soyan Bauchau en 
sarsıcı hesaplaşmalarımızdan bile olabildiğince az yarayla, kayıpla çıkmamız için 
elinden geleni yapıyor ve bu çabası çekebileceğimiz acıyı bir nebze olsun azaltmıyor. 
Çünkü Araf’tan yürünecek ve belki de bu yürüyüşten başka varlığımız, öykümüz 
olmayacak.  

 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
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YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  
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Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
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orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. (2017) 
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GUY VAES (1927-2012, Belçika) 
 

 
 
 

Vaes, Guy; Ekim: Uzun Pazar (Octobre Long Dimanche, 1956, 
Roman), Çev. Hüseyin Can Akyıldız, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2021, İstanbul, 319 s. 
 
 
Aslında Belçikalı fotoğrafçı olan Guy Vaes (1927-2012) aynı zamanda sinema 
eleştirmeni ve yazar. Hem de Türkçemizdeki tek çevirisinden anladığımızca sıkı bir 
yazar. Savaş sonrasının Avrupa’sında elde birikmiş ne varsa tümünden çıkardığı 
bireşim (sentez) hiç de sanılabileceği üzere seçmeci (eklektik) bir bireşim değil. 
Doğrusu Ekim: Uzun Pazar 2(1956) geçen yüzyılın önemli çağcıl romanlarından biri 
sayılmalı. Yazarın çizgi roman olarak kâğıda döktüğü bir taslaktan dönüştürülmüştür. 
Aşağıda Vaes hakkında bir düşünce uyandırır umuduyla bir fotoğrafının kopyasını 
veriyorum: 
 

 L'AVENIR: 1959-60 
 

Türkçe baskının 288. sayfasından sonra Vaes hakkında bir belgelik (fotoğraf, 
resim, vb.), kısa zamandizini, kaynakça ve yazar hakkında Adolphe Nysenholc imzalı 
bir yazı konulması iyi olmuş. Böylece yazara ve kitaba yaklaşım sağlanabiliyor.  

Nysenholc’a göre roman ilk yayınından başlayarak her baskısında mutlu bir 
azınlığın ilgisini çekti ve onlar sayesinde roman bir söylene (efsane) dönüştü. 

 
2 Guy Vaes; Ekim: Uzun Pazar (Octobre Long Dimanche, 1956), Çev. Hüseyin Can Akyıldız, Sel yayınları, Birinci basım, 2021, 
İstanbul, 319 s.  
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Romanın adı Guy Vaes’in 1945-46’da yazdığı bir şiirin ilk dizesinden… Kendisi 
1987’de yaptığı bir konuşmada şunları söylüyor: “Ekim düşüş demektir. Baudelaire’in 
de korktuğu soğuk karanlıklara dalışın habercisidir. Benim gibi iflah olmaz bir 
tedirgine varlığın sarsılmasını, benliğin marazi bir şekilde çözülüp dağılmasını 
çağrıştırır.” (301) ‘Tedirgin varlık’, ‘benliğin marazi çözülmesi’ epeyce anlamlı 
tanımlamalar… Roman bir yabancılaşma öyküsüdür ve Kafkaesktir. Kendisi olarak 
kabul edilmeyen Laurent Carteras anlatılır, onun bilincinden bakılır dünyaya. 
Sonunda başkaları onu ne olarak görmek istiyorsa o olmayı benimser. Artık 
başkalarınca yaşanan biridir, kendince değil. Ulysess’in öyküsü de bir bakıma 
hiçleşmenin öyküsüdür ve Carteras’ın yolculuğu Ulysses yolculuğudur bir yandan. 
‘Olanaksız benlik’ kavramı Belçikalı Marc Quaghebeur’un... Ama Vaes’in toplumsal 
nedenlerle ve açıklamalarla pek ilişkisi yoktur. Jung’un ilkörneklerine (arketip) 
yönelmiştir daha çok. Laurent de Mersault (Albert Camus, Yabancı, 1942) gibi kendi 
yurdunda sürgündür. Ölen amca kalıtından (miras) yoksun kalması neden yaşamın 
dışına atılmasına yol açmıştır? Gündeliği içinde birden, nasıl ‘niteliksiz adam’a 
dönüşür? Doğa ona tarihsizlik, adsızlık bağışlayınca rahatlar ve mutlu olur. Doğanın 
ortasında biri olması gerekmez ama biri olmayışına karşı çıkan bir şey de yoktur. 
İlginç bir biçimde, belki son bir atılımla bir kadını sever: Régine Coersévére ama elini 
uzattığında boşluğu yakalar: kadın bir kazada ölmüştür. Belki de bu yüzden roman bir 
Orpheus romanı olarak da okunabilir. Çünkü baştan sonra geri dönüşlü bir romandır. 
Carteras aynı zamanda bir şairdir (Vaes gibi). Ve Vaes’in ideali “hareketsizliktir, 
geleceği olmayan bir zamandır. Şimdi ve burada, sonsuzu yaşamak. Onun carpe 
diem’i andır.” (30) Çünkü arkada ikinci büyük savaşın yıkıcı dehşeti henüz tazedir. Bu 
nedenle cazı (blues) sever Vaes. Zaman bir yerinde pıhtılaşır caz müziğinin ve 
romanı için haklı olarak şunu söyler: “Kitabım birbirini takip eden eylemlerden değil, 
bir görüntünün açılımından oluşacaktır.” Gerçekten de öyle. Ayrıca şunları da söyler: 
“Psikolojik ya da toplumsal değerlerin sorgulanmasından ziyade görüntülerin 
güvenilirliğinin sorgulanması amacını taşımıştır.” (312) Vaes bir ‘tarih kaçkını’dır. 
Resim sanatı ve tablolar geçer gözlerimizin önünden. Daha çok 20.yüzyıl resmi… 
Nysenholc saptamalarını sürdürür. Görüngübilimi (tartışılabilir) ve Freud (bakış, 
bakışın öldürücü, yok edici etkisi, vb.) üzerinde durur. İkincisini Sartre’da somut 
olarak görürüz (Meduzanın bakışı). Gerçekliğin düşteymiş gibi yaşanması (Kafka) her 
şeyin Laurent’in gözünden görünmesiyle (bilinç yarılması, şizofreni mi?) sağlanır. Bu 
nedenle gördüğü uzam ‘nesnel’ değildir. (Plastik bir uzamdır.) Aslında kendi iç 
çıkmazlarında (labirent) gezinir. Dünyanın bir yerinde değildir. Sahte bir ölüdür. 
Durmadan masal uydurmakta, kimliğinin bir parçasını hep saklamaktadır. Kendini 
köşkün bahçesine gömer. (Bahçıvan olur.) Belki de (Nysenholc’a göre), görünmeyen 
Carteras, savaş yıllarında görmezden gelinen Belçika Yahudilerini anımsatır. Onlar 
da ‘yaşayan ölü’ sayılmışlardı. Eleştirmenimiz, Esther örgesini (motif) kanıt olarak 
sunar, belirtelim. Roman şu sözlerle biter: “bir macera olarak yok oluş.” Nysenholc, 
romanın çağrıştırdığı öteki romanları, kaynakları imleyerek bitirir yazısını: Jean-Paul 
Sartre: Bulantı (1938), Alain Robbe-Grillet: Silgiler (1953), James Joyce: Ulysses 
(1920), Johan Daisne: Saçını Kısa Kesen Adam (1947). 

 
* 
Kitabın girişinde ayrıca kısa bir sunuş var. Yazarı, gazeteci Jacques de 

Decker… Sonradan, Vaes’in gazete yazılarının basımını hazırlamış… Decker, Ekim: 
Uzun Pazar’ın neredeyse yazarın tek kitabı olarak kaldığını söylüyor. Kitap 
yayımlanmış, sonra sırra kadem basmış, bulunamaz olmuş… Tekrar yayımlandıktan 
sonra okuduğunda kitabın etkisinde kalan Decker şöyle diyor: “Hazzın kıyılarındaki 
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Laurent tekrar en eski alışkanlıklarından birine kapılır: Hayatındaki olaylardan 
herhangi birini bir sanat eseri seviyesine yükseltmek (…) Gerçekte bilincin aşırı 
faaliyetinden kaynaklanan bir şizofreniden mustarip, uğrayacağı en ufak 
değişikliklerin huzursuz bekleyişi içinde, kaderini kendi kişisel masalının kurgusal ve 
yansıtıcı gölgelerine uydurmaya çalışan biridir.” (6) Laurent’in düştüğü durumu 
benimseyişinde çilecilik (pietizm) yanı sıra eksilmenin yaşattığı gizemcil (mistik) 
deneyim de söz konusu. “Hiçlik içinde erimeyi beklerken kimse olmamayı kabullenir.” 
(7) Decker’e göre roman büyülü gerçekçiliğin Fransız dilindeki sıra dışı örneği. Vaes, 
en güç tinsel devinimleri abartısız bir biçemle, büyük bir incelikle, olabildiğince kesin 
bir biçimde betimleyerek geleneksel uzam zaman anlayışımızın altını oyuyor. Bağlı 
olarak özne kavramı da tersyüz ediliyor Virginia Woolf’un Orlando’sundaki (1928) 
gibi. Romanın yeniden yayımlanması yazarını da tetikledi ve birkaç yıl sonra 
L’Envers (Tersi) basıldı (1983). Decker’in kısa yazısından süzdüklerim de bunlar. 

 
*** 
Kitabın daha girişinde dizgi yanlışı (“Evlerin her birinin…”, 9) can sıkıcı olsa da 

bir süre sonra Türkçenin Fransızcaya eşliği belli bir çizgiyi yakalıyor. Geleceği sürekli 
elinden kaçan ve kaçış durumu içinde olan biri harita ayrıntısında bir taşra 
coğrafyasında eleştirel duyarlığı gerçekten yarılmış (şizofrenik) bir sınırda 
yürümektedir. Az sonra onun Laurent Carteras olduğunu anlatıcı ayrıntılı dünya, 
kırsal çevre betimi içinde belirtiyor, Laurent’in davranışlarını da inceden inceye 
betimleyerek. Yalnızca doğa değil, insan ürünü nesneler, yapılar, renkler, biçemler 
(üslup), uyanık bilincin açık seçik sayfasına işlenir. Anlatıcının ekinsel düzeyi ile 
anlatılanın (Laurent) ekinsel bilinci neredeyse eşdüzeylidir. Sanki anlatıcı izlediği 
kişisini ayrıntıları da kaçırmadan pürdikkat bir kamera gibi izlemektedir. Ve karşımıza 
çıkan bireşim (sentez) klasik gerçekçilikle (realizm) çağcıl bilinçaltı öznelliğin karması 
değil, içerinin, anlıksal (zihinsel) süreçlerin de gerçekçi (realist) akışa ayak 
uyduruşudur. Sanki dış gerçekçilikle iç gerçekçilik iş birliği yaparak ortamı imleme 
derdindedir. Yapısalcı bir nesnellik, hatta kayıtsızlık belki de tinsel taşımın 
dışavurumu için en uygun yoldur, kim bilir. Amcasının kalıtı konaktan yoksun 
bırakılmıştır ve konağa üçüncü kişi olarak, olmayışının, nasıl olmadığının son yeri 
olarak varmak üzeredir. Karşısına çıkan bir ev, kapıdaki yaşlıca kadın onunla 
kurduğu iletişimle onu olmaya, kendine doğru zorladığında oradan nasıl kaçacağını 
bilemez. Eğer iletişim sürseydi romanın nasıl gidimleneceği ve ortaya çıkabilecek 
sıradan roman anlatısı ürkütücüdür. Vaes’in tam da istemediği şey romanın bir roman 
gibi artarak, tümlenerek, çoğalarak sürmesidir. Oysa Laurent’in arkasındaki kısa 
yaşamı öyküyü eksil (negatif) bir öykü olarak tamamlamış, genç adam kendi olmadığı 
kişi kimse onu üstlenmeyi rastlantıya bırakmıştır bile. Öykü(yü) kaldıracak durumda 
değildir. Çünkü her kezinde üzerinden olanaklı ya da olası tüm öyküler çekilip 
alınmıştır.  

Görüntü, sinemanın yeni diliyle açılır: “Kapı, üstüne adamakıllı kapalı olduğu 
birinin üzerine doğru aralandı.” (19) Kamera ile anlatıcı geçişkendir. Konağa 
vardığında orada karşılanışı, olmadığı kişinin, ötekinin karşılanışıdır ve Laurent, belki 
de ölmüş bahçıvan Hugo olarak karşılanışına karşı çıkmayacaktır. Kendisi değildir 
ama başka kim olduğu da o denli önemli değildir. Ölüsünü duvara iğneleyip altına 
düşecekleri ulamsal (kategorik) sınıflandırmada bir tür (species) olarak nasıl 
adlandırılacak ve davranılacaksa odur. Olduğu şey değil olmadığı şey olduğunu 
geldiği kent, insanlar ona yeterince anlatmıştır. Düzü değil tersidir ama Mersault 
(Albert Camus, Yabancı, 1942) gibi bunu dert de etmeyecektir. Çünkü bir etkileşimin 
parçası olmaktan çıkmış, yabancılaşmıştır, (alienation), nesnedir. Onu kim nasıl 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 81 

26 

 

 
 

görüyor, kullanıyorsa öyledir ve öyle olmamak üzerine ne seçeneği ne önerisi ne de 
bir tartışması söz konusu. “Kendini hiç bu kadar gevşek, en ufak bir şahsiyet 
kırıntısından bile yoksun hissetmemişti. Çok net bir biçimde yaşamadığını, ama 
çevresindekiler tarafından yaşandığını hissediyordu.” (23) Aslında Vaes, Laurent’ın 
davranışını tanımlamıştır: “Başkasının buyruklarına boyun eğecek ve uğradığı yenilgi 
izin verdiği ölçüde kişisel masalını yaşayabileceği aşkın bir dünya yaratmaya 
çalışacaktı.” (24) Bu alıntı bizi yorumların karşısında biraz duralatır. Onlar bilinç 
yarılmasından söz etmişlerdi ama burada seçilmiş bir tepki verme biçimi söz konusu. 
Dolayısıyla kitabın öyküsünün arkasında duran bilinç, yaşamı anlatıldığı biçimde 
bükmektedir.  

Hizmetçi kız (Iréne) onu eski sevgilisi bahçıvan Hugo olarak karşılar, yatağına 
alır. Yansızdır (nötr) Laurent. Régine’in ölüm duyurusu (ilan) gözlerinin önündedir 
daha. Roman boyunca konuşmalar, araya giren düşüncelerle bölünür. Yanıt 
Laurent’in düşünce akışının arkasından yüzeye çıkar. Bunun anlamı, dünyanın bir 
camın, süzgecin, bir inceltilmiş, özelleştirilmiş algının arkasından kavranıldığı ve aynı 
dünyanın, yakın uzak nasıl olursa olsun Laurent’e düşünceleriyle işlem görmedikçe 
ulaşamadığı... Dünyayla kendi arasına yarı saydam bir duvar çekmiştir, dünyayı 
olduğu gibi değil, kendi içinden biçimlediği, yorumladığı gibi bilmek, yaşamak ister. 
Katı, ödünsüzdür neredeyse. Yok saymak asal tepkisidir çünkü dünya da onu zaten 
yok saymış, kapının dışında bırakmıştır. Yeri gelmişken önemli şairlerimizden Edip 
Cansever’in Çağrılmayan Yakup’uyla (1966) izleksel benzerliği de imleyelim. Ama 
seslenilmemek, adıyla çağrılmamak başka şey, yok sayılmak başka…  

Sinematografi yapıtın en belirtgen özelliklerinden biri demiştik. İkinci bir örnek 
verelim: “Kızın aniden diktiği başı yuvarlak pencereyi doldurdu.” (31) Vaes 
saptamalarını şöyle sürdürüyor: “Zihin karışıklığına rağmen, hissettiği sıkıntıyı analiz 
edemeyecek durumda da olsa, hem fail hem de şahit olduğunu görüyor, şaşırıyordu.” 
(31) Yani Laurent kendi yabancılaşmasının ayrımında ve şaşırmaktadır buna. 
Iréne’den onun gibi yaşamayı kendisine öğretmesini ister. Güldürü (komedya) 
oynamamalı, yalnızca kadının karşısında gerçek kimliğini susturmalıydı. (35) Ha, bir 
de şuydu yapması gereken. Üzerine çöken bu kusursuz karanlık içinde altı ay ya da 
bir yıl sonra altüst olmaksızın yaşadığı serüveni anımsamayı umuyordu. Anlaşılan 
Laurent doğrudan yaşamı ve bedeniyle bir sanatsal (estetik) yaratım sürecine 
bağlanmaktadır ve romanın genel değişmecesi yaratıcı-yapıt-dünya üçgeni içinde 
kavranmalıdır.  

İkinci bölümle önceki zamanlara dönülür (flash back). Ben artık romanı izlemeyi 
bu noktada kesiyorum. Sonuçta bir Yeni Dalga filminin içindeyiz ve gösterenle 
gösterilen sıkça yer değiştirerek göstergenin uzam/zaman içinde beklenmedik 
kaymalarına neden olur. Anlamayı anlamamaktan ayıran sınır silinir. Yer öteki yere, 
kişi öteki kişiye geçişler yapar. Ama tüm bunların arkasında uyumsuzluk yatar. Kimin, 
hangi kişinin (karakter) uyumsuzluğu?.. Bitmeyen tartışma da gelir kavramlara 
(terminoloji) dayanır. Uyumsuzluğu (elbette bireyin toplumla ilişkisi bağlamında) 
başka hangi kavramla ilişkilendirebiliriz. Çünkü tek başına sayısız olumlu-olumsuz 
yükleme yapabiliriz uyumsuzluk kavramına. Yabancılaşma ile uyumsuzluk ne 
düzeyde, nasıl ilişkilenir örneğin? Yazar ya da sanatçı böyle bir bağlantı kurduğunda 
her zaman doğru imgeyi yakalamıştır, diyebilir miyiz? Burada elbette kavramların 
üzerine gitmeyeceğim (öncelikle beni aşacak bir konu olduğundan). Ama tıpkı 
Kafka’da olduğu gibi bu kavramlar arasındaki ilişki açık uçlu bırakıldığı için; derin 
izlek varoluşsal bir izlek mi, çözüm (s)imgeyi aşan alegoride mi, her alegorik 
güzelduyu (estetik) deneyimi böyle bir tıkanma noktasını imler mi, vb. sorular Guy 
Vaes’i kendi sanatsal ortamı (Bourdieu’cü anlamda ‘alan’) içinde kavramanın da 
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yolları... Bana öyle geliyor ki döneminin ya da az öncesinin benzer sorunsala içten, 
sahici yaklaşımları Vaes’de ikincil, biraz daha yapay, soğukkanlı bir güzelduyu 
üzerinden somutlaştırılmaktadır. İkincil Kafka anlatısı ancak çok özgün bir dilsel 
biçem yaratılabilirse yazınsal kazanıma dönüşebilecekken Guy Vaes’in kapalı, 
yoğun, bilinçakışlı anlatısının biçim-yapı seçimleri savaş sonrası Avrupa’sında, hele 
50’lerden sonra kullanılmış ve geliştirilmiş anlatım uygulayımlarını (teknik) 
yankılamıştır. Elbette etkileyici bir düzeyi tutturduğu tartışılamaz. Ama öyküyü daha 
önce okumuşluk, bilmişlik duygusu peşimizi bırakmaz bir türlü.  

Laurent yine kendi masalından söz eder: “Masalımla ilgisi olmayan hiçbir şeyi 
ne görmek ne de hissetmek.” (39) Sık vurgu aslında roman kahramanı genç adamın 
bir şair yazar olarak kendi kurgusunun peşine düştüğünü, hatta kendisini kurgusunun 
içerisinde yeniden uzamladığını kanıtlıyor. Zamanla ilgili bir tartışma yapmıyor Vaes. 
Sanki o değişken, dönüşken kurgusunun değişmez (sabit) noktası gibidir zaman. 
Ama uzam izlenimci yansımalar, kübist yüzeylenmeler, sinematografik ortamlar 
(atmosfer) ve çerçevelemeler ile canlı ve biçimden biçime giren bir varlık gibi 
dönüştürülür. Uzaktan uzağa, bir uzamlar yazarı olan Onetti’yi, onun güvensiz, 
sağlam basılamayan uzamlarını anıştıran Vaes uzamı, ışık-gölge ve renklerle, 
simgesel dolayımlar ve eşleşmelerle bir büyücü çadırında gezdirir okurunu. Ayrımı, 
Onetti’deki organik uzamın Vaes’de inorganik uzam olarak karşımıza çıkması… 
Aslında Laurent kendi büyü evreninde öteki öyküde başka biri olan kendini 
yürütmektedir. Kurgu kendinin peşine düşmüştür ve Laurent masalının öteki ucundan 
‘başka biri’ olarak (bahçıvan Hugo) çıkacaktır. Sonuç olarak bir anlatı, roman ya da 
kurgu zorunlu olarak bir başka anlatı, roman ya da kurguyu gerektirir. Artık bir 
noktadan sonra kurgudan kurguya geçilir. Böylesi bir yaklaşımı Faruk Duman 
romanını irdelerken de (2022) görmüştük.  

Laurent’in gözlerinin önünden kendi başkalaşma öyküsü bir dizi insandan 
yansıyan dalgalarla biçimlenerek geçer. Jessica, Régine, arkadaşları… Ondan yavaş 
yavaş çekilen o insanlar, onun hiç anlayamadığı, bir gerekçe bulamadığı kopuşlar… 
Biri selam vermiyor. İş yerine her zamanki gibi gittiğinde orada çalışmıyormuş, 
yabancı biriymiş gibi karşılanıyor. Yok sayılıyor, siliniyor öyküm dediği şeyden. “Her 
türlü duygusal ve insani temas ve sıcaklıktan mahrum, tek başına kalmış bir adamın 
nereye kadar gidebileceğini görmek istiyorum.” (57) İlk kız arkadaşı Jessica’nın 
kentsoylu (burjuva) dünyası mıydı gerçekten Laurent’i giderek sessizliğe, tepkisizliğe 
gömen? Jessica’yla son görüşmesi ve ayrılığını kamera da ancak romanda anlatıldığı 
gibi görüntülerdi. Uzaklaştıkça noktalaşan kadın… (64) “Ya uyumak üzere bir çan 
kulesi arayan, var olmaktan kararmış şu karga? İşte burada, kırmızılara bürünmüş kız 
çocuğunun üstünde süzülüyor, kız ise Laurent’in gürültüsünü hâlâ hatırladığı o 
otobüse doğru koşuyor.” (70) O kızı (Régine) izleyecek, sonra tanışıp arkadaş, sevgili 
olacaklar ve sonra… öykünün ilmekleri çözülmeye başlayacak. Sanki yazgı bozunum 
yasası (entropi) gibi işlemektedir. Öykü, kurucu, bir araya getirici, toplayıcı bir öykü 
olmaktan utanmalıymış, evrenin oluş gerekçesi çözülmek, dağılmak, sonlanmakmış 
gibi… Zaten esen yelle terastan düşen güz yaprağı da ağır ağır aşağıya kayarken 
çökmekte olan bir adamın elini anımsatır Laurent’te. O da dalından kopmuş, canlı bir 
yaşamın (ağaç) parçası olmaktan, aslında bir yaprak olmaktan çıkmaktadır ve 
iliklerine değin bunu ayrımsar. Bu nedenle öyküyü yenilemek, yeniden yazmak, 
başlamak isteği duymak bir yana hemen bastırır içinden yükselen bu dürtüyü. Yine 
de uzun süre ikilemi onu bu romanın, bu romanın öyküsünün kişisi olarak eylemeye, 
ilişkilerini sürdürmeye ve konuşmaya zorlar. Ama o olup biten hakkında düşünmeyi 
yadsıyacaktır, yaşadığı şeyler onu aşsa, zarar verse bile. Sıfır, saltık kayıtsızlık, 
nesnellik noktasına sürüklenişinin izleyicisidir. Yaşamakla yaşamayı izlemek arasında 
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sürüklenmektedir aslında. Silinmekle belirmek aralığında kendisiyle (bilinciyle) çelişen 
olaylar yaşar. Örneğin, ev sahibine odayı boşaltmak istediğini söylediğini unutmuştur. 
İçinde taşıdığı iki kişi birbirinden habersiz, kopuktur. Okuru sersemleten şey ise bu 
ikiliğin bir değer yükünden yoksun oluşudur. Olaya gösterilmesi gereken tepki 
gösterilmez, her olay ilgisiz bir başkası gibi karşılanır. Okurun bunu sindirmesi zordur 
ve sinir bozucudur gerçekten. Okur alışkanlıkları tersi yönde bir öykülemeye 
koşullanmıştır. Genelde kurgularda olayın sürükleyen kahramanı başarılı-başarısız 
olmasından bağımsız olarak artıl (pozitif) kişidir. Eksil (negatif) kişilik toplumsalın 
doğasına terstir diye öğretilir hep. Böyle yetişir insan… Uyumsuz dışlanır, kafese 
kapatılır, sıra dışı görünür, hatta insan sayılmaz. Bu türden bir belirti ise çoğunlukça 
sinir bozucu, tedirgin edici, tekinsiz bir durumdur. Bilmek evcilleştirir. Bilmemek, hele 
burada olduğu gibi, bilmemeyi seçmek, seçmeyi yadsımak, orada, istenildiği gibi 
olmaya ilgisiz kalmak, her türden adlandırmaya, nicelik ve nitelendirilmeye, Eğer 
istediğiniz buysa istediğiniz şeyim, diye onay vermek (“Yapmamayı yeğlerim”-
Melville), kendini tanımlı bir uzam-zamanın içinde yadırgamak ama bunu bir 
sığmazlık, aşkınlık sorunu gibi hiç yaşamamak, her türden bağlamı, bağlamsallığı 
tartışmalı kılmak, vb. ürpertici, çoğu kez ürkütücü, korku veren anlaşılmaz bir 
davranış biçimidir. Laurent’in derinliklerinde bunu düşüncelerle karşılayacak pek de 
yüzeye çıkmayan yapılar yok değildir ama uyumsuz başka yazarların yapıtlarında 
olduğu gibi üstteki bakış da kendini ele vermez. “İşte aradığım şey!” diye bağırdığı 
zaman bile ‘oynadığı komediye kanmadığını gösterircesine gülümser.’ (122) Tabii 
tüm bu, bir düşünce ya da bir felsefe seçimine yaslanamayan kurgusal akış(sızlığ)ı 
tehlikeye sokan ve genişçe yer ayrılan üç örnek olay, Laurent’in saltık kayıtsızlığını, 
yarattığı, onu Laurent olmaya zorlayan baskın etkilere karşın büyütür ve bir öykü 
yaşanmış olsa bile öyküsüzlüğün, biri olmamanın şiddetini yükseltir. Kitabın 
girişinden biliyoruz ki tüm bunları yaşamış Laurent Carteras artık kendisi değil, başka 
biridir hem de hiç gocunmasız, karşı çıkmasız biçimde. Bu iki öyküden biri aynı dil 
okulundaki Régine Coeursévere’le yaşadığı duygusal, sallantılı fırtına, ikincisi yine 
aynı okulda daha yaşlı bir başka öğrencinin (Peterssen) iç yaşamına acı tanıklığı ve 
üçüncüsü, oda komşusu olan ve çizik bir plaktan bir blues şarkısını kezlerce dinleyen, 
Laurent’i tıpatıp bir kuzenine benzeten bir kadın: Fredérick Jussiaux… Bu arada 
romanın arkalığı (fon) sanki doğa en uygun fotoğrafı verircesine biçimlenmektedir. 
Doğa, öndeki olayı renkler ve ışık-gölgeyle kabartır. “Süet yeşili avucunun içiyle 
bankın sırtına vurdu.” (137) “Yatağına düşen, film şeridinden ince, mavi-gri ağaç 
etrafa küllerini çarpıp çarşafları kararttı.” (178) Régine onu burada şimdi olmaya 
güçlü bir biçimde çekmektedir ve durum içinde ikilemini büyütür. Onu görmeyi 
istemektedir. Oyuncakçı J. Peterssen’i evinde ziyaret eder ve Peterssen’in Laurent’in 
bir adım gerisinden yaşamla süren gerilimli çatışmasına tanıklık eder. Miyop 
Peterssen bakmaktan Laurent gibi vazgeçmemiştir belki ama bakışını içine, içeriye, iç 
uzamına çevirmiş, o da iki dünyalı biri olarak yaşamayı sürdürmektedir. Acı çektiği 
açıktır, her iki dünya arasında parçalı yaşamaktan ötürü. Evinin bir odasında 
oyuncaklardan kendi öteki evrenini yaratmış, öteki ideaya bağlanmıştır. Ne deli ne 
sıradışıdır (anormal). (160) Saplantısını Carteras’ın doğru anlayacağına gizliden 
güvenmektedir. Tek yanıldığı şey, onu anlayabilecek olan Laurent Carteras’ın 
genelde anlamaktan vazgeçişidir. Bir bunalım (kriz) geçirir ve şöyle açıklar konuğuna 
durumunu: “Krizlerimin en güçlü anında bir türlü aşamadığım bir demir çekirdeğe 
çarpıyorum: Benim bu. On saniyeliğine olduğun kişi olmamak, sonra, tekrar doğmak, 
kurtulmuş bir şekilde! Sonunda ölümün bir zorunluluk olmadığını, sizi ezmediğini 
anlamak.” (171) Kendisini kendi kurgusunun ortasında ilerlettiğinin işte yeni bir kanıtı: 
Kaza geçiren, kamyonun çarptığı Laurent hastane odasındadır: “Bakışları tekrar 
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kaymak tabakasını andıran duvara daldı. Oradan önsezilerini güçlendirecek harcı 
tekrar çıkardı. Zaman dizgesindeki bir hata sonucu ekim ayında gerçekleşen kaza 
değersizleşmiş miydi? Aslında yazın son aylarında, görünmez olmaya başladığı 
dönem gerçekleşmeliydi…” (177) Öylesine ki yazı tasarının geleceğinden şimdiye 
bakar gibi bakar Régine ayrılırlarken Laurent’e, bir anıya bakar gibi. (204) Kız 
babasının kıyıdaki pansiyonuna gidecektir ve birlikte kısa bir gezinti de yaparlar 
oraya. Pansiyon ve kumsal, sanki romandan taşan, aykırı bir uzam gibi gelir 
Laurent’e. Dayanamaz ve döner. Çünkü şimdinin içinde geleceği bilmektedir, bu 
kumsalın, alıp götüreceği ve kendisini kendi olmaktan çıkaracağı son darbenin 
ineceği yer olduğunu. Régine orada ölecektir ve Laurent özleyip de ona yöneldiğinde, 
nice engeli aştıktan sonra kızın denizde öldüğünü öğrenecek, başka biri olmamak için 
son nedenini de böylece yitirecektir. Artık herhangi biri olabilir, kim onu nasıl görmek 
istiyorsa öyle… ‘Işığın ve yokluğun’ esrarını seçen Fredérick, ona elindeki kristali 
göstererek sorar: Sizce de bu kristal, çizgilerinden kurtulmak, unutuluşunu 
cisimlendirmek istemiyor mu? (218) Yaşamak, tiksinti verici bir biçimde dünyada bir 
yeri olmaktır. (220) “Onun önünden, görmeden binlerce kez geçen kimdi? Hugo mu, 
kendisi mi? Bilmiyordu, artık bilmek de istemiyordu. Sessizce ufalanıp dağılıyor, 
sessizce yabancı bir suratın ardında baştan yaratılıyordu.” (276) Bundan sonra onu 
(Laurent) ne yaşatacaktı? Yıllar geçti. Başka biri olarak yaşamayı sürdürdü. 

 
(2022) 
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BENNY ANDERSEN (1929-2018, Danimarka) 
 

 
 
 

Andersen, Benny; İşte Söyledim. Seçme Şiirler 1960-1993 (2019),  
Çev. Murat Alpar, 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Şubat 2019, İstanbul, 132 s. 
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CEES NOOTEBOOM (1933, Hollanda) 
 

 
 

Nooteboom, Cees; Mokusei! (1980), Çev. Şemsa Yeğin 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İstanbul, 69 s. 
 
 
1933 doğumlu Nooteboom’un 1980’lerde yazdığı bu romanda (Avrupalı bir 
fotoğrafçının bir dergi için Japonya’da fotoğraf çekimi yaparken bir Japon modele 
aşık oluşunun öyküsü) benim ilgimi çekebilecek şey, anlatıcıdaki dönüşümler ve 
anlatıcı kipinin kullanımı.Yazıda anlatıcının kişisine (fotoğrafçı) uzaklığı devingen ve 
değişiyor sürekli. Bu anlatıya esneklik, canlılık ve renk katıyor. Üstelik anlatıcı özne 
de belirginlikle belirsizlik arasında, bu uzaklık ve yerleme bağlı olarak dönüşüyor. 

Geçmiş zaman kipi, zamanı da farklılaştırarak aynı şeyi zaman üzerinden 
yapıyor. Uzam ve zamanda bu dinamik kıpırtı birbirini öngerektiyor zaten. Ayrı 
düşünemeyiz. 

Yalnızca olgunun değişik uzaklıklar (uzam ve zaman içinde) üzerinden 
betimlenmesi gerçekte olmasa da (sığ bir anlatı sonuçta) bir derinlik, boyut katılmış 
izlenimi veriyor anlatıya.  

Bir okuma deneyimiydi. Bir deneyimdi. Öğreticiydi.  
Anlatıcıyı nereye değin özgür bırakabiliriz? Bu soruyu da sorabilir mişim. Yani 

hem bir köke bağlı olarak hem de bu köke karşı… 
Mokusei, bir çiçek kokusu. 
 
(2009) 
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INGER CHRISTENSEN (1935-2009, Danimarka) 
 

 
 
 
Christensen, Inger; Azorno (Azorno, 1967), Çev. Murat Alpar, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 91 s. 
 
 
Küçük ama zor bir metinle baş etmem gerekiyor şimdi de. Hayır, yanlış anlamayın. 
Güreşmekten söz etmiyorum. Bir daha okumaktan söz ediyorum. Alpar sayesinde 
Christensen’in (Büyük şair, geometrik açılımların şairi…) şiirlerini tanıdık, tanır gibi 
olduk. Bunun hakkında önceki yıl (2014) okumalarımda (sanırım) yazdım, anlamaya 
(!) çalıştım şiiri düşüncesini. 

Şimdi düz metin üzerinden sarmal (Ammonitsi) çözgüyü ilerletmek, geometrik 
yapının geometrik noktasını (boşluk olmasın bu nokta) irdelemek gerekiyor. 
Karşımızda yazardan çok sözcük-tuğlalarla yapı çatma niyetli bir yapı ustası 
olduğunu unutmamakta yarar var. Haliyle sözcük başkasının evinde konaklıyor ve 
kendini kendine ve bize yadırgatıyor. (Hadi bir soru: Peki Bora Abdo ne yapıyor?) 

 

 
 
Romanın sonundaki Kirkegaard alıntısı geriye, tüm dalga ve köpüğüne karşın 

yine de denizin kaldığını söylüyor ve oraya konulması boşuna değil. “Bu benim/ tek 
yaşamımdır.” (s.89 ve 91) Bu tek yaşam aynalanıp, fraktal yinelemelerle çoğalıp bir 
üst (-meta) benzeş yapıya (yinelenmeli döngüsel genişlik, kapsam) yönelik olarak 
kurgulanmış bir yazgıyı (gen) şimdiden, burada içermektedir (Buna ben beklentili, 
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bekleyen küme diyorum). Geçmiş ve gelecek, gen üzerinden akar. Yapıtı 
yaratıcısından, yaratıcısını adcıdan, adcıyı yinele(n)meden ayıran şey (ayıram, 
differancé) üzerinde durmak bize yaratma ve yaşama eylemini, sanatı ve oluşu, 
nedeni ve nedensizliği getirebilir. En azından Christensen böyle düşünüyor.  

Ama ben Christensen’i geometrisyen (?) olarak görüyorum. Neden mimar değil? 
Mimarın yapı tasar ve kurma girişiminde  ‘kapıyı örtme’, ‘uzamı kapanlama’, iç/dış 
arasında kalıcı geçişli (osmotik) bir alışverişi olanaklı kılma ve sürekli denge niyeti 
kaçınılmazdır. Bu özellikleri oranında yapı sanatlanır (estetik nesne.) Geometri ise bir 
durdurma (dondurma), tutma, kap(a)ma girişimi, niyeti değildir ya da yalnızca bu 
değildir. Açık yapıların da geometrisi vardır, hatta yapıyı açan geometri olduğunu da 
düşünüyorum.  Doğanın kendi eğilimi içinde fraktalının kapama ile açılma arasında 
sonsuz (ama kesintili sonsuz) bir yinelemeden doğalaştığını düşünmemiz için ise çok 
neden var (Bkz. D. Hostadter).  Christensen’ın sanata (yapıt) bakışında işte bu 
ikilemden doğan düzgün yüzeylerin sunduğu henüz kapanmamış, kapanması 
olanaksız bir geometrik irade var. Yontulmuş yüzeyler ilişkilenip, (ara)kesitleşip bir 
sonraki yüzeye (kapsar küme) bağlanıyor. Her geometrik öğe (aynı zamanda altküme 
öğesi, elemanı) bir sonraki kümenin (çizgi, arakesit, yüzey, vb.) geniş bağlamında 
yeniden içeriliyor. Tersinmez biçimde geometrinin yolculuğu kapalı çokyüzlüye 
(eninde sonunda Küre: Bkz. Rudolf Arnheim, Çev. Rahmi Öğdül, 2007, Metis y., 
İstanbul.) doğrudur ama evren spirali açık uçlu olduğundan geometri gerçekte 
kapanmayacak. Dolayısıyla aynı noktalara, çizgilere iz düşüren, yinelemeyi katlayan 
çoğaltan, döngüsel bir üçüncü boyut deviniminin (dördüncü boyut zaman devrededir) 
geometrisi yazarımızı açıklamaya en yakın terimi oluşturabilir. Her dönüş belirlenmiş 
noktayı hem ıraksar, hem yakınsar. Hem çok yakın, benzeş, hem çok uzak, ayrık bir 
yinelenimdir bu. Anımsıyorum ama yalnızca ve büyük bir olasılıkla yanılsama 
anımsayışım, benziyor ama değil, sanki daha önce gördüm ama onu tıpatıp böyle hiç 
görmedim, vb. Bu noktadan geometrik tasımın ya da kurgunun algı, anıştırma, 
çağrışıma verdiği ağırlığın ciddi oranlarda değiştiğini, arttığını belirtmemiz gerekir. 
Dil(in gereci) bu anlıksal edimler çevreni içinde biçimlenir, dizilir, ilişkilenir. Olanaksız 
geometrik yapı tasarında yaratma cesaretinden haliyle söz etmeliyiz. Sanatçının 
sonul derdi kapıyı kilitlemektir. Cesur sanatçı yapının kapanmayacağını, bitmesinin 
olanaksızlığını bilir. Sonuçta sınırsız genişleyerek dönen (!) evrenin altkümelerinin 
altkümelerinin… öğeleriyiz, sanatçı da olsak. Uzlaşma noktası (burada yazarla okur 
arasında) kapan-mışlığı varsaymak, mış gibi yapmak. Yalnızca bundan gelir serüven 
(yazmak), yapıt okunur olur, okumak vazgeçilmezleşir. Demek aslında yukarıdaki 
ayrım yapay, belki de yanlış. Mimar da olanaksızla karşı karşıyadır. Peki, sanatçı 
yaratısında neyle ilgilidir gerçekte? Geometrik nokta, ağırlık noktası, asal bileşke 
diyebilir miyiz ilgisinin odaklandığı yere? Elbette tutunacak bir yerle, başlangıçla 
ilgilidir ve oradan yükseltebilir (ya da çatabilir) yapıyı. (Bu evdir, yuvadır, ilk başlanan 
yerdir.) Ama genelde, olan bir varlık değil, dolan bir boşluktur, yapıt ilerledikçe. Bir 
şeyin dolayında kurulan şeydir yapıt. Ama şimdi konumuz başka. İnger 
Christensen’in sözcüklerden geometrik, döngüsel, sarmal bir yapı çıkarma tasarının 
ardında yatan niyeti, dürtüyü anlamak istiyoruz.  Kendisi şöyle demiş: “Amacım var 
olmayan bir dünyayı var kılmak.” Tüm sanatçıların derdi bu zaten. Onları ayrıştıran 
belki de ‘varolmayan bir dünyayı var kılma’ yöntemlerindeki başkalık… Azorno 
yazarının matematiğin dizileri, yinelemeli, yansıtmalı matrisleriyle oluşturmaya 
çalıştığı geometrik istif imgenin gizilgücüyle buluştuğunda önümüze deneysel bir 
anlatının gelmesine şaşırmamak gerekiyor. Kafasında tıpkılanmış (klonlanmış), 
bölünerek sınırsızca çoğalmış bir zincirleme varlık evreni değil (ki böyle bir evren 
olanaksızdır, boyutsuzdur, kendinden düşer, evrenleşemez), sapmaya (mutasyona) 
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açık, eşeyli üreyen, DNA sarmalı biçiminde dizilen çokboyutlu bir evren düşü var. Bu 
çoklu evrenin çoklu dizemi (tartım, ritim), kendine gönderiminden ayrı olarak dışa 
salımı, sapması, kayması sözkonusu. Yineleme tıpatıp (kusursuz) değil ve 
yinelenememiş şeyle yinelenen (şey), izleyen adımda yeni çevrim (halka) olarak 
önceki varlık çevrimlerinin tümünü içselleştirmiş biçimde, bir sonraki düşlemin 
altkümesine koyulur. Azorno’dan bir örnek. 90 sayfalık roman boyunca yinelemenin, 
geri dönüşlü ilerlemenin birçok örneğinden birinin eksenini şu sözce oluşturuyor: 
‘Kocaman saydam bir çanın içine kapatılmış’. Aynen yinelenen bu çekirdek sözceyi 
kuşatan eten (yemişlerin yenen bölümü) tek bölümceli bir anlatı. Ama her 
yinelenmede çekirdeği saran bulutsu tümceler az çok değişiyor. Anlatımın genelde 
yarattığı imge akvaryum içindelik, kalemin ucundalık, yaratılmışlıkla ilgili kuşkusuz. 
Benim bu sözceyle ilgili olarak saptadığım döngüler 7, 24, 38, 58, 82. sayfalarda. 
Benzer döngüler: ‘güneş almayan oda’, ‘yağmurda renkli şemsiyeli kadın’, ‘ahududu 
reçeli sürülmüş iki dilim beyaz ekmek’, ‘cam kırıkları’, ‘kum taşından eciş bücüş cüce 
heykeli’, ‘şimdiki adresi Roma, Via Napoli 3’, ‘gül bahçesi’,  ‘yerbezi’, ‘kendini 
pencereden atan kadın’, ‘kendimi açıklayacağım sonra./ Açıklayacağım./ Açık/ Çık/ 
Öğleden sonra saat beşte gene dışarı çık-ıyorum.’ Bunları ayrıca sayfalarıyla 
saptamadım. Merak eden okumaya başlarken yineleme istatistiği tutabilir.  

 Biçimin (daha çok yığışmayı, istifi, dizemi, yinelenmeyi düşünelim) peşine 
takılmanın Inger Christensen’in neredeyse saplantılı ana imgesini oluşturduğunu 
düşünüyorum. Saplantının kökünde gizi çözmekten çok yansılama, mimesisden 
duyulmayan sesi, ezgiyi çıkarma tutkusu, anlaşılabilirin umudu yatıyor olmalı yine de. 
Evrensel küme içinde sonsuzda duran (?) alt kümenin sonsuz öğelerinden biri olan 
yazar, fraktal işlemi kendine uyguluyor, bulunduğu yerden evren kuruyor. 

Yöntemi bilince çıkarmak (?) Azorno’yu ele geçirmeye yetiyor mu peki? 
Kuşkusuz Azorno (şiir) çoktan elimizdedir, 1’e içkindir, yapılmış, (zar) ortaya atılmış, 
atılabilmiş, bu saflardan (varlıktan) yükselmiştir. Tansık zaten varlıktan yükselir, 
yapılabilirin gizli düzgüsüne (kod) borçlu, ilintilidir (endeksli). Öyleyse beceri, 
uzmanlık vb. nin ötesinde imge avcılığı, birikimi, yorumu gerekir matematiğin bıktırıcı 
dilinden yorulup yolda soluk soluğa kalmamak için. Tuhaf ve çekici olan tam 
burasıdır. Duygulardan sonsuza, ölümüne dek ayrıştırılmış, soyutlanmış geometrinin 
şiiriyle, tüm yanlışlarımızın ve bedellerinin (kefaret) oynaştığı gayya kuyusunun 
somut sözcüklerinin (bu tadlara bulaşık şey, imge) yakın şiiri düşlemsel yapıya 
gerece katılır, harçlanır. Okurun içinden tanıdığı ve hiç tanımadığı sesler, gölgeler, 
renkler, yüzeyler, nesneler, biçimler, göz açıp kapayıncaya dek görünüp yiten 
fırlatılmış bir bıçak gibi, zamansız yersiz bir kanatlı (kuş) gibi geçer, sonsuz 
yörüngesinde yeniden geri dönünceye dek. Bir tüy, gül, yerbezi, kadın, imge bizi 
kuşkulandıracak kerte hızla görümüzün içerisinde belirir yiter. Belki de ötekinin evreni 
bizim yumuşak dokulu, bulutsu imgelemimizdir ve tüm ötekiler de kendilerine en 
yakında bulunanların imgeleminden ortaya çıkmakta, yansımakta, varolmaktadır. 
Türevsel ve bitmek bilmeyen imge (ayna) oyununda somutu saptayıp, gerçek 
nesneler derlemine (koleksiyon) iğnelemek, geriye kalan bu gerçeğin türeviydi, sanal 
nesnelerden ibaretler, diyebilmek güç ve cesaret isteyen bir şey. Inger Christensen, 
varlığı parmaklarının ucunda birbirine katıp tabak gibi çevirmeye başlayınca, sarmal 
dönüşün hızı oranında nesneler birbirlerinin içinde eriyip bir bulamaca (beyaz ışık) 
dönüşmekte, harala gürele içinde bileşime katılan nesneleri, hele gerçeğini ayırmak 
olanaksızlaşmaktadır. Yazarımızın da imlediği budur işte. Tüm anlatı kişilerinin 
(Sampel, Azorno, Randi, Bet Sampel, hatta Batseba, Katarine, Xenia, Louise) 
ötekilerin yazarı olduğu, yazarın da anlatısının kişisi olduğu, kendini yazan yazı izleği 
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evrensel küme karşısında bizim atomsal benimizin kayda değmez önemine 
gönderme önemlidir. Dolayısıyla kayda değer (belki de biricik) şey… 

En az çıkarmak istediğim şey ise çözümleyici bir enerjiyle geriye, kaynağa 
yürümek ve öğeleri çözmek (deşifre etmek). Geometriyi sayısallaştırmak, sayıları 
ayrıştırmak, her nokta, öğe için enlem boylam (koordinat) belirlemek. Öğeleri yerli 
yerine yerleştirmek ve bu aykırı önermeler dizgesi üzerinden kötü niyetli ve coşkulu 
bir erinçle dünyayı kurtarmak. Bunu Christensen gibi yazarlara hele asla yapamayız 
ve üstelik bunu yapmak bir şey yapmak mıdır? Böyle bir anlamayı kabul etmiyorum, 
hatta ‘anlamayı’ böyle anlamayı bile. 

O zaman doğruyu, yanılsamayı, yanlışı, günahı, suçu, cinayeti, aşkı, gebeliği, 
doğumu, sevişmeyi, konukluğu, yansımayı, çanları, gülleri, ihaneti, yağmuru, vb. bir 
yana atıp (içe bile atıp) kuyruğuna yatmayı, kendini yutmayı, büyük ve sonsuz 
dönüşü, eli çizen eli (Escher), gösterge topaçı, bellekte kalanı, devinimin bulanık 
resmini kanıtlayacak birkaç alıntı koyalım buraya kanıt diye, ki geçiş yolunda atlama 
taşlarından başka bir şey de değiller. Çünkü onlar karşımıza yine çıkacak, onların 
üzerine belki yine basacağız, bastığımızı sanacak, düşleyeceğiz: 

 “Duyduğuma göre, onun daha yedinci sayfada buluştuğu kadın benmişim.” (7) 
“Bir iki gün önce, Sampel’in romanındaki başkişinin daha yedinci sayfada buluştuğu 
kadının ben olduğumu öğrenmiş ve bunu bana söylemek için burada buluşmamızı 
istemişti.” (8) 

“Elini elimin içine aldım ve eliyle beceriksizce, belki de biraz yapmacık bir 
beceriksizlikle, oynarken, kendisinin, şimdi karşımda oturduğu gibi, romanımdaki 
başkişinin daha yedinci sayfada buluştuğu o kadın olduğunu bir sır verir gibi 
söyledim.” (88) “Sanki ilk ve son olarak yaşamla hesaplaşmış ve kendisine bir insan 
gözüyle bakabilmesine rastgele koşullarıyla karar veren bana, bu herhangi bir insana 
bağlanmıştı.” (89) 

Louise: “Bir gün Xenia’nın, Randi’nin, Katarina’nın, Bet Sampel’in, Sampel’in ve 
Azorno’nun bu romanı okumalarına izin verdiğimde, kendilerini romanın kişileri olarak 
görünce herhalde öyle şaşıracaklar ki…” (34) Louise: “Louise’yi anlatıcı olarak 
kullanmaktan memnundum…” (35) 

 “Ne kadarını anlatmıştım onlara? Havuzun ılık suyu içinden parmaklarımı 
kaydırırken, her birine ne kadarını anlatmış olduğumu; hepsine değil, kimilerine ne 
kadarını anlatmış olduğumu; birine değil, ötekilere ne kadarını anlatmış olduğumu; 
sonra her birinin bana değil, ötekilere ne kadarını anlatmış olduğunu ve hepsinin 
bana değil, birbirlerine ne kadarını anlatmış olduklarını düşünüyordum. 
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“Ne var ki, baştan beni, yalnızca, onların ilgisini uyandırabilecek bir şeyler 

anlatmak gibi gizli bir isteği içeren ama anlattıklarımı, o kadar hoşlarına gittiği için 
çiğnemeden yuttuktan sonra sindiremedikleri kalıntıları kusmak zorunda kalıp eş dost 
toplantılarında o kalıntılara anlaşılmaz olsa da zararsız bir hastalığın sonuçları 
gözüyle baktıkları bir öykünün gidişi nasıl denetim altında tutulabilir? İşte bu yüzden 
öykümle ilişkimi çabucak yitirdim ve benim yönümden katıksız bir yalan olarak 
başlayan şey, doğruya tehlikeli yakınlıkta bir şeye kolayca dönüşebilecek duruma 
geldi.” (31) 

 
* 
 
 

Christensen, Inger; Seçme Şiirler (1962-1981), Çev. Murat Alpar, 
Yapı Kredi Yayınevi, Birinci basım, Aralık 2013, İstanbul, 192 s. 
 
 
2009 yılında 74 yaşında ölen Danimarkalı ozan Inger Christensen’le çeviri üzerinden 
daha önce tanıştığımı sanmıyorum. Murat Alpar’ın olağanüstü ve saygın, yaratıcı 
emeği (bence çeviri başyapıtlarından son bir yılın) alıp okumak için yeterli nedeni 
oluşturuyor. Onun Türkçe özeni, yaratıcı dilsel katkısı, çevirisine soyunduğu ozana ve 
şiirine saygısı, bağlılığı gerçekten gözyaşartıcı. Duygulandığımı, soluklandığımı, 
umutlandığımı söyleyebilirim. Çeviri özgün dilden, Dancadan. 

Ötesinde gerçekten eşsiz bir şiir deneyimine tanıklık da cabası. Eşsiz ve 
deneyim sözcükleri yersiz değil. Okurluğumuza evrensel ve fraktal bir açılım getiriyor. 
Şu anlama gelir: Kulaklarını evrenin dibine, köküne, kökensel dalgalanmasına 
kabartmış müzikal bir duyarlık. 

Zaten söyleyebileceğimden çoğunu o güzelim sunuşunda Murat Alpar söylüyor 
ve Christensen’in şiirini öyle güzel anlatıyor ki bize kalan yalnızca okumak. 
Kılavuzluğunda, büyülenmişçesine bu matematiksel kulenin aynalı odadaki durma 
çoğalmasına takılmaktan, kendi okurluğumuzdan ise düzgün geometrik bir çokyüzlü 
çıkarmaktan başka seçeneğimiz yok. 
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Seçilen şiirlerin yeraldığı kitaplar sırayla Işık (Lys, 1962), Otlar (Graes, 1963), 
Bu (Det, 1967), Nisan Mektubu (Brev i april, 1979), Alfabe (Alfabet, 1981). Alpar 
Christensen’in son şiir kitabı Kelebekler Vadisi’nden (Sommerfugledalen, 1991) şiir 
almamış… Ona göre Christensen’in başyapıtı Bu (Det). 

* 
Christensen şöyle diyor:  
“Okurlarımdan birbirleriyle konuşmadıkları şeyler üstüne konuşmalarını isterim. 

Her şeye karşın, ara sıra bilincin derinliklerinde kendimizle konuştuğumuz şeyler 
üstüne. 

“Görmedikleri şeyleri görmelerini isterim. Her şeye karşın, durmadan 
gördüğümüz, ama adlandırmaktan korktuğumuz şeyleri. 

“Yapmadıkları şeyi yapmalarını isterim. Her şeye karşın, sonunda yeterince 
umarsız kalabilsek, yapmak isteyeceğimiz şeyleri.” (25) 

 
Okurdan beklediklerinin az buz şeyler olmadığını şiirlerine, özellikle Bu’dan 

sonrakilere baktığımızda anlıyoruz. 1971 yılında Kopenhag Üniversitesinde sunduğu 
bildiride, kendisinin (yazar) aracı olmadığını söyleyerek başlamış söze. İstediğinin 
bilinci etkilemek değil, körlüğü etkilemek olduğunu belirtiyor. Tarih, ona göre bilinç ile 
körlüğün bulanık bir karışımı. Burada körlüğü (bilinmeyen etmeni) stratejik olarak 
etkilemek daha anlamlı ve olası… Zar atımını da (Mallarme, 1897) etkilemek 
olanaksız olduğuna göre onu okunaklı kılacak bir şifre bulmak yazarın görevi olabilir. 
Söylediği aynen şu: “Rastlantıyı gerekli kılacak bir doğru bulmak ve körlüğü 
giderecek bir im-dizgesi tasarlamak; yani, olanaksızla, bütün olmayanla, dışta olanla 
uğraşmak ve deney olsun diye, henüz varolmayan bir dili kullanmak: İşte yazarın 
görevi!/Bu varolmayan dile, sınıfsız dil diyorum ben. Varolmayan topluma, sınıfsız 
toplum dedikleri gibi.” (27) Doğrusunu söylemek gerekirse Christensen’in 
düşüncesine katılmam olanaksız ama şiirinden yine de etkilenmemi peşine düştüğü 
geometrik mimari yapı çabasına bağlıyorum. 

Biraz da Murat Alpar’ın sunuşundan aktarma yapacağım. 
1960 sonrası Danimarka şiirinde Stephene Mallarme şiirine bağlanmış dizge-şiir 

(systemdigtning) akımının öncülerinden biri Christensen. Bu akıma göre ozan, bir 
dizge (iskelet, kalıp) seçip içeriği bu yapıya yeniden yükler. Christensen ise dizgeyi 
daha canlı, dönüşken özellikleriyle yorumlar (Üreteç). Dolayısıyla onun şiiri 
biçimlendirme ilkesi, matematiksel yapılara bağlıdır. Dili doğal varlık olarak 
Danimarkali ozan, doğa ile dil arasında ayrımı siler. (Organik şiir.) Ekin ve dil 
doğadan bağımsız değildir, doğanın biçimlerini ve süreçlerini yineler. Yani şiir doğayı 
yansılar: “Yapıtlarındaki ana izlek algılama, dil ve dünya (gerçeklik) arasındaki 
etkileşimdir.” (14) 

Christensen, dizgeyle ilk buluşmasını Bu’da (Det, 1969) deniyor. Üç bölümden 
oluşan yapıtın (Prologos, Logos, Epilogos) örneğin ikinci bölümü üç altbölüme 
ayrılıyor: Sahne (Scene), Eylem (Handlingen), Metin (Teksten). Her altbölüm de 
aynı sekiz kavram ulamından yapılanıyor: Bakışım (symmetri), Geçişlilik 
(transitivet), Süreklilik (kontinuitet), Bağlantı (konnexitet), Değişkenlik (variabilitet), 
Uzantı (extension), Bütünlük (integritet), Evrensellik (universalitet). Şiirin son 
bölümü Alpar’ın çevirmeye yeltenmediği, birkaç küçük alıntıyla örneklendirdiği 
Epilogos, 528 dizelik tek bir şiir. 1970 yılında kitabın yazılış öyküsünü anlattığı 
yazısında şöyle diyor: “…Chomsky’nin üretimsel dilbilgisi ve dönüşümlü dilbilim 
ilkeleri ile tanışıklığım ve onun doğuştan dil-yetisi ile ilgili, aynı zamanda dilin yapısını 
saptayan, ama sonsuz sayıda tümce üretme olanağı da sağlayan evrensel, kesin 
kurallar üstüne görüşleri, bana inanılmaz bir mutluluk duygusu vermiş, dilin, doğanın 
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doğrudan bir uzantısı olduğu inancını yaratmıştı. Nasıl ki ağacın yaprak verme hakkı 
varsa, benim de konuşma ‘hakkım’ vardı. Öyleyse: Dingince bir başlangıç 
yapabilsem, gizlice ilk tümceleri kursam, onların içinde saklansam, onlar suyun 
içindeymiş gibi akıntıya kapılıp ilk küçük kıvrımlara, sözcüklere, tümcelere varsa ve 
sayıları gittikçe çoğalsa… diye düşünüyordum.” (47) 

 

 
 
Nisan Mektubu’nda ise Fransız besteci Messiaen’ın müzikte uyguladığı 

sıralama dizgesi (permutations system) sayı dizgesinden yararlanmış… 
“Christensen’e göre sayı, insan ile evreni, sözcük ile şey’i, dıştaki bir düzeni 
yansıtarak birbirine bağlayan bir görüngüdür. Dizgeler ve sayılar, insan ile evren 
arasında bir söyleşiyi olanaklı kılar ve dizgelerle sayıları şiirlerin içine kaydederek bir 
yedek evren ortaya çıkarılır.” (23) 

Christensen’den bir alıntı (1991) daha: 
“Ama şiirler ister şu ya da bu biçimde yazılsın, ister kendim yazıyorum ya da dil 

yazıyor gibi davranayım, isterse de dünyayı okuduğumu ya da dünyayın kendisini 
okuduğunu söylüyor olayım, ben hep saf bir okurum, yani dünyasını dıştan hiç 
göremeyecek bir yerliyim ve saf bir okur olarak kalacağım. Gözün, ağtabakası ile 
ilişkisi neyse, benim şiirimin de evrenle ilişkisi odur. Ama ne olursa olsun göz 
görüyor. Ve sürdürüyor okumasını. (192) 
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Birkaç şiir: 
 
SAHNE   bakışımlar 
 
8 
Zaman: Sözcüklerin posası 
  siğilli salyangozlar gibi. 
 
Yer: Gelişigüzel yığılmış taşlar gibi 
  dayanışma içindeki şeyler. 
 
Devinim: Taşın üstünde salyangozun 
  yapışkan ve parlak izi. 
 
Yanılsama: Tüm eğretilemelerin 
  bütünlük kuramları. 
(Det, Logos, s.72) 
 
* 
 
SAHNE   bağlantılar 
    Les causes sont peut-etre 
    İnutiles aux effets 
      Sade 
5 
Varolmayan bir dünyayı anlatmaya çalıştım varolsun diye. 
Artık gitmediğim kentin dışındaki tarlaların üstünde 
havada sessizce duran hava. Alışılmış bir uzaklığın verdiği 
sevinç. Alışılmış bir tedirginlikteki erinç. Yüksek ateşle 
yatarken, insanın önemi olmamasından duyulan mutluluk. 
 
Uzak durmaya çalıştım dünyadan. Güç değildi bu. 
Dünyadan uzak durmaya alışkınım ben. Bir yaban- 
cıyım. Yabancı olmanın da çok yararı var bana. Böylece 
unutuyorum dünyayı. Böylece öfkelenip ağlamıyorum bile. 
Böylece aklaşıyor ve umursamaz oluyor dünya. 
 
 
Ve nerede olursa olsun dolaşabiliyorum ve kımıldamadan 
durabiliyorum ayakta. Ölmüş olmaya alışıyorum böylece. 
 
İşte insanın dil üzerindeki, dolayısıyla dilin 
insan üzerindeki baskısının bir eleştirisi.  
(Det, Logos, s.85) 
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* 
SAHNE   evrensellikler 
     
2 
Yağmur yağıyor Güneş parlıyor Kar yağıyor 
Fırtına var Hava çok farklı 
Dünyanın farklı yerlerinde 
Dünya dönüyor Ama bir gün kaybolacak 
Parmakların arasından kayıp giden kum gibi 
Parmaklara gereksinim olmaksızın 
Kayboluverecek dünya Kum da kaybolacak 
Kaybolan kum olarak dünya imgesi de kaybolacak 
 
Ama şimdilik dönmeyi sürdürüyor dünya 
Ve kaybolan kumdan çok farklı 
Büyük ve sağlam bir sürü boş yerin iyesi 
Havanın çok farklı olduğu 
Bir sürü farklı yerde 
Örneğin kar ya da yağmur ya da fırtına var 
Güneş parlıyor Ya da ışık saçıyor ay ve yıldızlar 
Love Love Love Happy happy love 
(Det, Logos, s.110) 
 
* 
 
SAHNE   evrensellikler 
     
8 
Mutlu bir makine 
Zalim bir imgelem 
Olağanüstü bir hırgür 
Dönmeyen bir çark 
Farketmez bunu insan 
Ardına bakmadan kaçar 
Bir sözcük beliriverir 
Köpekler havlar.  
(Det, Logos, s.116) 
 
* 
 
METİN   değişkenlikler 
     
1 
Arıyorum birinci sabahtan sonra 
dudakların ham biçemini 
 
Defalarca öpüyorum anısını sözlerinin 
uzat bana! tuzu ve ak bilinci 
sonsuz yazıdaki 
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Düşüncelerime verdiğin şey: sözcükler 
ve dışkılar, bir yıldızın işlevleri- 
ni sergileyen bir gövde 
 
Arı bir sabah verdin sen bana 
 
Benim tutkum: Devam etmek yoluma 
(Det, Logos, s.141) 
 
* 
 
METİN   değişkenlikler 
     
3 
Arıyorum üçüncü sabahtan sonra 
dudakların uyumlu ezgisini 
 
Defalarca uyandırıyorum sevinci, bu yüzden de 
büyük bir gürültü kopuyor ve ateş 
ateşe veriyor kendisini 
 
Düşüncelerime verdiğin şey: Korkunun 
devinimleri ve olanaksızı yapmanın 
erinci 
 
Arı iyilik verdin sen bana 
 
Benim tutkum: Devam etmek yoluma 
(Det, Logos, s.143) 
* 

 
METİN   değişkenlikler 
     
5 
Arıyorum beşinci sabahtan sonra 
dudakların dertsiz iletisini 
 
Defalarca evetliyorum başımla işte 
yat benimle! yat benimle! sonrasını 
bilemez ki hiç kimse 
 
Düşüncelerime verdiğin şey: Güçlü bir 
sevgi yaşama karşı 
merhaba 
 
Tam bir kayboluş verdin sen bana 
 
Benim tutkum: Devam etmek yoluma 
(Det, Logos, s.145) 
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* 
METİN   evrensellikler 
     
8 
Hafif bulutları görüyorum 
Görüyorum hafif güneşi 
Ne kadar da kolay çiziyorlar 
Sonsuz bir gelişimi 
Güven duyuyorlar sanki 
Yeryüzündeki bana 
Biliyorlarmış gibi 
Sözcükleri olduğumu 
(Det, Logos, s.156) 
 
(2014) 
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PETER LAUGESEN (1942, Danimarka) 
 

 
 
 

Laugesen, Peter; Söyleyecek Bir Şeyi Olmalı İnsanın (Seçme Şiirler, 
2020, Şiir), Der. ve Çev. Murat Alpar,  
Yitik Ülke Yayınları, Birinci Basım, Mart 2020, İstanbul, 125 s. 
 
 
Danimarkalı ozan Peter Laugesen’in (Doğ. 1946) seçme şiirlerini3 Dan’cadan büyük 
başarıyla çeviren Murat Alpar’ı bir kere baştan kutlamalı. Ama Murat Alpar şiir 
çevirileriyle hep dikkatimi çekti, onun Türkçesinden çeviri şiir okuma zevkini hep 
yaşadım. Pia Tafdrup’u, Inger Christensen’i, Benny Andersen’i onu çevirileriyle 
okudum, beğendim ve uzun uzun yazdım yakın geçmişte. 

1970’lerde yayımlanan şiirleriyle öncülerden (avangardist) biri konumuna gelen 
Laugesen, yaşamöyküsünde anlatıldığınca, ‘Amerikalı beat kuşağı şairlerinin, 
Rimbaud ve onu izleyen yenilikçi şairlerin ve yapısalcılık sonrası edebiyat kuramının 
bir uzantısı.’ Alışılmamış türden yapısal görünümleriyle anarşist bir yaklaşımın 
örneğini sergiliyor onun şiirleri, kısa tanıtıma bakılırsa. Değişik tür ve yenilikleri 
deneme huyu olduğu, şiir yazmanın onda bir yaşama biçimi olduğu, bütün olarak ele 
alındığında şiirinin bir günce özelliği taşıdığı (‘şiir biçiminde günce’) belirtiliyor. 
1992’de Danimarka Akademisi Büyük Ödülü’nü alan ozan 1997’de akademi üyeliğine 
seçilmiş.  

Murat Alpar kısa ama güzel bir önsöz de yazmış. Orada Laugesen’den 
alıntılarla şiirinin ipuçlarını anlatmış. Örneğin ikinci kitabında bir şiirinde şöyle diyor 
Laugesen: “Yazı/ başka bir yazıya/ dönüşmeli// bir dile/ dönüşmemeli/ Yitirmemeli/ 
yazılmış olan/ içeriğinin/ okunaksızlığını// Yazı/ ne olduğunun/ bir resmi/ değil/ 
kendisi/ olmalı.” Kaynaklarını da bir başka şiirinde şöyle şiirlemiş: “Okuduklarım 
neydi? Suzuki’yi, Debord’u, Artaud’yu okudum./ Dylan Thomas sesti, akarsuydu 
Kerouc, Finnegans Wake/ balta girmemiş yapay bir orman. Konakladığım ilk yerlerdi 
bunlar/ geleceğin çölünde.” Bir soruya verdiği yanıt da önemli: “Benim şiir kitaplarımın 
her biri, küçükçe ya da büyükçe bir explosion ya da bir implosion’dur. Kimi 
kitaplarıma her şeyin girmesi için çaba gösterilmiştir. Bu kitaplarda uygulanan ölçek, 
yalnızca metnin yazılabilmiş olmasıdır. Öteki kitaplarımda ise, bunun tam karşıtı 
olarak, yavaş yavaş ve bıktırıcı bir yazma biçimi söz konusudur./ Şiirlerimin modeli: 
Kulağın duyduğu konuşulan dilve gözüngördüğü basılmış metnin görüntüsüdür./ 
Yani: Şu andır.”  

Alpar’ın seçtiği şiirlerin yayımlandığı şiir kitapları Danca ve Tükçesiyle şöyle: 
Yak og Yeti (2012, Yak ile Yeti), Der er ingen til stede kun ordene i flok som dyr 

 
3 Peter Laugesen; Söyleyecek Bir Şeyi Olmalı İnsanın, Haz. Ve Çev. Murat Alpar, Yitik Ülke y., Birinci basım, 2020, İstanbul, 
127 s. 
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pä vej (2014, Hiç kimse Yok Ortalıkta Yalnızca Sözcükler Var Sürü Halinde Yolda 
Giden Kocabaş Hayvanlar Gibi), Brev til en maler (2016, Bir Ressama Mektup), 
Traveling (2017, Traveling).  

- 
Yukarıda Alpar ve ozanın kendi açıklamalarından sonra benim ekleyebileceğim 

çok şey yok. Haiku’dan nasıl etki aldığının bir kanıtı: “Şu ince tahta kapı/ hep açıktı/ 
yağmur yağarken.” (Don Van Vliet’in Son Şiiri, 19)  

İlk şiirlerinde doğaçlamanın, içe doğanın, anları saptayan belirimlerin öne çıktığı 
görünüyor. Yargı tınlaması yapan bir seslenişi var Laugesen’in. Ama sonra durum 
daha yatışıyor ama dünyayı anlama biçimi değişmiyor, aynı çizgide geliştiriliyor. 
Duyum algının önünde ve adanılmış bir tutum gibi. “Ağırlaşıyor/ çam dalları.” (29) 
İndirgenmiş yaşamının indirgenmiş sözcüklerle birebir yansıtılması şiirinin yaşamına 
nece bağlı olduğunu ve önemini yankılıyor: “Okuyorum/ dinliyorum/ uyuyorum/ 
yazıyorum” (Pounds Conficius, 32) Yaptığının bir anlamı olup olmadığını bilmiyor, 
önemi konusunda bir düşüncesi yok, ne yaptığı konusunda ise hiçbir fikri yoksa doğru 
yolda olduğuna inanıyor. (33) Bir Stoa yaklaşımı sezinleniyor ozan beninden anladığı 
şeyde. Yaptım ve yapamadım işe tümü bu. Bırakın büyük sözler etmeyi, dinleyin: 
“Yarın/ diyorum kar/ erimeye başlayacak yavaştan.” (34) Köpek koşarken şapkam 
başımdan uçabilir. (37) “hiçbir şey söylemiyor/ hiçbir şey söylemiyor// çalıkuşunun 
çığlığı” (38) Ve yağmur yağıyor, sessiz ve yoğun, “ince bir iplik gibi/ uzun zaman” 
(Fautrier, 42) Hedefe ulaşsak, adımızı duyursak, dursak bir bahçede ve kuşlar ötse, 
büyüse çimler “Şimdi ne yapacağız” (Duyuru, 54) Adım yazılı olsa da o ben miydim? 
Kim bilebilir oradakinin kendisi olduğunu? Fırtına gibi dolaşıyor ozan kitapları 
arasında: “ama fırtına gibi değil/ be adam/ leylek gibi desene” (59) 

Günler kısa, akşamlar uzun, kara güvenilmez, “atım/ öyle yavaş gidiyordu ki” 
(Bir Ressama Mektup, 71) şiir de iyice yavaşladı, güvenilmez karda atın yürüyüşüne 
ayak uydurdu. Bırak aptal tv önünde aynı aynı aynı olana boyun eğmeyi, çık balkona, 
sise yağmura da aldırma, seyret görünümü. (73) Şiir başka bir şeymiş gibi 
davranmasını kimse ummasın Laugesen’den. Ne yaşıyor yapıyorsa şiir o. Kimin ne 
düşündüğü de çokça umurunda değil. (88) Şiirin sessizlikleri, boşlukları varmış. Daha 
ne isteriz. İmgelerin doğumu sürecek demek. Yazı her zaman başka bir şeydir, her 
zaman. Laugesen ya da bir başkasıyla, ne değişir: “hiç kimse olarak girdim buraya,/ 
başka bir hiç kimse olmadan gittim buradan-// Oğlum, hesabı getir!” (Sylvia, 97) 
Tanrım, üstü kalsın! (Cemal Süreya).  

İnsanın ağzından yorumlu, kasıtlı, niyetli çıkan sesini doğada hiçbir şey 
karşılamaz. Doğanın sesi doğanın sesinden başka bir ses değildir. Baştankaraların 
ötüşüne kulak verin. Ötüşü üzerine düşünmez baştankara, öter. (108) Kulak verin, 
satır aralarındaki boşluktan öten ozanın çıkardığı sese. Bu şiirinde satır aralığını 
boyuna 4’e çıkarmadı. Siz duyun diye, boşluktan çıkacak sesi. Yine de kim olduğunu 
merak ediyorsanız, yazmış zaten: “Paul Celan’ın nerdeyse hiçbirini yanıtlamadığı/ 
Ingeborg Bachmann’ın tüm mektuplarıyım” (Hamlet, 115) Ve ondan başkası 
göremez düşünceli iki saksağanı: “İki saksağan tünemiş/ ırmağın kıyısındaki demir 
korkuluğa” (127). 

Laugesen’in şiiri, içinden yükselen somut soyut hiçbir şeyi ıskalamayan hem 
tenin hem tinin bir arada şiiri. Yalınlığın içindeki devinimi ve onun ezgisini de 
yakaladığını söyleyebilirim.  

 
(2020) 
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PIA TAFDRUP (1952, Danimarka) 
 

 
 
 

Tafdrup, Pia; Bulunduğun Yerde: Seçme Şiirler (1981-2012),  
Çev. Murat Alpar, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 178 s. 
 
 
Kopenhag (Danimarka) doğumlu Pia Tafdrup 64 yaşında. Kitaptaki kısa 
yaşamöyküsüne bakılırsa ‘1950-1980 yılları arasında Danimarka şiirinde hüküm 
süren toplumcu ve politik şiir anlayışına şiddetli bir tepki olarak ortaya çıkan bir tür 
bireyci şiir anlayışı getirmiş Danimarkalı şairlerin en önemli’lerinden biri. 

Kuşkusuz yine Danimarkalı şair Inger Christensen’den (Doğ. 1935)  yaptığı o 
eşsiz çeviri başyapıtı seçmelerden sonra herhangi bir Murat Alpar çevirisi 
kaçırılamaz(dı). Tafdrup’u sırasız elime almamda Alpar’ın adı belirleyici oldu, doğruya 
doğru. Alpar’ın şiir çeviri çalışmaları birer tasar (proje). Arkasında öyle bir düşünce, 
özen var ki seçme şiirlerinden ve ikinci dilden bile şairi oldukça iyi tanımak ve şiirinin 
tadına varmak olanaklı. Çünkü bu iki şair öyle kolay yenir yutulur gibi değiller. 

İlk yapıtından (1981) başlayarak sonuncuna dek (2012) tüm yayınlanmış 
kitaplarından seçmeleri içeriyor Bulunduğun Yerde. Ben kitapları yıllarıyla listelemek 
istiyorum burada: Bir Melek Delindiği Zaman (1981), Kapsamsız (1982), En İçteki 
Mıntıka (1983), Kabaran Sular (1985), Ak Ateş (1986), Saniyelerin Köprüsü 
(1988), Kristal Orman (1992), Kraliçe Kapısı (1998), Bindoğumlu (1999), 
Paris’teki Balinalar (2002), Tarkovski’nin Atları (2006), Göçmen Kuşun Pusulası 
(2010), Semender Güneşi (2012). 

Şiirin siyasetsizliğe nasıl katlanabildiğini, şiiri özünde, olabilecek insan edimleri 
bağlamında en anlamlı siyaset diye gören benim gibi biri için, kavramak olanaksız. 
Siyaset karşıtı bildiriyle (manifesto) de çıkmış olsalar (yazın tarihinde örnekleri çok) 
böylesi çıkışları önemseyemediğimi, yazınkuramı çerçevelerinin dışında tuttuğumu 
açıklamam gerek yeri gelmişken. Büyük söz ettiğimin ayrımındayım elbette ama 
kanacak zamanlarım geride kaldı. Belki de çağırmamız gereken, siyasetin hayaletleri. 
Her şey, yani yaşamak, siyasettir. Şiir dışında kalabilir mi bunun? 

 
* 
Kendisi için önemli üç kitaptan söz ediyor yazar: “Anatomi atlası, İncil ve Büyük 

Danca Sözlük.” Alpar 80 ortalarına dek yazdığı şiirlerinde bedenin öne çıktığını 
belirtiyor önsözünde. Dördüncü kitabından sonra ‘erotizm’  yerini, ‘şiir sanatı, varoluş 
ve metafizik’ izleklere bırakıyor. Kendisinden Alpar’ın yaptığı alıntıyı ben de buraya 
aktaracağım: “İnsan kimliksiz yaşayamaz. Belli biyolojik ve kültürel etmenler 
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değişmez olmasına karşın, kimlik değişkendir. Yaşam koşulları durmadan değiştiği 
için, kimlik de durmadan savaşımla, uğraşa uğraşa kazanılır. Bu yüzden kimlik, 
devingen özne’yle ve değişken olmanın koşullarını kabul etmekle ilgilidir. Şiirlerime, 
yalnızca kim ve ne olduğumu değil, kim olmam gerektiğini anlamak konusunda da 
yaptığım birer deney gözüyle bakılmalıdır.” 

 
* 
Kurgusal (spekülatif) kavrayışlara değişik nedenlerle ve biçimlerde karşı 

koyuyorsanız, tutum sizi neredeyse kaçınılmazca somut ‘duyumculuğa’ ya da bir tür 
deneyciliğe (ampirizm) taşıyacaktır. Eğer rastlantı önünüze ‘Büyük Sözlük’ü getirip 
koyduysa duyumculuğu kurtarıcı bir dile bağlamanız olası. Buradan da şiir gelecektir. 
Haiku buradan gelmiştir. Tafdrup’un şiiri de sonunda Haiku’ya varıyor sanki. Ama 
söyleyeceğim şu ki genelde şiir tepkiden doğmaz. Yalnızca tepki, sahte bir 
edimselliktir, şiir bir yana başka doğru dürüst şeyler de çıkmaz tepkisellikten. Tafdrup 
gibi insanların önüne iyi ki rastlantı Sözlük’ü çıkarabiliyor. Şiir de böylelikle yükseliyor. 

Çünkü aslında tepkiyi bedene eşleyemeyiz. Hatta belki de gerçek tepki 
bedensiz devinidir. Ötekinin bedenine, özdeğine odaklanıcı indirgeme eninde 
sonunda kendi bedenini sahiplenmeye varır. Bedenin sesi her şeymiş gibi de 
gelebilir. Ama iyi bir başlangıç olduğunu (Nietzsche’yle başlayan ve günümüze 
savrulan o büyük diyonizyak dalga)  kabul etmeliyiz. Dünyadan neyi isteyeceğini 
bilmek için isteyebilen kendini, isteyebilirliğini kavraman gerekir. Bu anlayıştan 
doğabilecek tüm sapmaları göze alarak üstelik. Kendi bedeninden çıkardığın imgeyi 
nasıl salacaksın imgeler ormanına? Her bırakışta bedenin nasıl yeniden çözülüp 
toplanacak? 

Sanırım Tafdrup çözümlemesini çok ileri götürmüyor ve her kezinde kendinden 
(sözlükten, dilden) etli, lezzetli, dürüst, olumsuz yaşantı deneyimlerinde bile doygun 
bir beden (şiir) çıkarıyor. Yani, Pia Tafdrup şiire bedenini sürüyor. Görünüyor 
gerçekten bu. 

Yalnızlığı, sessizliği bile bir tür hoşnutlukla (gizli haz) deneyleyen şair kendisine 
bir bağımsızlık alanı yaratabiliyor. Bunun değerini bildiği şiirinden belli. İç kutsalı 
yarattığı ve dokunulamaz kıldığı bağımsızlık alanının değerini bildiği apaçık. O 
bağımsızlık üssünden yaşama özgüvenle, kişilikle, dağılmadan karışabiliyor, sonra 
sözcüklerden oluşan olağanüstü yatağına (tam kendiliğine) çekiliyor bir süreliğine. 
Geçici olarak. Şiir bedeni çünkü kıvılcımlanmaya, ışımaya, yine serüvenlenmeye 
şimdiden başladı bile. Onu bir daha ateşe sürmesi gerekiyor ve eninde sonunda bu 
beden onun ilk ve son hakkı olan şey, kimsenin değil, kendisinin: “…/arada bir 
gereksinim duyuyorum geceye/ arada bir ödünç almam gerekiyor onun sessizliğini/ 
arada bir bırakıp gidiyorum içinde bulunduğum/ koşulları//…” (1981, 16)  

Bir şeyi belki çelişme pahasına belirtmem gerekir. Duyum (beden) çoşku 
(coşum, romantizm) da getirir mi? Öyle beden demek bedenin aralanması, olanağı 
(imkân), bedenin yarığı, düşlemi demek. Hiçbir beden kendiyle örtüşemez. Öyleyse 
Pia Tafdrup’da bedene biçilecek öykülere çağrılar çıkarılmasına hiç şaşmamalıyız: 
“…/ her şeyi görmeni sağladığı/ bir yere bırak atını sonra//…/ve dans etmeyi 
dene/merdivene gelince/ adını yazarak kuma/ yaralanmaz kıl kendini// gel/ giriş 
kapısı burda/özgürlüklerini ver içimdeki şarkılara:/ bir kuş çiz/ vücuduma/ dilinin 
ucuyla.” (1981, 17) Öte yandan böyle bir varlık-beden kavrayışı, bu bedeni çokluğa 
ilişkilendirmek, tüm varlığa ulamak zorunda, çünkü hep 1 eksik kalacaktır (-1) o 
zaman. Daha önce tanımadığı ‘caddelere alanlara’, ‘takip eden insanlara’ teslim 
olacaktır, yani aslında bir daha işleyecektir beden-şiirini. Ve imgenin şakasına bakın. 
Bir semender gibi renk (Tafdrup için yüz) değiştirecektir, her kezinde başkalığını 
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kanıtlamak için. Bilgisunarda Pia Tafdrup görsellerini tarayın ne demek istediğimi de 
anlarsınız. Benim ‘beden’ şakam belki de ateşi imalayan bir dumandı. 

“Al beni çarp kayaya/ orada sıkıca tut/ başım eğik acıyı duyuncaya kadar//...” 
(1981, 19) Görüyorsunuz, Marki’nin istekli nesnesi bedenini sunarak şiirliyor,  
şarkılıyor. Bu beden sanat yapıtı, bir seramik ‘fincan’, ‘pıhtılaşmış yüzey’, ‘antika bir 
tablo’, değerli, işlenmiş bir imge. Kırılası, parçalanası şey… Çay saati. Haiku. 

‘Gelen her şey tam’ onun ‘aradığı’dır. O zaman ‘başka her şeyi unut’maktadır. 
(1982, 23) “…/gövdeme götüren/ yollar buluyorum her yerde/…” (1982, 24) Peki, 
bedenin bir çekirdeği, bedenin daha bedeni var mıdır? Bunu Dağlarca da merak 
etmiştir hep. Bunun için içeriye, yolculuğa çıkar Tafdrup, İz sürerek, bir köpek gibi 
koklaya koklaya. Yaratıcı ve şairce bir girişimdir bu. Cesareti şiirinde pırıltılar saçıyor. 
O orada aynı zamanda teni parlayan bir hayvandır, insandan çoğu. 30 yaşlarının 
şiirlerini okuyoruz şairin: “…/derimin altında gene o dürtü/ gözlerine inanıyorum şu 
anda/…” (1983, 31) Aslında umutsuz şarkı sürmektedir: “…/ amansızca ver bana 
yitirdiğimi/ kedilerin açık seçik diliyle/ kanıma işle benim/ bin parça et yüreğimi.” 
(1983, 32) Şiirin (Dokun Bana Ellerinle) başındaki İsveçce alıntı Lars Norén’den: 
Älska tills din död er över: Ölümün sona erinceye dek sev. Bir an. Haiku’nun anında. 
Hep ile Hiç Arasında: “Hep ile hiç arasında/ soluksuz bir saniyede/ oluşur her şey/ 
umulmadık anlarda/ değişir dünya//…” (1983, 36)  

33 yaşındayız ve Haiku’nun biçemsel sularını kulaçlıyoruz: “…//gelişigüzel/ ama 
güvenle saldıran/ soğuk beyaz bir el//…” (1985, 39) Daha som, kısa, yargısal, bıçaksı 
(can alıcı) bir keskinlikte dil: “…//ölüme/ uzaklık/ yakındır/ uzakta/ değildir.” (1985, 41) 
“Her sözcüğüm bir telek/ gövdede yürek gibi/ ışıldayan//…” (1985, 43)  

Şairimiz 34 yaşında ‘niçin yalnızım ben’, diye sormaktadır, ‘on iki ses tonunda 
bir ağrıyla.’ Korkmadığı için korkmakta, özlem duymaktadır. Gereksindiği şey zarflara 
sıkıştırılan soluk sözcükler değil, ‘omzu sertçe kavrayan bir el’dir. Anlıyoruz ki beden 
yaralanabilir: “…// gövdeninse en az bir tane/ yarası var her zaman.” (1986, 52) Ama 
ölmek için zaman geçtir yine de. Kendini dilin içine çeker. Haiku’ya yakınız daha: 
“Baş aşağı asılmış/ bir kır tavşanından/ eski bir gazetenin/ üstüne sıçrayan/ kan 
damlaları gibi/ saniyelerin sıçradığı/ zamanı biriktiren/ şiirler vardır.” (1986, 56)  

36 yaşında işin içine Mayakovski, caz-rock karışıyor gibi. Şiir-bedenini dünyaya 
çarpıyor sanki. Bir şeyi mi unutmalıyız? “…/Amsterdam’dan./ Yaralara/ bal 
sürüyorum./…/Hiç kimse zorlayamaz sizi/ bundan sonra beni anımsamaya.” (1988, 
60) Orada buradadır, asla evinde değildir artık. Ya da orada burada ve her yerde 
evindedir. “(…) Aralarından seçmek için o kadar çok şehir var ki. Yaşamak için de o 
kadar çok rastlantısal yaşam var.” (1988, 61) Deliler gibi okumuş, yıkımların, 
okşayışların uzmanı olmuştur ama “…// O kadar çok aptallığa/ hazır ki gene kalbim/ 
bir o kadar da düşüşe/ kendimi kurtarmak için.” (1988, 63) Kendini kurtarmak için 
düşüşe hazırdır Tafdrup, ilginç değil mi? Kendini yakalanmak üzere olan bir avın 
yerinde imgeliyor: “…// Yaklaşıyorsun/ elinden kaçırmak istemediğin bir hayvana/ 
sinsice yaklaşır gibi. Sesini çıkarma!/ Başlangıç.//…” (1988, 64) Kendine öğüdü 
bilgecedir: “…/ İkiden üçü iste/ üçten dördü.//…” (1988, 66) 

40 yaşında Pia kristal ormanda gezmektedir. Damarlarının içinde sessizce 
şarkı söylemektedir ak ormanlar. “…/ama orman yaralanmaz kıldığında bir an seni/ 
titreşerek karşılamaya gelen/ sessizlik kaldırıyor yerden//…” (1992, 71) Haiku’dan 
uzaklaşıyor, kendi içimize damlıyoruz. Cennet belki de yok ya da yitirdik cenneti. 
“…/sessizlik istiyorum/…/ağaçlar gibi büyüyen sessizlik.” (1992, 74) Belki de artık 
anlamamız (Neler oluyor?), belki de Freud’u karıştırmamız gerekiyor. Freud’suz 
beden olanaksız mı yoksa? Ah, “…/unutabilirsin şimdi, kar duraksamadan 
çiçekleniyor ve/ kafanın içinde yankılanan koral/ damarlarını uçsuz bucaksız 
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bengilikle dolduruyorken/…” (1992, 76) Bir yalnızlık duygusu yokluyor : “…/El, kalp, 
kama-/ Yapayalnızız birlikte/…”, yine de, “…/Her kuşun içindeyim ben ama sürü de 
benim/…” (1992, 77) Ve hiçbir şey unutulmayacak, anımsanan sözcükler geleceğe 
taşınacaktır. 

47 yaşının olgunluğu onu su bilgeliğine taşımıştır diyebilir miyiz Sevgili Murat 
Alpar? Kraliçe Kapısı. Ara başlıklar şöyle: 

 
Damla 
Göl 
Nehir 
Kuyu 
Deniz 
Yaşamsal Sıvılar 
Yıkanmak 
Yağmur 
Gökkuşağı 
 
Başlıkların her biri diğerinin içinde var. “…/ nehirle evlenen gölle/ evlenir damla.” 

(1998, 113) Tümünü su halkalıyor. Yaşam sıvıdan yükseliyor, sıvıda seyrediyor, 
sonlanıyor. Tafdrup damladaki gölü, kuyudaki suyu, gökkuşağındaki damlayı 
imgeleyecek belki de. Bu çevrimin içinde su-bedenin dalgalanması öykümüzü 
yazacak. “…/Sıcacık elim annemin serin elinin içinde./…/ve ben çoktan yaza yaza 
kurtulmuşum onun kıskacından.” (1998, 85) Bir damlanın sakladığı bir sır vardır. 
Sorumuz şu soru olabilir mi? Bedenin bir yeri ve zamanı var mı, bedenin bir yazısı? 
Yol ilkin göle çıkar: “Işıldayan bir göl, açılan bir göl ve çevredeki ağaçlar,/ havadaki 
kızkuşları ve ağustos kokusuyla kapatılan bir alan,/ balıkların sudaki vuruşları ve 
kuşların çığlıklarıyla dolu bir sessizlik.// Uyanan bir göl, kalabalık baştankara 
sürülerinin saklandığı koyda/ hışırdayan kamışlar ve hasır otları ve nilüferlerin oval ilk 
yapraklarıyla/ sık dokunmuş bir halidan işitilen ördek vaklaması.// Dilimi değdirdiğim 
tuzsuz göl suyunda kekre bir metal tadı,/ tenimi okşayan hafif rüzgâr yivli izler 
bırakıyor suyun yüzünde,/ uçuşan telekler ve hasır çöpleri, güneşte alçakta asılı 
duran kızböcekleri.//…” (1998, 89) Haiku’nun uzağında mıyız? Kraliçe Kapısı belli ki 
bir yeniden ele alma, onarma, kurma girişimi. Sözcükleri birbirine çarpıştırarak bir 
ses(sizlik) çıkarmaya, bir örgü, halı, resim oluşturmaya çalışılıyor Pia Tafdrup. Neden 
buna gerek duyuyor, çünkü bedeni kendinden doğurtması gerekiyor. Bedeni yeni 
biçimde sıvazlamak, kili, çamuru biçimlemek istiyor. Eşik anlamlı bir eşik ve çitten 
gün, doğabilir de, batabilir de. Çite yaslanmış kadının imgesini betimlemek, yeni bir 
an şiiri (Haiku) çıkarmak için bir doğa çatmak, altlık oluşturmak gerekir. Eğer bir 
gölünüz, ormanınız, yamacınız yoksa Haiku’nuz olmaz. Taş nereye düşecek, 
kurbağa nereden sıçrayacak, gölge hangi bayırda düşecek ilkyaz dalına? Şair 
Haiku’suna dünya yaratmanın derdine düşmüştür. Gözyaşı ne peki, şu yaşamsal 
sıvı? Onsuz resim olanaksız mıydı? Bedenin gözyaşı olduğunu unuttuk mu yoksa? 
Ayakları yıkanan ateşli meleğedir yine çağrımız. Ayakları yıkanacak denli kirli ve 
bedenlidir (buralı) melek. ‘Dünya meleklerin de gezegenidir.’ (1998, 105)  

48. Bindoğumlu. 
Dil şairin önünde nesne: “Dil üstüme çevrilmiş/ bir namlu sanki./…” (1999, 117) 

Haiku’suz bir Haiku yeniden döndü: “…/başka bir kuş vuruluyor, iz bırakıyor karda, 
düşüp dolduruyor/ gölgesini bütünüyle, o an başlayan bir şiirce görülsün diye.” (1999, 
118) “…/erken yağan kar ya da yıldızlar/ uzaktaki bir tarlada otlayan.” (1999, 124) 
Bedenin şarkılı sevinci uzak görünüyor. Dipten, derinden şiirin bedene bağlı 
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olduğunu görmek için çaba okura düşüyor. Bedenin çekirdek imgesi, başlangıcı 
orada, kökte duruyor ama, var. “Solan bir gül de güldür,/ tazeliği ve rengi kalmayıp 
da/ sindiğinde her yere hafif kokusu/ anısı olarak bir gülün, bir gülün, bir gülün.” 
(1999, 138) Dil ondan söz ettiği için, adını verdiği için var. Tanrı da öyle… Pia 
Tafdrup bildirisini seslendiriyor: “Düşlerdekinden/ daha uzağa gitmek/ ve gelmek 
dünyaya/ bin kez doğarak.” (1999, 144) Bulmacanın kilidi bence yine Beden’dir. 

Yarım yüzyıllık bir ömürden ne çıkartılabilir? Balina? Ben kimdim, sorusunun 
ardına düşen şair, “Ben bir duvar dikiyorum dik açılı suskunluktan,/…”, diyor. Ve 
‘suskunluk gerekir.’ (2002, 148) İçbükey ay karanlıkta nöbet tutuyor ve herkes bir şey 
görse de hiçkimse aynı şeyi görmüyor… Yapılmayan hiçbir şey bağışlanmıyor: “…/ 
Benim ağzım/ senin çığlığınla dolu.” (2002, 152)  

54 yaşında, hasta babasına Tarkovski’nin Atları’nı gösteren Tafdrup, “Bir tek 
anahtar kaldı şimdi geriye/ bir hayatın itirafından/…” diyor. (2006, 157)  

58, kendi gökyüzünde dibe batmak için uygun bir yaş mı? Yitirdiği hiçbir şeyin 
geri gelmediğini söylüyor (Lost and Found). Paris’te yitirdiği kalbi geri dönmedi. Şu 
bedene biraz tepeden ve anlayışla bakar gibidir. Bir kez yitirdikten sonra (anahtarlar, 
cüzdan, kadife ceket, gümüş yüzük, kulaklık, sandalet, eşarp, güneş gözlüğü, 
şemsiye, gecelik, çakı, kırmızı kemer, su şişesi, kol saati, uyku ve kalp) her şey 
olabilir, artık her şey yitirilebilir. Ya beden? O da mı yitirildi? “…/ Burası burada artık/ 
her yerde,/ yapayalnız tuhaf bir keyif.” (2010, 165) Öteki beden? Karşıdaki Sarı 
Evde Oturan Erkek Komşum.  Geriye tutunacak dilden, Dancadan başka bir şey 
kalmadı. “…/ Dünya hep aynı Dünya,/ kanın ritmik akışı belirliyor tempoyu.” (2010, 
168) Anneannesi, annesi ne yapıyorsa o da şimdi onu yapacak: Terasa gelen kuşlar 
için dışarıya ekmek koyacak. 

Geldik Semender anına (60): Semender Güneşi, 2012) Beden ilgeçleniyor. 
Yönelen, duran, geçen beden: İlgeçler. “…/Değişen konumlar açığa vuruyor/ özekte 
mi, yoksa özeğe giden yolda mı olduğumu.” (2012, 173) Kumu uykuya yatmayan bir 
kum saatidir ya da bir kucaklaşma istemektedir, ‘kucaklayanın ardından kucaklananın 
varlığını biçimlendirmeyen’. “…/Yok edilemeyene/ ve yok etmeyene/ inanmak 
istiyorum./…” (2012, 174) Tafdrup ‘paylaşmadığı görüşleri, dostluk, aşk adına 
savunmayacak’, işte açıklıyor. Kimse için yapmayacak bunu. Dayanışma dediğiniz 
şey zorbalık, böyle diyor. Bedenlerin hakikatinden böyle kolay vaçgeçebilir miyiz? Her 
şeye, her şeye karşın bedeni savunmak gerekmiyor mu? Tafdrup bunu yapacak denli 
güçlü duyumsuyor yine de kendini. “…/Gökyüzü kardan kapkara/ barış günlerinde 
bile/ canını alıyoruz birbirimizin.” (2012, 176) Şairimiz derdini en sevdiğine bile 
anlatamamaktan dertlidir: “…/Şimdi hemen bir şiire sığınmazlarsa eğer/ yağmurdan 
sırılsıklam olacak sözcükler.” (2012, 177) Bu iki dize yüreğime çakıldı. Sözcükler 
şimdi hemen bir şiire sığınmazlarsa yağmurdan sırılsıklam olacaklar. Niçin insan? 

Bu sorunun bir yanıtı var mı? 
 
Saygımı sunmak için üç şiirini alıyorum aşağıya. İyi bir şiir okudum, evet. 
 
* 
 
ÖZGÜRLÜKLERİNİ VER İÇİMDEKİ ŞARKILARA 
 
Gece kırağı düştüğünde 
gökyüzünde yıldızların ışığı titrerken 
atını duvar boyunca süreceksin 
kentin dışına çıkıncaya kadar 
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ve bir süre o bildiğin yolu izleyeceksin 
dörtnala uzaklaşacaksın sonra işaretli bölgeden 
 
yoluna devam et at sıntında 
ve otların iyice boylandığı 
mevsim sonu çiçeklerinin de 
saplarının içinden 
dışarıya yapraklarına kadar 
her şeyi görmeni sağladığı 
bir yere bırak atını sonra 
 
yürüyerek katet yolun 
geri kalan kısmını 
ve dans etmeyi dene 
merdivene gelince 
yaralanmaz kıl kendini 
 
gel 
giriş kapısı burda 
özgürlüklerini ver içimdeki şarkılara: 
bir kuş çiz 
vücuduma 
dilinin ucuyla. (1981, 17) 
 
 
MOSKOVA’DA TAÇLANMIŞ 
 
Bak değişiyor ışık ağaçların arasında 
altın renginden külrengine 
Akşam işareti değil bu ama dallar arasından gelen kar 
erguvandan ve karanlıktan dokunmuş mantosuyula 
Rüzgâr kesiliyor ve başkalaşıyor sesler 
Gökyüzü yoğunlaşıyor, açıyor kendini 
kırmızı bir pelerin içinde 
 
Külrengi ve pis bir çaput gibi görüş alanını kucaklayan 
yorgun öfkesini kentin 
unutabilirsin şimdi, kar duraksamadan çiçekleniyor ve 
kafanın içinde yankılanan koral 
damarlarını uçsuz bucaksız bengilikle dolduruyorken 
Büsbütün kendin olabilirsin dinç ve dingin 
deliksiz bir uykuyla taçlanmış gibi 
sonunda uzun bir gecenin. (1992, 76) 
 
(2016) 

 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 81 

51 

 

 
 

P. F. THOMESE (1958, Hollanda) 
 
 

 
 
 

Thomese, P.F.; Gölge Çocuk (2003), Çev. Kevser Canbolat 
Sel yayınları, Birinci basım, Ocak 2008, İstanbul, 85s. 
 
Thomese Hollandalı olabilir mi? 1958 doğumlu bu yazar ilk öykülerini 1991’de 
yayınlamış. Gölge Çocuk 2003’te yayımlanmış ve çok yankı yapmış. İnternette 
Thomese’nin bir fotoğrafını bulmalıyım. Yüzünü, yüzündeki görünümü bilmem 
gerekiyor. 

Yüzünde alaycı gülümseme yanıltabilir. Dikkatli bakan arkasında yatan bir şeyi, 
ne olduğunu söylemeyeceğim, o şeyi görebilir belki.  

Geçen yıl Fransız yazar Philippe Forest’in Sarinagara (2004) adlı romanını 
okumuştum. Özyaşamöyküseldi. Acıydı. Ender bulunur bir sayrılıktan küçücükken 
yitirdiği kızı için yakılmış bir ağıttı. Daha büyük ağıtlarla anlaşılmaya, dengelenmeye 
çalışılan bir ağıt. Türkçesi sorunlu olsa da insanı sarsan bir yanı vardı.  

Bu kısa roman da öyle. Vurgun gibi, kısa, keskin, avuntusuz. Anlatılamayan, 
yalnızca kişisel olarak yaşanabilen bir şey…  

Canlı varlık, bu türden bunalımları atlatıyor, biliyoruz. Atlatılamayan şey geride 
kalıp yaşamak zorunda olmaktır. Geride kalmak, bu acıyı diri diri yaşamak zorunda 
kalmaktır. Öyküsü, bağlamı kalmasa da diplerde içten içe işler yaşam boyu.  

Ve bu büyük saldırıya direnmenin bir biçimi, uygun bir biçimi, en uygunu mudur 
acaba yazmak? Bu sorunun da açık, aydınlatıcı bir yanıtı yok. Aslında bu acıyı 
karşılayabilecek bir yanıt yok. 

Anlatan (kişi) minicik çocuğunu kurtaramamıştır. Geleceğin biricik vaadi birden 
çekilmiştir yaşam dediğimiz öykünün içinden. Eşine, karısına bile ulaşamamaktadır. 
O da yitmiş gitmiştir kendi kabukları içerisinde. Teselli, avuntu yoktur. Çağrışımlar, 
görüntüler her şeyin arkasında saldırı için bekler. Dokunmak, koklamak anımsamak 
için yeter. Ve çengel soru anımsatır kendini: nasıl oluyor da benim varlığım sürüyor?  

“Her şeyden çok onsuz ulaşamayacığımız dünyayı özlüyoruz.: kaybolan, hala 
yüceliğini muhafaza eden ama hiçbir kalıba girmeden kaybolan sonsuzluk. Oraya 
ulaşmamız için ona ihtiyacımız vardı. Oraya inanmamız için ona ihtiyacımız vardı, 
yaşamanın sadece bir başlangıcının olduğuna inanmak için: pencereler, kapılar 
savrularak açılıyor, güneş ışığının içine dalıveriyorsun, çevrende birdenbire, 
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arabaların hareket etmeye başladığı bir sokak beliriyor, geçtiğin her yerde çiçekler 
açmaya, insanlar selamlaşmaya başlıyor. Nereye işaret etsen parmaklarının ucunda 
öylesine mucizevi şekiller oluşuyor ki isimlerini hatırlamayı unutuyorsun. Ve arkandan 
yine her şey titizlikle sarılıp sarmalanıyor ve paketleniyor ki bir dahaki sefere yine 
yepyeni kalsın.”(20) 

Acının kristalize olduğu noktayla şiirin ve felsefenin bir ilişkisi, kesiştiği bir an 
olmalı? Çünkü acı çekme, bir varlık, bir nesne olarak nasıl belirir? Kendi başına bir 
anlamıyoksa onu taşıyan şey nedir ve anlam nasıl giydirilir acıya? Acının bir sorusu, 
sorgusu var mı? Bir gösterge, bir tansık, bir öndeyi olarak nerelere sürükler bizi? Bir 
çağrı mı yoksa? 

“Hiçbir yerde, hiçbir zaman ilk ve tek olmak mümkün değil. Her şey daha önce 
yapılmış, görülmüş, yaşanmış. Sen sadece her şeyi taklit etmek, bir kez daha hafifçe 
üzerinden geçmek için dünyaya gelmişsin. Artık ilk ve tek olmanın ne demek 
olduğunu bile bilmiyorsun, çünkü bir yerde ilk ve tek olduğunda, örneğin bir 
restoranda, burada bir iş var diyorsun. Ya aşkta? Kıskanıldığını bilmek, sönmüş 
arzuları bir kor gibi alevler. Hiçbir kadın yoktur, başkalarından ilgi görmeyen bir 
erkeğin yanında yürümekten zevk alan. Hiçbir erkek yoktur karısını yabancı bir kadın 
gibi görmekten zevk almayan; yani, başkalarının elinden kapıp sahiplenmek 
isteyeceği bir kadın olarak. Her zaman ve ebediyen şu lanet olası başkaları.. Yalnız 
kaldığın olursa da, sana öğretilmiş ve başkalarından gördüğün gibi olmayı tercih 
edersin: şarkıcının şarkısında anlattığı gibi, aktörün beyaz perdede gösterdiği gibi. 
Evet, sözde yalnızlığın bir taklitten ibarettir.” (24) 

Görüldüğü üzere, bu nokta yalnızlığın bile bittiği, tükendiği noktadır. Ancak 
sezilebilir, bilinemez.  

Böye bir konunun (acı) anlatımı da ancak bu denli yalın, bu denli keskin ve 
süssüz püssüz olabilirdi. Çırılçıplak, olabildiğince az sözcükle ve bedenle. 

Yokluğun bir dili var mı, olabilir mi? 
“Şu odadan bir çıksaydım, nihayet, her şey kendi halinde yıkılabilecekti.”(85) 
 
(2008) 
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AMELIE NOTHOMB (1966, Belçika-Japonya) 
 

 
 
 

Nothomb, Amelie; Özel İsimler Sözlüğü (Robert des noms propres, 
2002), Çev. Berran Tözer,  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Ocak 2005, İstanbul, 85 s. 
 
 
Plectrude’un öyküsü...  
Nothomb Kobe (Japonya) doğumlu (1967). Belçikalı bir yazar. Çok etkileyici öyküsü 
antik trajedilere gönderme yapıyor. Çağımızda geçen bir yazgı (kader) öyküsü pek 
çok değişik duyguları da taşıyor yanısıra. Nothomb’un yalın ama etkileyici dili başarılı 
çevirmenin katkısını da alıyor, öykü dile dayalı bir yaşamla hesaplaşmaya dönüşüyor. 
Sonuçta yazgı yinelenmesi gerekliliğini, yazarı da kurgunun içine sokarak ve onu 
Plectrude’a öldürterek göstermek zorunda kalıyor. Plectrude Nothomb’u öldürüyor ve 
annesinden kendisine kalmış görevi gerçekleştirmiş oluyor. 
 

(2006) 
 
* 

 
Nothomb, Amelie, Dişi Şeytan, Çev. Yaşar İlksavaş 
Doğan yayınları, birinci basım, Aralık 2005, İstanbul, 100s 
 
 
1967 Kobe doğumlu Nothomb Fransızca yazıyor, Belçikalı.  

Soğukkanlılığı hayatın ürkünç yanlarının tüm çıplaklığıyla görünmesini olanaklı 
kılıyor. Buna uygun seçtiği (geliştirdiği diyemeyeceğim) biçem aynı zamanda insan ve 
yaşamı üzerinde etik derslerle yüklü bir sorgulamayı da sağlıyor. Gencecik bir yazar 
ama varlıksal temellere giren sorgusu korkumuzun kaynaklarına da ışıldak tutuyor. 
Büyük yazınsal gücünden söz edemem, etmek istemem. Ama Dostoyevski’lerde, 
Conrad’larda, Hawthorne’larda, Melville’lerde eşelenen suç, günah, ama özellikle de 
kötü(cül)lük gözde izleği Nothomb’un.  

Onun bir yazar, aydın olarak ‘sorumluluk’ duygusudur hoşuma giden. 
Bu kötü’yü hep sınırda tutması ise onun alkışlanacak yani. Çünkü onu 

okuduktan sonra bilgimiz dışında kalan şey kötünün doğamızla mı, kurgumuzla mı 
(toplumsal kuşkusuz) ilgili olup olmadığı.  

Askıda, kuşkuda kalmak iyidir diyorum ben.  
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Anlatıyı sonlandıran bitiş sahnesi ise Hollywood’a yakışır parlaklıktaydı, ama o 
kadar da kötü bulmadım. 

Blanche’ın, sınıfa girdiğinde hakkında tüm sınıfa olumsuz gösteri yapan 
Christa’yı, yani şu Dişi Şeytan’ı dudaklarından öptüğü sahne. Yeterince rahatlatıcıydı 
her şeye rağmen. 

Yolların çatallandığı nokta da budur belki. 
Tolstoy aklı kadından koparır ve duygusal bir kötülük kaynağı olarak görür 

kadını. Ne kadar ilginç bu! 
Bu romanın sağaltıcı (terapik) özellikleri üzerinde durmayı da anlamlı bulurum. 

Çok öğretici insanlar ve ilişkiler hakkında. 
Genç insanlar Nothomb’u özellikle okumalı diye düşünüyorum. 
 
(2008) 
 
* 
 

Nothomb, Amelie; Kameraya Gülümse; Çev. Yaşar İlksavaş 
Doğan yayınları, birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 133s 
 
 
‘Pannonique, tutuklandığı günden bu yana Tanrı’ya korkunç ihtiyaç duyuyordu. 
Boşalana dek sövüp saymak için büyük bir açlık duyuyordu içinde. Bu 
cehennemden sorumlu tutabileceği daha büyük bir güç, yalnızca daha büyük 
bir güç bulabilmiş olsaydı tüm gücüyle ondan nefret ederek, ona en ağır 
küfürleri yağdırarak teselli bulacaktı. Ne yazık ki kampın tartışılmaz gerçeği 
Tanrının inkarıydı: birinin varılğı kaçınılmaz olarak diğerinin yokluğunu 
gerektiriyordu. Artık bu düşünülemiyordu bile. Tanrı’nın yokluğu yerleşmişti. 

‘İnsanın böyle bir nefreti yöneltebileceği kimsenin olmaması dayanılmaz 
bir şeydi. Bu durumdan bir tür çılgınlık doğuyordu. İnsanlardan nefret etmek? 
Bunun bir anlamı yoktu. İnsanlık bu uyumsuz kaynaşma, herhangi bir şeyi ve 
tersini satan o anlamsız süpermarketti. İnsanlıktan nefret etmek evrensel bir 
ansiklopediden nefret etmeye varıyordu: bu tiksintinin ilacı yoktu.’ (51) 

 
Nothomb beni şaşırtmayı sürdürüyor. Kuşkusuz bu yazınsal değerinden, 

yazısından gelmiyor ama yazısının yalınlığıyla tümlediği, çağcıl ürküyü içselleştirdiği 
içeriğiyle, izleğiyle ilgili. Bana kimi filimleri (Redford), kimi romanları (Böll) anımsatan, 
aslında kuramsal olarak çok da irdelenmiş (Chomsky) bir izlek bu. Bernard 
Tavernier’nin La Mort Indirect’ i hele anımsamamak olanaksız. Ya Peter Weir’ın 
Truman Show’u (1998). Öte yandan kitlesel bakış (linç) ya da bakışın 
psikodinamiklerini sanatsal bağlam içinde irdeleyen, tam da şu an elimdeki kitap: 
Darian Leader’ın Mona Lisa Nasıl Kaçırıldı? (Ayrıntı y., İstanbul, 2004) 

Nothomb’un burada direniş kültürünün bir parçası gibi durmasıdır güzel olan. O 
kitlesel bakışın kıyıcılığına karşı, bunun güncel araçlarının (başta TV) karşı konulmaz 
sanılan gücüne karşı, Pannonique’in yanlış yapmayı da dışlamayan ‘kendi’lik 
düzeyinde başkaldırısının esinlerini taşıyor okuruna. Bir an durulabilir, kameraya 
dönüp, ‘TVlerinizi kapatın, bu izlenceyi seyretmeyin’ denebilir. Herkes isterse bir an 
durabilir. Bir an durulabilir. 

Şiir işte bu duruştadır. Yanılma, yanlış yapma ve bunun güzelliği. İnsan eğer 
olacaksa bu küçün anın ortasındadır. 
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Ellerine sağlık diyeceğim Nothomb’un. O çağına bakıyor, başkalarının (sistem) 
ona gösterdiklerine değil, gösterilmeyene. Bu küçük roman bunun kanıtı. 

 
(2008) 

 
 

* 
 

Nothombe, Amelie; Ne Adem Ne Havva (2007), Çev. Yaşar İlksavaş 
Doğan yayınları, Birinci basım, Şubat 2008, İstanbul, 138s. 
 
 
Bir yazarın aynı düzeyi her kitabıyla tutturması zor biliyorum. Bu kitap 
özyaşamöyküsel bir çalışma belli ki. Beni rahatsız eden bir yanı var, bu da egzotizmi, 
gizli oryantalizmi. Yazarın ben’i karşısında ‘şu sevimli Japoncuk’ hoş, eğlenceli bir 
oyuncak gibi duruyor.  

Sonuçta daha önce de belirttiğim gibi Nothomb’un yazısının sıradanlık dışında 
bir erdemi, bir özelliği de yok. Çatışma tipolojisi özgün ve oldukça inceltilmiş, tamam. 
Ama bu kitapta ara ki bulasın. Yalınlık çok yüksek bir anlakla kendini bağışlatabilir. 
Bunun için de gerçek anlamda bir olgunlaşma deneyimi gerekir. 

Japon kültürünün kendi içinde, bir yeryüzü (beden) kültürü olduğundan, 
barındırdığı hoşluk/aşk farklılığı, Batılı Nothomb’un çok da işine gelmiş belli ki. 
Kayganlık, kaypaklık Japon kültürünün içeriği, özü olabilir mi? Bundan kuşkuluyum 
aslında.  

‘İki sözcüğün, koi ile ai’nin arasında yoğunluk farkı yok, temel bir bağdaşmazlık 
var. İnsan hoşlandığı birine vurulur mu? Düşünülemez bile. İnsan katlanamadığı 
insanlara, karşı konulmaz tehlike oluşturan insanlara aşık olur. Schopenhauer aşkta 
bir dölleme, dünyaya getirme içgüdüsü kurnazlığı görür. Bu kuramın bende yarattığı 
dehşeti anlatamam. Aşkta başkasını , başkasını öldürmemem için içgüdümün bir 
kurnazlığını görüyorum: iyi belirlenmiş birini öldürme ihtiyacı hissettiğimde, gizemli bir 
mekanizma ortaya çıkıp –bağışıklık tepkisi? Suçsuzluk hayali? Hapishaneye girme 
korkusu?- beni bu kişinin çevresine çeker. Bu sayede de kendimi bildim bileli cinayet 
işlemedim. 

Rinri’yi öldürmek? Ne korkunç ve ne saçma bir düşünce! Böylesine kibar ve 
benim için yalnızca en iyisini isteyen birini öldürmek! Zaten, onu öldürmedim de, bu 
da bunun gerekli olmadığını kanıtlıyor. 

Kimsenin kimseyi katletmediği bir öykü yazmam önemsiz değil. Bu şöyle bir şey 
olmalı, bir koi öyküsü.’ (46)  

Belki asıl tartışılması gereken şey ‘özgürlük’ kavrayışının kültürel farklılığı. Bu 
farklı kavrayış, kavramın içerikle ilişkisini belirleyebilir mi? 

Nothomb’un anladığı şeyin ‘yaşamın karşısında etik ve estetik olarak nasıl bir 
duruş sağladığı’ önemli. Ben bir değer yüklemesi yapmıyorum, çünkü değerin 
önselliğine (a priori) değil, yükleniyor oluşuna yatkınım. Yapıp edip seçerek değer 
yüklemesi yaparız. 

İki kültür keskin köşeleriyle karşı karşıya gelince anlatı yapay(lık) belirtilerini 
çokca taşır oluyor haliyle. Karşıtlıklar öne çıkıyor. Bu da turistik bir çerçeve getiriyor 
ister istemez. Nothomb’un Japon turist niteliklerini kendi üzerinden aktarması da 
‘Japonlaşmasının’ imgesini çıkarıyor ortalık yere. Neresinden baksanız hoş değil, yer 
yer de oldukça çirkin. 

Aldatan ve aldatılan olmamak iyi de, nereye değin durumu ‘idare edeceğiz’. 
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Özgürlük duygusu Batılının genetik koduna işli diyemez Nothomb, demiyor da. 
Durduk yerde niye huylanıyorum o zaman. 

‘Tersine, bu sert davranışları göstermekten uzak, ilerlemek için ancak ustaca 
sızabilen, süzülebilen, çevresini dolaşabilen yaratıklar vardır. Onlara böyle biriyle 
evlenmek isteyip istemedikleri sorulduğunda nişan isterler, serbest evlilik isterler. 
Taşlaşmış saygın kişiler onları alçak ya da yalancı olarak görürler, oysa onlar su 
kadar içtendirler. Ben suysam, sana evet dememin ne anlamı var, seninle evlenecek 
miyim? Bu yalan olurdu işte. Su zapt edilemez. Evet, seni sulayacağım, zenginliğimi 
senden esirgemeyeceğim, seni serinleteceğim, susuzluğunu gidereceğim, ama 
ırmağımın hangi yönde akacağını bilemem. Aynı nişanlı kızda iki kez 
yıkanamayacaksın.’ (122) 

Ha, şu Japon işi kültür tanıklıkları (iş, nesnelerle ilişkiler, yaşam biçimi, tüketilen 
çevre, vb.) yeterince eğlenceli, değil mi? Eğlendiremeyecek kadar hem de. Kötü olan 
bu. 

Sevmek, aşık olmaktan farklı olmalı: 
‘Onu çok seviyordum. İnsan bunu sevgilisine söyleyemez. Çok yazık. Benim 

açımdan, onu çok sevmek, çok fazlaydı. 
Beni mutlu ediyordu.’ (44) 
 
(2008) 
 

* 
 

Nothomb, Amelie; Sınır Tanımayan Cesetler (Le Fait du Prince, 
2008), Çev. Yaşar İlksavaş 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Haziran 2010, İstanbul, 113s. 
 

 
 
Epeyce kitabını okuduğum Amelie Nothomb’un beni düşkırıklığına uğrattığını 
söyleyebilirim. Açıkçası, yanlışlıklar komedyasının ya da yerdeğiştirmenin en yavan 
anlatılarından biri diyeceğim bu roman için. Evinde ölen adamın kimliğine bürünerek 
onun genç ve güzel karısı da içinde olmak üzere tüm olağanüstü varlığına konan 
adamın ağzından öyküsü. Tembelliğe Övgü diyeceğim olmayacak. Şampanyaya 
övgü desem, bunu okuyanın, eee, yani…dediğini duyar gibiyim. Apışıp kalıyor, ben 
Nothomb’a soruyorum: 

-Eee, yani… 
Yanisi şu: Kendi çizgisinin altında. 
 
(2013) 
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Nothombe, Amelie; Yağmuru Seven Çocuk  
(Metaphysique des tubes, 2000), Çev. Bahadırhan Bozkurt 
Doğan Kitap Yayınevi, Birinci basım, Eylül 2011, İstanbul, 103 s. 
 
* 
 
Nothombe, Amelie; Kış Yolculuğu (La Voyage d’hiver, 2009),  
Çev. Mahmut Bozışık 
Doğan Kitap Yayınevi, Birinci basım, Ekim 2012, İstanbul, 97 s. 
 
* 
 
Nothombe, Amelie; Bir Yaşam Biçimi (Une Formed de Vie, 2010),  
Çev. Yaşar İlksavaş 
Doğan Kitap Yayınevi, Birinci basım, Ekim 2013, İstanbul, 116 s. 

 

 
 
1967 Kobe doğumlu (47 yaşında) Fransızca yazan Belçikalı yazar Nothomb’u 
gereğinden çok okuduğum düşüncesine kapıldım birden. Bunu gerektiren bir durum 
olup olmadığını sormalı mıyım?  Geçmişte tadı damağımda kalmış birkaç kitabının 
okur zevki açısından düzeyini bir daha yakalayamadığımı itiraf etmem gerekir mi? 
(Nothomb’un bunda hiç suçu olmayabilir.)Sonuçta ilginç, küçük, keyifle ve kolay 
okunan, küresel ölçekte etkili, satışı az çok banko kitapların (roman) küresel yazarı 
Nothomb’u çerezlik saymak okurluğum adına benim zoruma gidebilirdi. Gidiyor zaten. 
Böylesi durumlarda en iyisi incelikli, sessiz bir veda... Dilimin küçük bir alanında ona 
ayırdığım yeri ömrümce koruyabilmek için bundan iyi yolu olan varsa şimdi önersin. 
Bir dahası yok çünkü. Öyle değil mi? Seçilen seçilmeyeni imlemez mi hep? 
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Nothomb şaşırtmaya yatkın olağanüstü anlağıyla (zekâ) kendi çocukluğunu 

tiplemiş. Tanrı-çocuk, bir ucundan dolan diğer ucundan boşalan bir tüp olarak 
tanımlanıyor anlatının okuru zevkten çatlatan girişteki iki sayfasında. Gerçekten 
olağanüstü bir imgeyle açılıyor kitap ve ilerledikçe göksel tansık (mitoloji) yerine 
türümüzün gündelik yaşamına, çatışmalarına bırakıyor. Her şey bakış açısına ve 
yorumuna bağlı olduğuna göre, yazarımızın kendisine biçtiği çocukluk donu da, 
elbette bir Tanrının, tüpün, katilin, ölünün, suskunun, Avrupalı Japonun  (“İki buçuk 
yaşında Japon olmamak için aptal olmak gerekirdi.” 42), olağanüstülükler, harikalarla 
dolu değişimsel; dönüşümsel, anlatısal aynalı donu. Büyülü aynanın parlak 
yüzeyinden yazarın yaşadığı çocukluk çılgın bir öykü olarak akardı ve dil kendine 
sokulduğunda belki de kaçınılmazdı bu. Gerçek bir eğlencelik roman Yağmuru 
Seven Çocuk.   

 
Girişten birkaç bölümce alıyorum: 
 
“Başlangıcta hiçbir şey yoktu. Bu hçlik ne boştu, ne de muğlak: Kendinden 

başka hiçbir şeyle adlandırılamazdı. Tanrı bunun iyi olduğunu gördü. Dünyada hiçbir 
şeyi boşuna yaratmazdı. Hiçlik ona uygun olmaktan ziyade onun için iyiydi: Onu 
dolduruyordu. 

“Tanrı’nın her zaman açık ve sabit bakan gözleri vardı. Eğer kapalı olsalardı da 
bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Görecek hiçbir şey yoktu ve Tanrı da hiçbir şeye 
bakmıyordu. Lop yumurta gibi bütündü, aynı zamanda da yuvarlak ve devinimsiz. 

“Tanrı mutlak bir tatmindi. Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey beklemiyor, hiçbir şey 
farketmiyor, hiçbir şeyi reddetmiyor ve hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Yaşam öyle 
eksiksizdi ki buna yaşam denemezdi. Tanrı yaşamıyordu, vardı. (…) 

“Tanrı’nın lisanı yoktu ve elbette düşüncesi de. Tanrı doygundu ve ebediydi. 
Bütün bunlar Tanrı’nın Tanrı olduğunun en büyük kanıtıydı. Ancak bu gerçeğin hiç 
önemi yoktu, zira Tanrı, Tanrı olmaya zerre kadar aldırmıyordu. (…) 

“Tanrı’nın yegane uğraşı yutma, sindirme ve bunların doğal sonucu olarak 
boşaltmaydı. (…) 

“İşte bu yüzden, gelişimin bu evresinde Tanrı’ya tüp diyeceğiz.” (YSÇ, 7-8) 
 
Bu Tanrı cennetten düştüğünde, insan öykülerine karışacak; yani kıskanacak, 

nefret edecek, cinayet işlemeyi ciddi ciddi düşünecek, intihar girişiminde bulunacak 
ve kuşkusuz bunların hiçbirini gerçekleştiremeyecek (Hayıflanmalı mı bilmem?), eh 
bu arada büyükannesinin şaka maka gerçekten etkili iletişim silahı çikolataya haliyle 
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dayanamayacaktı. Üç yaşında düzene giriş töreni yapılacak, Tanrı olmaktan çıkıp 
insanlaşacaktır tüpümüz. 

      
 
Kış Yolculuğu, güncel çağrışımları bol (terör, uçak kaçırma) umutsuz ve acıklı 

güldürülü bir aşk öyküsü. Zoile âşık olduğu Astrolabe’a aşkını kanıtlamak için en 
sonunda bir çözüm bulmuştur. Bir uçağı yolcularıyla kaçıracak ve havada 
patlatacaktır. Yine oldukça çarpıcı, şaşırtıcı, buluşçu bir metinsel girişim. Yazı 
(roman) tüm bunların arasından tek parça çıkabilecek mi? Metin tadı kalacak mı 
sözcüklerin, tümcelerin arkasında? İncelikli, zekice saptamalarla dolu ironik bir yapıt 
Kış Yolculuğu: “Basını yok edin, tüm teröristler işsiz kalır. Ama bu da hemen yarın 
olacak şey değil.” (11) Şuna ne dersiniz? “Birinin düşüşünden memnuniyet 
duymadıkça hâlâ aynaya bakabiliyorsunuz demektir. Başka birinin vasatlığından zevk 
almak, vasatlığın zirvesidir.” (19) Tabii Nothomb’un yazar, yazı üzerine ince 
eleştirilerini gözardı edemeyiz. Toplum görevlisi yapıt ve yazarı imgesinde epeyce 
bocalıyor, düşlediği yazarı gudubet, tekerlekli sandalyesinde sevimsiz biri olarak 
görmek küçük bir depreme yol açıyor. İroni sürüyor: “Kendilerine rağmen sevilecek 
kadınlar ve insanın kendisine rağmen girişeceği eylemler vardır.” (39)  
 

    
 
Bir Yaşam Biçimi, güncel bir konuyla ilintili (ABD’nin Irak’a çıkartması), ironi ve 

eleştiri yüklü, yazar-anlatıcının yapıtın kurgusuna en önemli karakter olarak katıldığı, 
bilgisunar iletim diline (e-posta) başvuran yine hoşça bir Nothomb romanı. Bundan 
sonra yeni yayınlanmış çalışması var mı bilemiyorum. Üzerinden 4 yıl geçtiğine göre 
yazmıştır kesinlikle.  Küresel yazara dünya okurlarından gelen internet 
mektuplarından biri değişiktir. Irak’ta Amerikan birliklerinden bir erin mektubudur bu 
ve obez olduğunu, bu kirli savaşa karşı çıkan ama cephede Arap tepelemekten geri 
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durmayan askerlerin obezleşerek dolaylı tepki dili geliştirdiklerini söyleyen bir asker 
mektubu. Yazarın da hayranıdır aynı zamanda. Yazarın ilgisini hak eden bu mektup 
okuru sürükler. Sonunda anlarız ki bu mektuplar cepheden değil, Amerika’dan 
gelmektedir. Yazar yanıltılmıştır ama sonuçta bu mektupları yazan kişi, yazarın 
konusudur artık. Yazar ABD’ye gittiğinde mektupları yazan insanla görüşmekten 
indiği havaalanında vazgeçer. Aslında görüşmenin anlamı yoktur çünkü roman 
kapanmış, tamamlanmış, kurtarılmıştır.  

 
Kitabın girişi şöyle: 
 
“O sabah değişik bir mektup aldım: 
 
Sevgili Amelie Nothomb, 
Amerikan ordusunda 2. sınıf erim, adım Melvin Mapple, bana Mel diyebilirsiniz. 

Bu boktan savaşın başından beri, altı yılı aşkın bir süredir Bağdat’ta görevliyim. Bir 
köpek gibi acı çektiğim için yazıyorum size. Biraz anlayışa ihtiyacım var ve siz beni 
anlayacaksınız, bunu biliyorum. 

Bana cevap yazın. Yanıtınızı bekliyorum. /Melvin Mapple/Bağdat, 18/12/2008.” 
(7) 

 
(2014) 
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ARNON YASHA YVES GRUNBERG (1971, Hollanda) 
 

 
 
 

Grunberg, Arnon; Tirza (Tirza, 2007, Roman), Çev. Gül Özlen, 
Alef Yayınları, Üçüncü basım, Ocak 2018, İstanbul, 431 s. 
 
 
Arnon Grünberg (d.1971) Hollandalı bir yazar ve Türkçeye de epeyce çevrilmiş 
kitapları var. Tirza dilimizde 2008’den günümüze üçüncü baskıyı yapmış, arka 
kapağa bakılırsa Ayfer Tunç’tan, Necmiye Alpay’a, Murathan Mungan’a birçok ünlü 
yazarımızdan aşırı övgüler toplamış, benimse hiç ayrımsamadığım (fark etmek) bir 
roman. Sanırım, çarpıcı olacağını az çok kestirdiğim film uyarlaması, romanın dünya 
ölçeğinde öne çıkmasında etkili olmuştur. Roman üç bölümlü: I.Kira, II.Kurban, 
III.Çöl. 

Doğrusu Kuzey Avrupalı (Hollanda) bir toplumda kadın-erkek ve aile ilişkileri 
bizim algılarımızı epeyce zorlayacak ve aşacak denli, bambaşka. Karısının cinsel 
tutkularını karşılamaktan çok uzak, başka erkekler uğruna terk edilen; bedensel ve 
anlıksal (zihinsel) kavrayışı oldukça kıt, durağan ve bir yayınevinde yayın 
yönetmenliği (editörlük) hiç mi hiç önemsenmeyen ve sonunda maaşı verilerek işten 
uzaklaştırılan Hofmeester’in elinde önce iki kızı, büyük kız babasına kinle kopup 
gittikten sonra da yalnızca küçük kızı, Tirza kalır. Afrika’da bedenini yabancı 
erkeklere satan, Hofmeester’e ise yalnızca arkadaşlık edebilen kız çocuğu Kaisa’ya 
kendinden söz eder: “‘İşimi de elimden aldılar,’ dedi, ‘bir anlamda çocuklarımı da, 
ailemi de. Ama ben onu havayı kabul eder gibi kabul ettim. Yağmur, kar, rüzgâr, 
bunları da değiştiremeyiz Kaisa. Yaralanamaz olmak bir erdemdir, insanlar bunu 
unutmuş görünüyor. Hiçbir inancı olmayan kişi yaralanamaz. Olaylara yukardan 
bakabilir. Her şeyi olduğu gibi kabul ettiği için tereddüt etmez. Yaralanan kişi 
tereddüde düşer. Sen de yaralanamazsın Kaisa. Sahip olduğun bir şey olmadığı için 
senden alabilecekleri hiçbir şey yok. Sana ne derlerse desinler fark etmez çünkü sen 
bir hiçsin. Hayatına son verseler bile seni yaralayamazlar. Aslında sen ölmüş 
durumdasın.” (385) Tüm yaşamını prensesi Tirza ile dolduran, bunu aşırı abartıp 
takınaklaştıran, neredeyse kızıyla soluk alıp veren ve çıplak, acımasız, alaycı, çoğu 
kez de saygısız, kaba saba gerçekliği kendi tinsel beklentilerine uydurma oyunu 
oynayan Hofmeester, yıllar sonra aradığını bulamamış ya da kadınsı çekiciliğini 
korusa da yaşlanmanın kaygılarıyla güvenlik adasına, yani terk ettiği evine sığınmak 
üzere geri dönen karısıyla ne yapacağını bilemez: “Şimdi niye geldiğini anladım. 
Dayanamadın. Benim mutlu olmama tahammülün yok. Burada Tirza ile bir hayat 
kurmuş olmamıza, sensiz idare edebildiğime tahammül edemedin. Sen mutluluğa 
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hiçbir zaman katlanamadın (…) Trajedi olmadan hayat senin için bir hiç. Hiç. Ve…” 
Kendi düşsel (hayali) ve beceriksizce tasarlanıp kotarılmış, yavaşlatılmış küçük 
evreninde Tirza için bir yolculuk ‘eğlenti’si (parti) hazırlığına tüm varlığını adamışken 
(Yemek yemenin tinbilimsel işlevi, hazcılık üzerinde durmak gerekir burada.), 
Tirza’nın çılgın eğlentiye Arap kökenli bir gençle gelişi ve Afrika (Botswana) 
yolculuğunu onunla yapacağını söylemesi, saplantılı İslam korkusu yaşayan 
(İslamofobik) Hofmeester’in delikanlıyı ısrarla 11 Eylül teröristi olarak (Muhammed 
Atta) adlandırması, [“‘Muhammet Atta,’ dedi, ‘uçağı kaçıranlardan biriydi, onların 
lideriydi. Tirza’nın arkadaşı da onun kardeşi, ya da üvey kardeşi veya kuzeni. Ya da 
amcası, eniştesi. Her halükârda Muhammet Atta’nın cinsinden. Aynı et, aynı bakışlar 
ve aynı çene. Tabii. Tabii ki aynı düşünceler. Aynı nefret. Bize karşı duyduğu nefret. 
Bizim varlığımıza, kim olduğumuza ve neden böyle olduğumuza karşı duyulan 
nefret.” (205); “‘Biliyor musun?’ dedi Hofmeester, bir yandan önlüğünü çıkarıyordu, 
‘senden, benden, komşularımızdan neden nefret ettiklerini biliyor musun? Çünkü biz 
mutluluğa inanıyoruz. Tanrı’ya değil ama mutluluğa inanıyoruz. Çünkü biz kimlikleri 
olan bireyleriz, sürü hayvanı değiliz.” (206)] Tirza’nın sınıf arkadaşı olan küçük bir 
kızla bahçedeki kulübede cinsel ilişki kurması ve böyle bir durumda kızına 
yakalanması vb. bardağı taşıran damlalar… Aslında Hofmeester’in düşünsel bir 
kaygısı onu diğer insanlara göre derinleştiriyor gibi görünüyor ama içinde yaşadığı 
toplumun ablukasıyla serseme döndüğü, birikimini eleştirel bir kavrayışa dönüştürme 
olanağından tümden yoksun kaldığı, doğru düşünüp yanlış yapmaya ve sonuçlar 
çıkarmaya yatkınlaşıp gerçek bir düzen budalasına dönüştüğü açık... İlkel(leşmiş) bir 
insandır aslında. “Karısı çamaşır makinesini, havlu peteğini işaret ederek, ‘Sen buna 
hayat mı diyorsun?’ diye sordu.” (60) 

Onu delirten şey ufacık kızının ulu orta cinsel ilişkisi değil gerçekte, çünkü daha 
önce her iki kızında bu tür canlı tanıklıklar yaptı ve küçücük kızlarının sevişmelerini 
doğal gördü, denebilir. Yeter ki ilişki kurdukları erkekler akranları, beyaz, Avrupalı 
olsunlar. Onu tiksintiye boğan ve bağışlayamadığı şey dünyada en çok sevdiği varlık 
olan (ya da kendini buna inandıran Hofmeester’in) kızı Tirza’yı kendisine göre İslam 
teröristi olan bir Arap’ın düzüyor olması. Kendi gelişkin uygarlığını düzen İslam-Arap 
imgesi… Uygarlık (WASP) örtüsü altındaki ırkçı tüm içgüdüleri hortluyor, kendinin ve 
çevresinin her türlü pisliği bağışlatmaya yeten ve bu yönde araçlar geliştiren uygarlık 
yalanları ve yanılsamaları işte bu noktada gelip duvara tosluyor. Ötekinin burada 
(Hollanda, Avrupa, vb.) işi olmaz, olmamalı. (Ama öğreniyoruz ki Gana’lı siyah bir 
kadın olan hizmetçisini her fırsatta ve olmadık biçimlerde becermektedir, ayrıca 
Afrika’da onu anlamayan ve anlayan, en yakın dostu da 13 yaşındaki siyah kız 
çocuğu, Kaisa’dır. Bu da işin karayergisel boyutu, yazarın önemli bir katkısı…) Kendi 
dünyalarında her haltı yiyebilir sıradan, herhangi bir ortalama Hollandalı (Avrupalı) 
ama bir yabancı, öteki, Afrikalı, Arap, vb. onun ülkesinde, evinde, mutfağında kızını 
beceremez, Hofmeester’in yaşamını etkileyemez. “‘Her şeydim ve hiçbir şeydim, tam 
anlamıyla bir hayvandım. Her zaman olmak istediğim ve aslında olduğum gibi bir 
hayvan. Zevkle aşağılama iç içedir. Kurtuluş, hastalığımızdan kurtulmamızdır; 
hastalığımızın iyileşmesi, insancıllığımızdan kurtulmamıza bağlıdır. Ve onunla alakalı 
olan her şeyden, yeniden hep yeni baştan. Anlıyor musun? Bu kurtuluştur. Kurtuluş 
aşağılamaktan geçer.” (386) Cinselliği de bir odaklanamamak, bulanık çift görü 
(paralaks) sapkınlığıyla kavraması, artık kızı Tirza’nın gözündeki yerini oldukça 
tartışmalı kılıyor. Tirza da içinde olmak üzere uyanık dünyanın (sözde) uyanık 
insanları Hofmeester’in durumunu çok iyi gözlemliyor ve bir noktaya dek yönetiyorlar 
ama tersi olmuyor. Tirza babasının karşısına birçok rolde çıkıyor, yer yer de baştan 
çıkarıcı fettan kız olarak, ki henüz 14 yaşlarında (idi yanılmıyorsam). Öte yandan 
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Hofmeester için Tirza her şeyin uç örneği; başarının, kadınlığın, sevgilinin, kendi 
çocuğu oluşunun, sanatın, vb., yani dünyaya ilişkin Hofmeester olarak tensel ve tinsel 
tüm beklentilerinin tutku (arzu) nesnesi, varoluş gerekçesidir. Aslında uç sınırlarda bu 
baba kız oynaşması, eğer Tirza babayı sınır bölgesinden uzaklaştırıp da babanın 
gözü önünde ve mutfak masasının üzerinde Arap kökenli gençle sevişmeseydi roman 
onca sıkıcı bağlamı içerisinde içkiler, cinsel göndermeleriyle etkisiz akıp gidecekti. 
Ama Hofmeester bilinçaltı Freud, Hitchcock, vb. sayısız kaynaklardan 
kışkırtılmışçasına içindeki tanatosu (ölme-öldürme) devindirerek romanın eksenini 
kaydırıyor. Bu kayma öte yandan Grünberg’in bilinçli kurgusunun sonucu, hakkını 
vermek gerekirse. Son üçte birinde (Üçüncü bölüm) artık bir yolculuk üzerinden 
gerilimi ustalıkla tırmandıran, katlanılır, hatta sürükleyici bir romana dönüşüyor kitap. 
Çünkü Hofmeester’in kendini kandırmaya, aldatmaya dönük tinselliği (psikoloji), 
sevişmeleri sırasında öldürüp parçaladığı kızı Tirza ve ağzına tıktığı Kuran 
yapraklarıyla kızının sevgilisi oğlanı kır evinin bahçesine gömmesine karşın Afrika’ya 
giden çocuklardan haber çıkmamasını kafaya takıyor ve sonunda kızını aramak için 
Afrika’ya gidiyor. Tirza’yı bulamayacağını, onu ve oğlanı bahçesine gömmüş 
olduğunu bilse de inançla, tutkuyla yaşamını adadığı kızı Tirza’yı arıyor. Bence 
romanın en güzel bölümü de (III.bölüm: Çöl), yaşlı beyaz Avrupalı erkeğe sokakta 
musallat olan 13 yaşında çocuk-kiralık kadın siyah kızı (Tirza’nın ötekisi) ne denli uğraşsa 
başından atamaması ve ikisi arasında, çevredekilerce kuşkuyla karşılansa da günlerce süren 
yine tuhaf, tanımsız bir iletişimin (öteki adıyla; saltık iletişimsizlik) anlatısı olan bölüm. 
“‘Kaisa,’ dedi, ‘benimle gelemezsin. Ben çöle gidiyorum. Gidecek başka yerim yok. Ortadan 
yok olacağım, kaybolacağım. Benimle gelemezsin. Kaybolmak gerçekten yalnız 
gerçekleştirilir. Ortadan kaybolurken yanında kimsenin olmaması lazım, hele hele çocuklar 
kesinlikle olmaz Kaisa, olmaz.” (377) Kız ona yapışıyor ve tek söylediği: Do you want 
company sir? Buna karşılık Hofmeester, kız hiçbir şey anlamasa da kendini, öyküsünü, 
Tirza’yı nasıl öldürdüğünü uzun uzun anlatıyor ve birbirlerini hiç anlamayan bu uyumsuz, 
çelişik çift belki tam bu nedenle anlaşıyorlar. “‘Kaisa, kim olduğumu görmüyor musun?’ diye 
fısıldadı, ‘görmüyor musun? Anlamıyor musun? Ben Tirza’yı, orta sınıf beyazları hasta 
edenim. Ben yemek hastalığıyım.” (378) 

Duygulu, dokunaklı, yükselen bir bölüm ve örneğin, sinemada uzaktan Luc Besson 
filmini anımsatıyor okura (Leon, 1994). Tabii daha birçok kaynakta sevgiyle, aşırı sevgiyle 
işlenmiş öldürüm (cinayet) öyküleriyle karşılaştık ve insanlığın evrensel takınaklarından 
biridir: çok sevilenin ihaneti ya da sevenin böyle algılaması…  

Bir gerilim anlatısı olarak dikkate değer bulduğum romanın ustaca kotarıldığı, 
yönetildiği açık. Çağdaş Avrupa’da ortalama insanın derin bunalımını, açmazını odağına 
alması çok önemli. İnsan insana hakiki ilişkilerin yerini tümüyle düşlemsel (fantastik), 
kurmaca ve bencil düş gücüne bağlı sahte yaşamların aldığı görülüyor. İnsan bu dünyada, bu 
Avrupa’da yapayalnızdır, sözcüğün en gerçek anlamında.  

 
Bu arada Gül Özlen’in özgün dilden başarılı çevirisini kutlamak gerek.    
 
 
(2024) 
 
 

 
 

 
 


