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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara
WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlagti. Calismalarimin
bitiunlikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agiklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca goriilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar

yazilamadan kalmigtir.

e Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecgirilmemis olarak yayimlanacak.

e Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gegirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

e Bu calisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

e Kimi yazarlara iligskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim icin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili baghiga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya goz atabilirler.

o Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.

o Metinlerin altinda ayrac icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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GEORGES RODENBACH (1855, Belcika-1898, Fransa)

Rodenbach, Georges; Olii Brugge (Bruges-la-morte, 1897, Roman),
Cev. Roza Hakmen,

Yort Kitap Yayinlari, Birinci basim, Kasim 2019, istanbul, 135 s.,
Kiglik boy.

Bir tiir Selim ileri sunusuyla yayimlanan Olii Briigge', Belcika’da dogup (1855)
Fransa’da Olen (1898) Belgikali simgeci (sembolist) yazar Georges Rodenbach’in son
yillarinda yazdigi en énemli ¢alismalarindan biri. Zaten kag yil yagsamis ki, denebilir.
Aslinda kenti, kentin Olu tinini, her bolume eklenen, Belgika'nin Flaman Bdlgesinin
baskenti, Ortacag mimarisini bugtin de koruyan eski bir kenti olan Brigge
fotograflariyla pekigtiren gotik denebilecek romanin kentin karanlik tinine kogut
karanlik bir 6ykusu var. Cok sevdidi esini gencecikken yitiren ve yasami yasadigi
kentle birlikte kararan, yasi sonsuz, dullarin duluna dénugen ve olumcul yazgisina
yargili Hugues Viane’in kargisina beklenmedik bir giin dlen karisinin gulusu, sesi,
edaslyla tipatip ayni, neredeyse ikizi bir kadin ¢ikarsa ne yagayabileceginin, kiiguk
kent insanlarinin yasadiklarini nasil gérup yargilayacaklarinin, sonunda eski esi bir
yerden sonra tasilyamayan yeni esin ¢ilgin sapmasinin ve onun seytanca sapkinligi
karsisinda ikilemler icerisinde kederden ve 6fkeden bogulan adami istemeden de
olsa cinayete surukleyen olaylarin surtkledigi romanin bana gore ikinci elden bir
roman oldugunu sdylemem gerekiyor. Yazinsal bir tat alamadim. Hakmen gevirisinin
olaganustu guzelligine karsin...

Kutsal eski esin (Barbe) gizli esyalarini karistiran ve bu arada Bay Hugues’in
kutsal bir andag olarak sakladigi sa¢ orgulerini bulup boynuna dolayan Jane bir
anlamda 6lumune giden yolun kapisini da aralamis oldu. Siyah beyaz disavurumcu
sinemaya 6zgu bu sahneyi sdyle anlatiyor Rodenbach:

“Hugues bu kogturmacanin, giliglerin, alaylarin kargisinda kendini kaybetti.
Jane’i yakaladi. Sag 6rglisti hala Jane’in boynundaydi, karsi koyuyor, sag¢ érgiisinii
geri vermek istemiyor, Hugues’ln kasilan parmaklari canini acittidi i¢in kiziyor, verip
veristiriyordu.

“Verir misin?’

" Georges Rodenbach, Olii Briigge (Bruges-la-morte, 1892), Cev. Roza Hakmen, Yort Kitap, Birinci basim, 2019, Eskisehir,
135 s., Kiglk boy.
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“‘Bunun tlzerine Hugues ¢ildirdi; kulaklarinda alevler ¢atirdiyor, kan gbzlerini
yakiyordu; basi dondd, ani bir cinnet, parmaklarinin ucunda bir kasilma, bir seyleri
yakalayip sikma, gicekleri par¢alama istegi, ellerinde bir mengene duygusu ve glicii -
Jane’in hala boynundan ¢6zemedigi sa¢ Orgistini ele gegirmisti, geri almak istiyordu!
Vahsgice, kendini kaybetmis halde sa¢ 6rglsiinii ¢ekti; gerilince bir kablo gibi sert olan
sag 6rgusu boynu sikti.

“Jane artik glilmiiyordu; suyun yiizeyinde patlayan bir kabarcigin nefesi gibi
kdgdcuk bir ¢iglk, bir i¢ ¢ekis ¢ikti dudaklarinin arasindan. Bogularak yere ddstt.

“Olmuistii; Muamma’yi tahmin edemedigi, orada dokunulmamasi gereken,
dokunulmasi glinaha esdeger bir sey oldugunu tahmin edemedigi igin.” (s.130)

(2020)
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HENRI MICHAUX (1899, Belgika-1984, Fransa)

Michaux, Henri; Sihir Diyarinda (Au Pays de la Magie, 1941),
Cev. Engin Soysal, _
MonoKL Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2015, Istanbul, 97 s.

1>

Henri Michaux metni 1939-40 yillarinda Brezilya’da gecirdigi gunlerde yazmis. Engin
Soysal’in 6nsdzde aktardigi Maurice Blanchot’'ya gore; “Michaux, her seye bltlinlik
kazandiran bir zihniyetin yerine, daha derin olan ve olaylari agiklarken tutarlilik
kaygisindan arinmis bir anlayigi yerlestiriyor.”

‘Ses tellerinin ¢cimdiklendigi’ yazilarda somuttan soyuta dyle hizli gegisler var ki
gergin siir zari sikga yirtiliyor. Metnin kendi suyuna okur bedenini dylesine
birakmaktan bagka segenegin kalmiyor.

Bir gezi dusuncesi, yazisi boyle olmayacaksa olmasin zaten. Amerika’'nin
(Kafka, Yitik, 1912) son bélumunu animsadim nedense, ilgisi var mi yok mu
bilmeden.

Belki de gosterende kalmak gerekiyor, gostergeden vazgegip. Gdsterenle
yetinmek, gdstereni gostermek... (Wittgenstein?) Olanakl mi?

“Cellat (...) sonunda ytizii kopartir.” (32) “Adam dliser (...) Onu kendinden
alikoymuslardir.” (35)
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Toprak emilmekte, mermerin disi aranmakta, tUm bolge mideye ¢evrilivermekte,
mutluluk hazdan yoksun birakilmakta, 6dle olmadan gilmek yasaklanmakta, surat
alinip duvara tukuartlmekte, képek firininda kdpege karsi sefkat korunmakta, kavga
kizistikgca mutluluk artmakta, yolundan ¢ikarilan ginun Uzerine binilmekte, vb.

Kitap soyle bitiyor:

“Tam nasil oldugunu bilmedigim bir sekilde, sihir diyarindan kovulmam ayni gin
oldu.” (97)

(2016)
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MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987, Belgika)

Galey, Matthieu; Acgik Gozler: Marguerita Yourcenar (xxxx),
Cev.Ayten Er

Doruk yayinlari, Birinci basim, Nisan 2008, istanbul, 391s.,
Fotografii.

Bu buyuk Fransiz (Belgikall) yazar hakkinda bence ¢ok iyi bir kaynak bu soylegiler.
Bizde son yillarda moda olan nehir soylesiler ¢ok yararli calismalar olmakla birlikte,
gerektigince doyurucu degiller ve bunun nedenini anlamak zor degil. Yanitlayanlarda
sorun yok, bana kalirsa soru yetersiz kaliyor. Bir de indirgenmis, yalinlagtirilmis soru-
yanit ikilisi, okurun gereginden ¢ok g6z 6nunde tutulduguna isaret olsa gerek.

Marguerita Yourcenar'in bellibagh kitaplarini Turk¢ce’de okudum. Bunlarin
arasinda Hadrianus’un Anilari, Zenon ve kimi dykuleri unutmam zor. Guglu bir
yazar, ama Nobel Yazin Odiili almadi. Amerika kuzeyinde bir yerde yalniz basina
yasiyor ve yaziyor (mu hala bilmiyorum).

Onun tarihsel zaman igerisinde yerlesme, bugini ge¢cmise ylkleme yazi
tasarimini eksiksiz bir tasari olmaktan yoksun kilan sey, bana Oyle geldi ki, siyasal
perspektif inin olmayisi ya da bilincine ¢ikardigi siyaset duygusunu aninda surgune
yollamis olmasi. Bu yoksunluk, onda bir tur somutluk enternasyonalizmine yol
aciyor, deneyimlemenin dogrudanhgi Gzerindeki bu vurgusu anlayisla kargilanabilirdi,
eger yeniden anlasiimig, yasantilanmis somuta giden yolda soyutlama dolayimini bu
denli hafife almasaydi. Ona gore, ‘kurtarmak’ zavalli bir s6zcuktu. Yapabilecegimiz
biricik sey, kétiilige katkida bulunmamak, soruya soruyla yanit vermektir. insan,
Hristiyanligin sandigi gibi tek basina kurtulamaz. (296) Cileci Frangois d’Assisi’yi
anlar Yourcenar. CUnkuU o, ‘teni konusunda da 6zgdir olmak istiyordu.’ (298) Bildirisi
su: ‘insanlik durumunu oldugu gibi sevmeyi yeniden égrenmek, sinirlarini ve
tehlikelerini kabul etmek, nesnelerle yakin iliski kurmaktan kurtulmak, parti,
tilke, sinif, din inaklarimizdan vazgegmek gerekir, tiimii de uzlagsmaz o halde
oliumliidiirler. Hamur yogurdugumda, bugdasyi yetistiren insanlari diigtiniiriim,
yapay olarak fiyatini yiikselten firsatgilari, niteligini bozan teknokratlari
diisiiniiriim- yeni teknikler bir kétiiliik oldugu icin degil de, kétiiliiklerden biri
olan ac¢gézliiliigiin hizmetinde olduklari ve gogunluk yalnizca bliyiik ve her
zaman gliclil tehlikelerle dolu gii¢c yogunlagsmalari yardimiyla ¢alisabildiginden.
Ekmegi olmayan ve ¢cok ekmegi olan insanlari diistintiriim, bitkileri biiyiiten
topragi ve giinesi diisiintiriim. Kendimi hem (ilkiiclii, hem de 6zdekgi
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duyumsuyorum. Sézde lilkiicii ne ekmegi ne de ekmegin fiyatini goriir ve
6zdekgi, garip bir geliskiyle, (6zdek’ adini verdigimiz bu engin ve kutsal seyin
ne anlama geldigini bilmez.’ (299)

Epikuryen bir hazciliga yakin durdugumuz, Nietzcheen bir diyonizyakla
bulustugumuz duygusunu yasadigimizi disutnebilir miyim?

Yazisi kendisinin bir kaniti gibi... Tarihi yakala ve bigimle, ona igerik ver, igine
bir insan yerlestir, dyle bir insan ki onun nesnel gercekligi (varligi) tim tarihleri, tim
ruhlari, tdm Oykuleri olanakli ve anlasilir kilsin.

Simdi daha ¢ok alintilara bagh bir bicimde Yourcenar'i izleyelim. Sdylesiyi
gerceklestiren Fransiz gazeteci Matthieu Galey, sOylesiden bir siire sonra ne yazik ki
olda.

Ve Yourcenar'in ona soyledigi sey dogruland bir kez daha: ‘Insan nerede olursa
olsun, bu gezegen lizerinde 6liir.’ (21)

Yapitina iligkin soyle bir gdzlemi var Yourcenar'in: ‘Kaltirimun temelleri dinseldir ve
okur kitlem bunu bilmiyor, gérmuyor.’ (54) Leon Bloy’dan yaptigi alinti anlamh (bir
sehit kurgusu gikar mi bundan bilmiyorum): “Yalnizca bir mutsuzluk vardir, o da aziz
olmamaktir.” Evet, sarsici bir timce bu... (303) Yine poetik anlayisina iligkin bir alinti:
‘Herkes, her zaman anlamak zorunda degil. Din ve siir gibi kapali kalmasi gereken
alanlar var. Ya da sasirtici kalmasi gereken, bu ayni sey.’ (67) Guncellikten hig
hoglandmadigini sGylemesi yapitinin ipuglarini veriyor. ‘Glncellik siklikla olaylarin
yalnizca en ylizeysel tabakasidir.” (88) Ote yandan Freudcu, postfreudcu
kavramlagtirmalari, hayati bu tanimlar ¢gevresinde kurgulamaya itirazi ve uyarisi var
(90) Dogaclamaya, birden figkiran, kurnazlikla bigcimlenmemis anlati(m)dan yanadir
(145) Ve kesin bir dille: ‘Bir yazarin kitabinda kisisel sirdasliklar arayan okurlar
okumay! bilmeyenlerdir’, diyerek ‘ben ben hep ben’ yazar tutumunu elestirir (255)
Zenon (L’Oeuvre au noir) romani hakkinda dedigi sey 6nemli: ‘Tarih adini verdigimiz
olaylar serisi boyunca insanlik durumunu yogunlastiran bir tir ayna oluyordu
gb6zumde.’ (206)

Séyle diyor: ‘insanlar her zaman bir kitapta kendi yagamlarini yansitan yénii
goriirler.’ (200) Yazidan anladi§i sey su sozlerle aciklik kazaniyor: ‘Tim insanlik ve
tim yasam icimizden geger ve bunlar bir aile, 6zellikle de ¢ocuklugumuzun ortaminda
anlam kazaniyorlarsa, bu rastlantilarimiz arasinda yalnizca bir rastlantidir.” (259)
Yazar, kendi benligini terk etmeli, silmelidir Yourcenar’a goére. ‘Sonugta bu bir
varligin, varliklarin iyiligini istemekten ibaret olan gergek agktan ¢ok farkl degildir.
Italyanlarin “seni seviyorum” demek icin muhtesem bir ifadeleri vardir: ti voglio bene.
Tim insani alanlarda insanlarin birbirlerini sevmesi gerekir.’ (344)

ibsen’i, Nietzsche'yi, Tolstoy’u kastederek, onlarin dénemleri ve gevreleriyle
tartismaya girerek insanla ilgili her turlt degersizligin karsisinda yer aldiklarini
soyluyor. Onun Tolstoy hakkinda bir yorumunu buraya almadan yapamayacagim:
‘Tolstoy’un kendisi onlari, o uzlagimlari, heniiz yadsimamigti. Ancak, her
zamanki gibi, surada burada, bu ayrimi yapmama izin verirseniz, ari bir
duyumu, bir bireyinkinden ¢ok bir varligin ari anisini yeniden ortaya ¢cikarmakta
essizdir. Banyo teknesinin parlak ve kaygan agacinin anisi, gocugun, esyalarin
yapildigr 6zdege bir dokunusudur. Ya da yine (6zne benim igin gok 6nemlidir)
belirli bir térel ya da psikolojik egilimin, belirli bir Yasanin ilk ihtaridir. Cocuk danstan
hoslandigi o anda, birden bire ondan tiksinti duyar, ¢linkii dans onun géziinde vahsi
bir kabaliga déndigtir.” (265)

Aski agape dedigi incil kdkenli bir kavramla agiklamasi ilging. Sempati aski dedigi
seyle ayni: karsiliksiz, kosulsuz sevgi. (100) icinde kutsallik duygusu barindirmayan
Fransiz bigimi askin rahatsiz edici oldugunu belirtir. Gergekte kdsnul (cinsel) iligkiler



ZekiZ. Kirmizi | 9
E-Kitap 81

kutsaldir, ginkl evrensel yasamin olgularindan biridir késnulltik. (101) Ona gore ask,
yasamin, insan varliginin merkezi degil, olamaz. Olsa olsa ugurumu ya da zirvesidir.
‘Askin yarattigi iyi ve kbti anlar vardir, ancak en énemlisi kesinlikle bu degildir...”
(131) Bu noktada, erkegin neden kadindan bir adim ilerde olduguna iliskin gorigunu
verelim: ‘¢linkli erkek her zaman evrende ve yasamda bliylik bir asktan baska seyler
de oldugunu duyumsad.i.’ (129) Ask, ona gore, gercek duygularin ifade edilemedigi
bir yerdir. (305)

Yourcenar’in ‘guven’ duygusuna, gelecek kaygisina elegtirisi var ve bunu da
poetikasinin bir par¢asina donustlirdigu kanisindayim. Ona gelecegdi guvenceye
almak bir burjuva bakis agisidir. Oncelikle, higbir sey gliivence altina alinamaz ve
gelecegdin ne olacagi bilinemez. Bunu soyleyen Yourcenar yapitiyla tarihi eselerken
neyi aradigini, daha dogrusu aramadigini da belirtmis oluyor. Bdylece her seyi
anlamis olmayacagiz, her sey agiklanmis olmayacak. Biri ¢gikacak ortaya, belirecek,
varolacak, etkili olacak.

Bir yerde: ‘insanlar hayatlarinin rastlantiya ne kadar bagli oldugunu bilmek
istemezler’, diyor (211) Dostluk Uzerine gorusu su: ‘(Montherlant’in bir kitabinda) bir
geng kizin kendisine ad vermemesine sasirilir: “Onu ¢agirmak igin ne yapiyorsunuz?-
Onu ¢agirmiyorum; istediginde kendi geliyor.” Iste béyle, dostlar siklikla rastlantilarin
en bliydgliyle gelirler.” (366) Taslarin bile dostluguna inanan Yourcenar ekler:
‘Karwsilasilan her insana, ézellikle de bilgisizligi, kendini begenmisligi ya da kotildiga
bizi yaraladiginda: “Merhaba, sen ki birgiin éleceksin ve belki de su an
gbstermediginden daha bilge éleceksin”, dememizi engelleyen nedir?’ (367) Ve
yolculuk Uzerine bilgece bir yaklagim: ‘Kendi kendime bununla birlikte, gitgide
tekdlizelesen bir dlinyada,, yolculugun degerini kuskusuz abarttigimi séyledim.
Diinyanin bir noktasi lizerinde devinimsizligin avantajini da anladim: Ayni yer
lizerinde birbirini izleyen mevsimlere bakarak, her zaman yolculuk edilir;
diinyayla yolculuk edilir.’ (369) Dogrusu bu essiz bir yaklasim.

Dunya gorugunu ise su satirlarda 6zetliyor:

‘Cocuga evrende bir gezegen lizerinde oldugunu, ileride kaynaklarini
kullanmasi gerekecegini, havaya, suya, yasayan tiim varhklara bagh oldugunu
ve en kligiik hatanin ya da en kiigiik siddetin her seyi yikma riski oldugunu
dgretecek temel ve ¢ok basit bilgiler gerekecegini diisiiniiyorum. insanlarin,
bagska savaslara yol acaktan 6teye gitmeyen savaslarda birbirlerini
oldiirdiiklerini, her iilkenin, kendi tarihini gururunu oksayacak sekilde
yalanlarla siisledigini 6grenecektir. Kendisini 6nceki atalara bagh
duyumsamasi, onlara, idoller olarak tapinmadan, deger olduklar1 sekilde
hayran olmasi igin, simdiden ya da varsayili gelecekten ¢cok olmasa da
yeterince ge¢cmis ogretilmelidir. Cocuk kitaplara ve ¢evresinde olup biten
olaylara yabanci kalmamalidir; bitkilerin adini bilmelidir; yasambilim
bahanesiyle, cocuklara ve geng¢ yeniyetmelere dayatiimig igreng¢ canli hayvan
kesmelere girismeksizin, hayvanlari taniyacaktir; yaralilara ilkyardim yapmayi
oégrenmelidir; Cinsel egitimi, bir dogumda hazir bulunmayi, zihinsel egitimi
ciddi hastalara ve éliilere bakmayi1 kapsamalidir. Ona basit etik kavramlar
verilmelidir, ¢iinkii onlar olmadan toplum icerisinde yasamasi olanaksizdir. Bu,
temel ve orta diizey okullarin bu lilkede vermeye artik cesaret etmedigi
egitimdir. Din konusunda, ona higbir uygulama ya da hicbir inak
dayatiimamalidir. Ancak, ona, saygi uyandirmak ve énceden bazi igreng
onyargilar1 yikmak igin, diinyadaki tiim bliyiik dinler hakkinda, 6zellikle de
yasadigi tilkedekilerle ilgili bir seyler séylenmelidir. Calisma yararli oldugunda,
calismayi sevmesi, reklam sahtekarligina kapilmamasi égretilmelidir ve bu
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konuda da, az ¢cok yabanci 6zdekler karistirilmis sekerlemeleri 6ven, dis
glirtiklerini ve gelecek diyabetleri hazirlayan reklamdan baslanmalidir.
Cocuklarla, kiiglik yasta, ger¢cekten 6nemli seylerden s6z etmenin kuskusuz bir
yolu vardir.’ (312)

Ama ilging ve tartiglali olan su. Etnik gruplar vardir ve bir gergektir. Haksizliga
ugramadikga saldirmazlar. Dizgelerimiz etnik gruplar yikar. ‘Etnik gruplari éldiirenler
devletlerdir.’ (313) Yani bu dyle bir s6z ki, nereye ¢eksen o yana uzar. Koruyucu
yazar duyarligi bagislatmaz kanimca bu s6zleri. Ve altinda tarih duygusu mu yatiyor
yani bunun, bir siyaset kurami mi1? Tarihi bes duygusuyla algilayan, koklamaya
calisan Yourcenar, naif bir tarindisihdr boylesine kolay da tagiyabilir.

Cevre ve ¢ocuk konusunda umutsuz sayilabilecek duyarlihdinin bir kaniti daha:
‘Insanin en azindan bir parg¢a onurunun ve siradan mutluluklarinin olmasi gerekir.
Binlerce terk edilmis ¢ocugun kaynastigi genis uzamlar yaratmak, insan tlrdndn
onurunu lekelemektedir.’ (342)

‘Diinya ilizerinde bir agag, bir hayvan ya da bir insan oldukga, iyi bir seyler
yapmak igin asla ¢ok ge¢ olmayacak.’ (358) ‘Bir gocugu dévdiigiimiizde ya da
ac¢ biraktigimizda, éyle ki, diisiincesi bozuk ya da yasama zevkini kaybetmis
olarak yetistirdigimizde, onun géziinde ifade edilen evrene karsi bir kiyim
isleriz. Gereksiz yere bir hayvan éldiirdiigiimiizde, iyi bir neden yokken agac
kestigimizde de ayni sey s6zkonusudur. Her defasinda, biraz daha iyi bir diinya
oérgenlemek olmasi gereken insanlik gérevimize ihanet ederiz.’ (365)

(2008)

Yourcenar, Marguerita; Alexis ya da Beyhude Micadelenin Kitabi
(Alexis ou le Traité du vain combat, 1929, Roman), Cev. Sosi
Dolanoglu,

Metis Yayinlari, Birinci basim, 1999, istanbul, 85 s.

Yourcenar’in ilk romani (1929). Birkag agidan ilging bir yapit. Yillar sonraki baski igin
yazdigi (1963) 6nsdzde belirttigi gibi bicim arayisi (romanin duygu tinisini
yakalayacak bigem) onu klasiklerin denedigi mektupla aginlamaya suruklemis. Bence
uyumlu da olmus. Ama bu durum romani bir yirminci yuzyil romani yapmaktan da
alikoymuyor ve bunun ne oldugunu anlamak biz okurlar i¢cin énemli olabilir. CUnku
icerik de aslinda ¢ok yeni ve aykiri durmuyor (bir Celine degil Yourcenar). Romanin
muzikal dokusu Turkgcede az ¢ok varligini koruyor diyebilirim.

“Zevk sadece bir duygu oldugu igin neden hor gortiliir anlamiyorum, madem ki
aci hor gérilmiiyor ve madem ki aci da bir duygu.” (22)

“Hayat Monique, olasi blitiin tanimlardan daha karmagiktir; basite indirgenmis
her imge, kaba olma riskini tasir her zaman (...) Hayat siirden daha fazla bir seydir;
fizyolojiden daha fazla bir seydir, hatta o kadar uzun zaman inandigim ahlaktan da.
Hayat bunlarin hepsidir ve ¢ok daha fazlasidir; hayat, hayattir. Tek servetimiz ve tek
lanetimizdir. Yasiyoruz, Monique; her birimizin kendi 6zel, biricik hayati var,
degistiremedigimiz ge¢mis tarafindan belirlenen ve sirasi geldiginde azicik da olsa,
gelecegi belirleyen hayati (...) Baskalari bizim varligimizi goriir, sadece biz kendi
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hayatimizi gériiriiz. Bu garip bir seydir: hayatimizi géririiz, onun béyle olmasindan
hayrete diigeriz, ama onu degistiremeyiz.” (23)

“Sanirim ruhumuzun sinirli bir klavyesi var, ve hayat ne yaparsa yapsin, ondan
iki Gi¢ zavalli notadan fazlasini ¢gikaramiyor.” (29)

“Meyve anca zamani geldiginde, agirligi onu nicedir yere, topraga dogru
cektiginde dlser: bu igsel olgunluktan baska yazgi yoktur. Bunu size ancak ¢ok
belirsiz bir sekilde sbéylemeye cesaret ediyorum; gidiyordum, belli bir amacim yoktu, o
sabah guzellikle karsilastiysam bu benim kabahatim degildi.” (36)

“Seyleri giydirmeye c¢alisan dis glictimiizdiir, oysa seyler muhtesem bir bigcimde
¢iplaktir.” (37)

“ic dékmeler, bir baskasinin hayatini kolaylastirmak amacini giitmiiyorsa,
zararldir dostum.” (43)

“Kadinlarin bellegdi, dikis dikmek icin kullandiklari o eski masalara benzer. Gizli
cekmeceleri vardir, cok uzun zamandir kapali olan ve agilmayanlari vardir; artik gl
tozundan baska bir sey olmayan kurutulmus c¢icekler, birbirine dolanmis yumaklar,
birkag toplu igne vardir.” (60)

“likinde oldugu gibi agladim; bunca mutluluktan ya da minnetten degil, hayatin
bu kadar basit oldugu ve biz de onu kabul edecek kadar basit olsaydik ne kadar
kolay olacagi fikrine agladim.” (68)

“Teselli edemedigimiz zaman gbzyaglarini gérmemek belki daha iyidir.” (73)

(2006)

Yourcenar, Marguerite; Atesler (Feux, 1936, Dizyazi giir), Gev. Sosi
Dolanoglu, Metis Yayinlari, 1. basim, 1997, Istanbul, 197 s.

Yourcenar’in poetikasi igerisinde biraz da aykiri duran metinsel siirleri. Kendisinin de
belirttigi Gzere gereginden ¢ok kisisel (bana kalirsa yazarin gucli bir sevi deneyiminin
uruinu bunlar) ve oldukga kapali siirleri, mitolojiyi, antik sdylenleri 20. yluzyil Avrupa
uzaminin gorunguleri ile timleyip arakesitinden aslinda kirilgan, ¢ekinik de
denebilecek bir Yourcenar yorumu gikariyor. Olabilecek en uzak yerden ama kendine
bakiyor yazar. Buyuk dil deneyimi.

(2006)

Yourcenar, Marguerita; Dogu Oykiileri (Nouvelles orientales, 1938,
Oyka),

Cev. Hiur Yumer,

Adam Yayinlari, Birinci basim, 1985, istanbul, 98 s.

Yourcenar'in Dogu Oykiileri (1938) yazarin da son notunda belirttigi izere degisik
kaynaklara bagli. llk ve garpici oyku Wang-Fo Nasil Kurtarildry: izleyen oykulerin
dus kirikhgi yaratmamasi olanaksiz. Ozellikle Balkan kaynakli efsane dykuler dogu
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Oykulerinin derinliginden yoksun. Yourcenar’in katkisini (amacini) ise ayrimsamak
zor. Kendini kolay ele veren bir yazar degil. Wang-Fo'yu ise unutmam olanaksiz.

*

Yourcenar, Marguerite; Bir Oliim Bagislamak (Le Coup de grace,
1939, Roman), Cev. Hur Yumer, _
Adam Yayinlari, Birinci basim, 1988, Istanbul, 85 s.

Yourcenar'in 1938’de yazdigi bu kiiglk roman yine yazarin kitabiyla ilgili 1962 tarihli
yeni baski girigiyle bagliyor ve yapitin ne oldugunu acikliyor yeterince. Yourcenar'da
iki seye bilingli bir yatkinlk var: antik tragedya ve klasik Fransiz anlati bicemi. Bu
yuzden anlatici sOyleminin yadirgatabilecedini bastan sdylUyor. Bir vurgusu hosuma
gitti ve katillyorum buna: soyluluk. insanin bir gelenegi tasir gibi degil bir yiiceligi tasir
gibi Ustlendigi tirden soyluluk. 1960’larda sanatlarda (karakterlerde) bunun
yoklugundan yakinan Yourcenar bir de gunumuzu, hele ulkemizi gorseydi ne
dusUnurdu acaba?

Bu roman (ki etkilendim) bana sunu séyltiyordu oldukga aci bir bicimde: aski
bagislayamayan olumu bagishyor demektir. Belki de aski kargilayabilecek tek sey
olum oldugu igin. Ama 6lmenin o kadar ¢ok bi¢imi var ki belki en az kotusu bir cenaze
toreninin konusu olandir.

Yourcenar ilging bir bicimde Ayfer Tun¢’da yankilandi elbette
(Evvelotel/Acilezzet, 2006). O da sinirlardan s6z ediyor: “...bir kadini sevmekten
vazgegebilecegdi sinira kadar zorlarsin. Siniri hissettigin anda sevmekten vazgegen
sen olursun’.

(2006)

Yourcenar, Marguerite; Hadrianus’un Anilari (Mémoires d'Hadrien,
1951, Roman), Cev. Nili Bilkur, _
Adam Yayinlari, Birinci basim, 1984, Istanbul, 277 s.

Yourcenar’in basyapiti olabilir mi? On yillara yayilan bir arastirmanin trinU olan
romanin yazim oykusunu ve sancilarini da bir tar gunluk biciminde romanin sonuna
eklemis Yourcenar. ikinci ylizyilin bu biiyiik ve bilge imparatorunun gdziinden, hatta
yureginden dinyaya bakmak olanakliymis demek. Bunun igin oldukga durust ve
caliskan olmak yetmeyebilir ama. Arkasinda tasidigi evrensel yuki ayrimsamis, bunu
icsellestirmig, herhangi birinden ayrimini ve ayrimsizhgini gérmus, kendi
imparatorlugu 6nunde insan olarak da durmus, yuzunde aci duymanin sonsuz ve
kizil alazi dalgalanmisg, kendi sureksizliginden kalici olana imler yollamis, sevmis,
ama sevmeyi ‘bilmis’, sevmenin ‘aci gekmek’ oldugunu da ayrica bilmis bir Sezar:
Hadrianus. Onun yandan (profil) durusunu yakalamis Yourcenar, bunun pesine
dismus daha dogrusu. Bu imgeydi kimildatan, baglatan diyor agiklamalarinda.
Yasam bir imparator i¢in bile kirllgan yeterince, boylece bunu anlamami sagliyor
Yourcenar ve onun bedenine, onun bedeninin Uzerinde birikmis kari silkeleyisine,
pelerinini yliziine kaldirigina, ispanya’daki cocukluk gérintiisiine, Firat'in suyunda
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yansiyan goruntistine, onun Antinous’u oksayisina bakmami... Bir insan, bdyle bir
sey olabilir mi, bir insan gorunar oluyor, beliriyor, yogun kivamli bir dilin,
gecistirmeyen, dolduran ve yol alan, dalgal bir dilin ilerleyigleriyle.

Baski kotu ve eskiydi. Dizgi yanhglari vardi.

“Insan dostlugunun dingin keyifleri benim igin yok artik; insanlar beni artik
sevemeyecek kadar begeniyor ve saygi duyuyorlar.” (225)

Bunu disunebilen Hadrianus, bu denli umutsuz muydu? Gokyuzinde suzllen
kartal, 61U bir kartal miydi gercekte? Hadrianus yalniz miydi, yoksa yalnizligini géren
biri mi?

Bana, iyi olmak igin, mutlu olmak igin bir tek neden, bir tek gegerli neden
gOsterin.

Bu dunyada, bu kentte, burada, boyle...

(2006)

Yourcenar, Marguerite; Zenon (Zenon, 1965, Roman), Gev. Miintekim
Okmen, Adam yayinlari, Birinci basim, Ekim 1985, Istanbul, 328 s.

Okudugum her sonraki yapitinda tamam iste doruga ulasmis, basyapiti bu olmali,
dedigim Yourcenar, Hadrianus’un Anilarrndan (1951) sonra Zenon’da bir 17. yuzyil
Flaman cografyasi ve tarihi yaratiyor. Titiz is¢ilik, bosluksuz som yapi, distincenin
(felsefe) metinle el ele akisi, sorgu ve daha nice sey kusursuz bir anlati i¢in elbette
yetmez, Yourcenar'da daha ¢ogu var demek. Bir kere sairligi var basta. Metin bir
bulut, sis gibi gatilarin Uzerinde geziniyor, sokaktan gecen kedi de kendi 6z varligiyla
bagdasiyor ve anlamini, 6nemini kazaniyor kendi bogluklarinda... Yasam dyle
ciddiye aliniyor ki, beklenmedik bicimde boslukta kaliyor, ici bosaliyor ya da. iman
imansizhgr imliyor. Artilar eksileri gideriyor, elenince bilin¢ (6zne, insan kKigi) varligin
ugultusu beliriyor ortalikta derigsen, donusen, akaduran.

Yourcenar tum yapitlarini anladigi igin agikliyor da, bundan asla gekinmiyor. O
denli hakl iste anlatisi 6nunde. Bence buyuk bir yazar o. Yasami kimildattigi, odagi
insandan Oteye kaydirdigi ve bu yuzden insani kendi dl¢egi icinde anlagilabilir ve bir
o denli de anlasilamaz kildigi igin.

Bu kotu basiimig ve Turk¢ede unutulmus yapit, ayni glizelim geviriyle piril piril
baskiyla yenilense n’olur?

(2006)

Yourcenar, Marguerita; Akan Su Gibi (Comme I'eau qui coule, 1981,
Oykd), Gev. Muhittin Karkin, _
lletisim yayinlari, Birinci basim, 1997, Istanbul, 251 s.
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20 yaslarinda yazdigi u¢ 6ykusund 1980’lerde yeniden gézden gegirerek yazan
Yourcenar, 6zellikle ilk dykustinde (gok begendigini de soyluyor) pek fazla bir
degisiklik yapmadigini belirtiyor. Oykiiler:

Anna, Kizkardesim

Karanlik Bir Adam

Glizel Bir Sabah

Kanbagli cinsellige (ensest) agik gdndermeleri olan ilk 6yki genclik donemi
calismalarindan ama buyuleyici. Yourcenar’in yaniltici haberci dili, etkili bir biceme
doénusuyor. Benimsetme (ikna) gucu yuksek anlatilar ¢ikiyor ortaya.

Karanlk Bir Adam oykusunde de ayni sey (guzelligini belitmeme gerek bile
yok) var. Cok yaklasilmis ama umutsuz olanin buruklugu. Yasamin rastlantilarinin
bizi nerelere surukleyecegini kestiremeyiz, ama her yerde tamamlanamayan,
bitirilemeyen bir sey kalacak ve Uzerini 6lumun topragi kapatacaktir.

Giizel Bir Sabah ve tiyatro toplulugu (kumpanya). Tiyatro nedir? Oynamak
nedir? Dislemek?

(2007)

Yourcenar, Marguerita; Mavi Masal (Conte bleu, 1993, Masal), Cev. Sosi
Dolanoglu/Hur Yuamer, _
lletisim yayinlari, Birinci basim, 2000, Istanbul, 83 s.

Yourcenar'in bu ilkgenclik dykuleri yazinsal agidan ¢ok 6nem tagimasalar da
yazarinin yazisina gosterdigi 6zenli tutumun guzel bir kaniti olarak yayinlanmis...
Gelecegin o etkili, blylk anlatilarinin ipuglarini kuskusuz tasiyorlar. icerdigi éykiiler:
Mavi Masal, ilk Gece, Kara Biiyii.

(2007)

Yourcenar, Marguerita; Misima ya da Bosluk Algisi (1980),
Cev. Haldu Bayn _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2011, Istanbul, 106 s.

Yourcenar’l topluca okumus, yogun kivamda dusunceli 6yku ve romanlarindan ¢okca
da etkilenmistim. Ama bu kitabindan pek etkilendigimi sdyleyemeyecegim. Siparis mi
nedir, kestiremiyorum. Belki bir anlama (batidan doguya ydnelik) ¢cabasi olarak
onemli sayilabilir. Ama burada Misima’dan ¢ok Yourcenar var. Belki bdyle olmasi da
dogrudur ama yine de okuru ikna edecek bir igtenlik sorunu var dilde, bicemde. Zaten
eski(tiimis) Haldun Bayri Turkge’si okuma zevkini kagiriyor yeterince. Soyle diyor:
“‘Muayyen bir 6liim tarzini tasarlamis oldugu ve bunu, denememizin basinda
dedigimiz gibi, agsag! yukari saheserine dénustirdigl ani tespit etmektir bnemli olan.”
(71)
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Bir yazar bir yazara bakmis ama oldukg¢a daginik, uzak, amagsiz (baktigi yerde
bir yazar degil, bir imge gorip pesine duserek). Kitap bana bir sey vermedi agikgasi.
(2011)

Yourcenar, Marguerite; Atesler (Feux, 1936, Diizyazi siir), Gev. Sosi
Dolanoglu, Metis Yayinlari, 1. basim, 1997, Istanbul, 197 s.

Yourcenar’in poetikasi igerisinde biraz da aykiri duran metinsel siirleri. Kendisinin de
belirttigi Uzere gereginden ¢ok kisisel (bana kalirsa yazarin glgll bir sevi deneyiminin
uriinu bunlar) ve oldukga kapali siirleri, mitolojiyi, antik sdylenleri 20. ylzyil Avrupa
uzaminin gorunguleri ile timleyip arakesitinden aslinda kirilgan, ¢ekinik de
denebilecek bir Yourcenar yorumu gikariyor. Olabilecek en uzak yerden ama kendine
bakiyor yazar. Buyuk dil deneyimi.

(2006)
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HENRI BAUCHAU (1913-2012, Belgika)

Bauchau, Henry; Mavi Cocuk (El Nino Azul, 2004, Roman), Cev. Sosi
Dolanoglu, _
Metis Yayinlari, Birinci basim, Eylul 2005, Istanbul, 329 s.

Belcgikali yazar Bauchau’nun okudugum ilk kitabi. Kendi yazdigi en son romani
olabilir 1913 dogumlu bu yasl yazarin. (Roman 2004 yilinda basiimis) Yazarlik ve
yayinciligini ileri yaslarinda ergenlik gagi uzmani sagalticilikla (terapist) bitlnlestiren
Bauchau kendi is deneyimiyle ve yazarlik ustaligiyla bu duyarli, kirilgan, ictenlikli
anlatiyi kotarabilmis.

Aslinda ‘baglangigtaki kaos’a (George Braque) kadar inme denemesi bu roman.
Savsizligi, denemeyi, gundelik’'in sonsuz gesitliligini sagaltmanin, iyilestirmenin ¢ikis
noktasina koyan Bauchau, durum dilini (yansilama) basariyla kullanigiyla da
(Tarkge’de Dolanoglu Ustesinden gelmis bunun bence) dikkati ¢cekiyor. Sugu,
korkuyu, kaygiy! paylastiran, ulestiren olgun, deneyimli tutum, ayni zamanda bir
yazarlik yaklagimi olarak da romanin omurgasi i¢ine yerlesiyor, gelismis, incelmig bir
sinir aygiti gibi ¢alisiyor.

Orion’un ikilesmesi, Veronique’in (sagaltim ogretmeni) geliskileri, ikilegsmeleri ile,
Veronique'in esi Vasco’nun muzik iginde ve muzikle muhendisligi arasinda
ikilesmeleri hepimizin gercekte Uzerine gelen isinlara, U¢ yluz beyaz atliya, seytana
ikna edici bir gonderme sayilmamali mi?

Oykii ayni zamanda yasamin kargilayamadiklarini ve higbir zaman
karsilayamayacaklarini da imliyor. Yenilgi sureklidir, iyilesme ise onay vermedir.
Onaylamanin tek kosulu ise givenmektir. Givenmexk...

is Mavi Cocuk'un varliginda diigimleniyor. Mavi Cocuk varsa yasamaya deger
bir seyler de var. Onu taslyabilecek giicl bulabilelim yeter ki icimizde. Oyle zor ki bu?

Veronique iste bu nedenle Orion’a destek verirken kendini onariyor ayni
zamanda. Orion da iyilestireni iyilestiren bir sayr (hasta). Zaten baska turlu olabilir
mi?

Bauchau’nun saydam anlatisi tum bu yapiy! ve iligki bigcimini olabilir ve gegerli
kilyor. Bu romanin da buradan gelen bir iyilestirici gucu var. Bize arkamiz sira
segirten Minotaurus’u ve onunla bas edebilmenin yollarini gosterdigi icin,
yasadigimiz ¢ikissiz dolambacg (/abirent) igerisinde...

(2006)
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Bauchau, Henry; Cevre Yolu (Le Boulevard périphérique, 2008),
Cev. Sosi Dolanoglu, _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2013, Istanbul, 212 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. ilk toplu bakisim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-06yku turande tekil okunmus
gunumuz yaratilarini; guncele donuk ¢ézumleri, konumlaniglari, yazinsal ataklari vb.
acisindan olabildigince karsilagtirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 6yku ve agirlikla roman tartinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan cgeviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin diginda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kimelerim de var, 6rnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu ¢alismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir yontem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini igcinde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim gorbaya iliskin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gortulmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanligin da anlamh, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayiI denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢cozimlemeyi ilerleten varsayilmis siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiir(i, dykilyli ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcutler, deg@erler, yargilar, yapigdzum aygitlari, vb. icinde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhs yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan ¢ikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Cevre Yolu

Bundan 11 yil dnce Mavi Cocuk’u okumustum, Dolanoglu gevirisinden. Ekteki kisa
aciklamay1 yazmigim. Etkilenmigim bu Belgikali yazardan. Metis daha birkag kitabini
da Tirkge'ye kazandirdi. Ozgiin dilde Mavi Cocuk 2004’te yayimlanmig, Cevre Yolu
ise 2008'de. Demek, yazma sirasina uygun bir okuma olmus... Cevre Yolu ayni
zamanda Améry, Lévi okumami (yukarida) timleyen bir okuma, hemen belirteyim.
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Yillar 6nce saydamlik s6zcugunid kullanmisim... Nedir saydam olan Bauchau’da
bunu ayristirmak gerekiyor sanirim. Christian, Rudolf ve Marine’e sunulan roman
Yeats’'dan bir alintiyla agiliyor: “Usul usul yiirt, diglerimin (zerinde ydirtiyorsun
¢linkd.”

Yasli anlatici kanser sagaltimi géren gelini Paule'’yi ziyaret ediyor. Bu kiguk
kentici yolculuklar ayni zamanda gegmise de yolculuklar. Ornegin dagciliyi ona
ogreten Nazi direniscisi Stéphane. “1944°’te Naziler onun canina kiymasalardi, kel
kalir miydi?” (11) Anilar ¢agrisimlarla orgulenen anlatici anligi zaman ve iginde
yayilan acilarla giderek bir soruya, belki bagkaldiriya dontsuyor. Paule Olebilir.
Kocasi Mykha, anlaticinin oglu ve kiguk gocuk... Torunu... “Bana soruyor:
‘lyilesecek miyim iyilesmeyecek miyim?” (13) Uzak gecmiste anlaticiya daga
tirmanmayi 6greten Séphane’in gercekte ogrettigi sey, 6zguvendi. Mavi Cocuk’tan
Cevre Yolu'na siiren derin baglanti bu olabilirdi. insan dykiimiiziin 6ziinde yatan
sey: Glven. Paule, bu gencecik, ilagla kellesmis, peruklu kadin dlecek, evet. Tren,
banliy. Cebinden kitabini ¢ikariyor: Bati’da Oliimiin Tarihi Uzerine Denemeler
(Philippe Ariés). “Ertesi giin hastaneye gidiyorum yine.” (29)

Anilardan gelen o goruntu: Kizil sagl kadin. Daha iki gin 6nce bitirdigin baska
bir ‘Kirmizi Sa¢l Kadin’i (2016) animsiyorsun (Orhan Pamuk). Bu imgeyi geriye
dogru dolduran evreni karsilagtirmak istiyorsun ama simdilik kalsin kenarda. Kizil
sacli kadin ise 6luman tutsak aldi§i karmasaya ‘Durun!” diye bagiriyor, tutuklu, saskin
erkekler yiginina dogru: ‘Durun! Ellerinde 6lum makinasi olan Nazilere civatalar,
somunlarla direnemezlerdi. “Aylar gegiyor, savas bitti, herkes gibi ben de bundan
mutluluk duyuyorum ama sivil hayata dénlisiin gereklerine ve yavanligina gogu
zaman pek katlanamiyorum.” (61) Stéphane o6ldu(rildid) ama anlaticinin onun
hakkindaki arastirmasi surecek. Nasil dlduraldi? Suda bogularak yaniti dehset verici
clnkU Stephane, o yigit direnisgi sudan Olesiye korkan biriydi. Bogduruldu mu?

Bauchau 70. sayfada soyle bir sey yapiyor: “iki tokat, kanli yiiziimii ve
gbézyaslarimi silmem igin bez, kahve, ekmek ve bana hizmet eden kadin, glgtd,
daima eksikligini gekmis oldugum babaydi. Bu adam Stéphane gibi, basip gitmeyen
biri, annemden korkmayacak biri ve baskalarini koruyabilen biri. O anda her sey
yerinden oynadi, evet demem gereken Kigiyi, yara izine bakmaya cesaret edemesem
de bulmustum, daima eksikligini gektigin kisiydi o.” (70) Bu ‘kii¢iik adam’in (W. Reich)
yukselttigi paternali imliyor, bir agiklama getiriyor. (Animsatiyor bize yine Lévy’nin
nefret ettigi o filmi: Gece Bekgisi, Liliana Cavani, 1974). Nazi suglusu tutuklu
Shadow, bir bicimde anlaticimizla Stéphane hakkinda gorusmek istiyor. “Shadow’un
ylzd, insanin igine ddsebilecegi bir yiiz.” (75) Aradan 30 yil gectikten sonra, diyor
anlatici, “bugtin kavradigim sey, bunun bir SS ile bir direnis¢i arasindaki eski bir
hikdyeden, biraz ge¢mige ait, biraz melodramatik eski bir filmden bagka bir sey
olmadigi. Glnimduzde yiginla insanin SS’in ne oldugunu, direnigginin ne oldugunu
bilmedigi bir toplumda kavriyorum bunlari.” (76) Shadow agirlkta, yergekimi
glcunde, Stephane ise hafiflikte, yasamin incittigi sevingte, topraktan kabarip
yiikselen bitkide kargi karsiya geldiler. Oliimin ve dirimin adi, karsilasmasi... Arada
Ishmael gibi yitip gitmis, sUrdklenen anlatici ise “cocukluguma ne yaptim, ne oldu, hig
bilmiyorum,” diyor. Shadow’un, agirligiyla ezemedigi Stéphane yasaminin en koklu
hesaplasmasina dénismistir. Oldirmek yetmemistir SS subayina. Ona baglanmis,
direnen bedenin gucune takiimig kalmistir. Korktugu suya biraksa da cesedini
tanikligini yaptigi cesaretin tesellisi yok. Cok geriden gelen yogun hesaplagmalarin
icerisinde hastane ev arasinda mekik dokuyan anlatici kolay anlatilamayacak yere
soyle dokunuyor: “Beni trenden inmeye, gardaki, sokaklardaki kadinlara bakmaya
zorlayan sevinci seziyorum, hissediyorum. Yere yikilacagim zaman, hafifligin yolunu
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ve agirligin yolunu izleyecegim. Kendi agirligimi tasimayi deneyecegim.” (84) Bu 30
yil dnceydi, ilk yoklamalar. Simdi, gelini 6lum yataginda ve yagl kendisi otobuse
bindi, camdan adamin (kendinin) sirtini gértyor. Delikten ¢ikmis 6ne egik basini,
mutsuzlugunu (bedbahthgini).

Shadow bir miknatis gibi ¢gekiyor. Bir seyi (Stéphane’i) sdylemesi, anlatmasi
gerek birine. Onun kendisinden daha bdytik oldugunu itiraf etmek zorunda ve kendi
hak edilmis yenilgisini. (Mertlik miti mi? Cesur ve glzel...6ll.) Ben Tanriydim ve
katlanamazdim bagka bir Tanriya. Stéphane onun saltik Tanriligini gecgersizlestirdi
cesareti, korkusuzluguyla.

Dizge SS (Nazi) tutuklunun, savas suglusunun gicunu kiramamistir bunu
goruyoruz ¢ift anlamli olarak. Améry ve Lévy’nin belirttigi sey (sonradan bu konuda
yapilmis filimler) dogrudur. Nazi artiklar korundu, kolland1 Almanya’da ve Batr'da.
Shadow kiramadigi, bukemedigi, dnlinde diz¢dktliremedigi Stéphane’in hlcresini
paylasir, ona eslikgilik eder. (Dismana saygi'?) Cellat ve kurbani ayni hicreyi
paylasir ve cellat dugundr. Anlatici da yillar sonra anlamaya ¢alisir batln bunlari.
Gormenin belki biricik yolu yazmaktir ve bagka da higbir sey: “Kalemimle,
Stephane’in gérdiigiini goériiyorum, o belirsiz seyleri, o birbirine karismis gligleri,
zamanin diginda, anlamin disinda ve onun, bagka kelime bilmediginden, agk diye
adlandirdigini. Tutku diye de adlandirabilirdi, zira bir yanida, belki de yaraya sebep
olan ayni kaynaktan, ayni nehirden, ayni okyanustan ¢ikiyor ikisi de.” (132) Sonunda
oykunun (hikaye) boku ¢ikar. Kokmaya baslar (insan) dykimuz ve “dlinyayi oldugu
haliyle tanidim. Kiyasiya yemekte ve ¢ikarmakta olan bir diinya.” (134) Hlicrede
Shadow ylzme bilip bilmedigini sormustu Stéphane’a. Sudan korktugunu, yizme
bilmedigini sdyler. Shadow’u onu suyla ya da suda 6ldirmek zorunda birakan kuguk
konusmaydi. Achilleus Topugu’'ndan oldurtlecektir, zayif, en insan yerinden dyleyse.
Soyle diyor Shadow: “Onu ne éldiirmeyi arzu ediyordum, ne de kirletmeyi, onu
sevmiyordum da. Ona hayrandim ve hayranlik blyik bir gdgtir.” (138) Peki,
yasanmis bunca 6limin maliyetini azaltmak olasi mi? Kendine soruyor doktor
anlaticimiz: “Yapamam, bu zamanda, bu diinyadayim, baskasi yok.” (139) Stéphane
hakkinda iki bakis anlati boyunca ¢ekisir. Shadow onda taninmamis buyuk bir adami
gorurken doktor yakisikli bir adam, ¢ok iyi bir dagci, dostunu gérmustar. “Beni
sevdigini bilmemeyi tercih etmistim hatta. Bugiin onu gergekten seviyorsam, bunu
Shadow’a degilse kime borgluyum?” (172-3)

Odadan cikan Lilie, ‘artik aci gekmiyor,” diyor. (185)

Ve tum hesaplagsmalar gibi bu hesaplasma da sonunda bitecek. Dinecek
gbzyasl. Ve geng kadinin olusu baginda olum Uzerine kiyasiya bir tartismayi yuruten
ikisi 6lt, Shadow’la Stéphane, digerleri yagsayan Mykha ve Paule’nin annesi sustular.
“‘Ansizin icimde bir sey kirildi (...) Agiga ¢ikarmak zorunda oldugum sey artik gliciim
degil, zayifligim ve glcten yoksun sefkatimdi.” (197) Neyi bagislayacagimizi
bilmeden dnce bagislamakti animsamamiz gereken.

Ve denebilir ki terapi uzmanligini, titiz segik gérme zorunlulugunu, Ustunkori
yargilarimizi bozuma ugratacak bir incelikle katmanlar olarak soyan Bauchau en
sarsicl hesaplagsmalarimizdan bile olabildigince az yarayla, kayipla gikmamiz igin

elinden geleni yapiyor ve bu ¢abasi ¢cekebilecegimiz aciyi bir nebze olsun azaltmiyor.

Cunku Araftan yurtnecek ve belki de bu yurlyusten baska varligimiz, éykimuz
olmayacak.

Yakin dénem yazarlarindan okudugum geviri anlatilarin fiziksel dokimu soéyle:
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YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL IZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oykii 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gogmenlik
B. Schlink 1944 oykii 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irkcilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G)  Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oykii 2013 Amerika (G) Venezuela ispanyolca isyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasl (14) olarak kuimelenebilir. Tabloda agirligi 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olugturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini 6ne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gére savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
agisindan i¢ ice gegigler sdzkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iliskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanigstim, bazilarindan oldukga etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupall yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tim oncl (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan giinimuze ¢ekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir géringeye
yerlestirilmis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur Gzerinde
duyumsatiyor. insanin anlagilmazlidi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartigiliyor ama Avrupall yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gériindiginde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine baghyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dismuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegdim,
bugiin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.
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Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk disusun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamigtir ve ne yazarsa yazsin buyuk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnisin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o buyuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasgip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algihyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkén) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar boyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir tarll yaratamiyor. Bu ylzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircgok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk éykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’l duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve huznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlukler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, acgik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yagsam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim gordugum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sartyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tlra yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yagsamindan bagkasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikali yazar (sanat¢i) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.

Ote yandan glineye (Latin Amerika) indigimizde kendi llkesini de disglinsel
anlamda yagmalayan, dinyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
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orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini sirme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) ¢agcilardi (postmodern) gincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamig, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorinuyor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalar (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gérunuste 6zgurlestirici ama 6zinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diisiinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca Ispanya ve 6blr yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirim 21.ylizyil yazinda bir Latin (Ispanyolca) patlamasi yiizyili olacak. Bu
1950’lerden beri slren, 60’larda ivmelenen bir sire¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natlralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, siriumunden so6z edebiliriz belki. Uwe Timm'in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, dislemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka'da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana goére.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel acidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruslari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum agisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartismasi
yararli olabilir. Clinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur géziunde iyiden dogallastiriidi. Anlati kisisini neredeyse 6nce cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin bdyle higlestiriimis, 6zelliksiz kilinmis
halinden hele karakter nasil gikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gértiyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis 6rgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine duskirikhgr ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmisliginin ve aldaticiliginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihnmig ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disungusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdlirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétudar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig ¢cag’-B.Necatigil), mutsuz 6yki. (2017)
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GUY VAES (1927-2012, Belgika)

Vaes, Guy; Ekim: Uzun Pazar (Octobre Long Dimanche, 1956,
Roman), Cev. Huiseyin Can Akyildiz, _
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2021, Istanbul, 319 s.

Aslinda Belcikali fotograf¢i olan Guy Vaes (1927-2012) ayni zamanda sinema
elestirmeni ve yazar. Hem de Turkgemizdeki tek gevirisinden anladigimizca siki bir
yazar. Savas sonrasinin Avrupa’sinda elde birikmis ne varsa timunden ¢ikardigi
biresim (sentez) hi¢ de sanilabilecegi Uzere se¢meci (eklektik) bir biresim degil.
Dogrusu Ekim: Uzun Pazar 2(1956) gegen yuzyilin 6nemli gagcil romanlarindan biri
sayllmali. Yazarin gizgi roman olarak k&gida doktugu bir taslaktan donusturalmuagtar.
Asagida Vaes hakkinda bir distince uyandirir umuduyla bir fotografinin kopyasini
veriyorum:

L’AVENIR: 1959-60

Turkce baskinin 288. sayfasindan sonra Vaes hakkinda bir belgelik (fotograf,
resim, vb.), kisa zamandizini, kaynakg¢a ve yazar hakkinda Adolphe Nysenholc imzali
bir yazi konulmasi iyi olmus. BOylece yazara ve kitaba yaklasim saglanabiliyor.

Nysenholc’a goére roman ilk yayinindan baslayarak her baskisinda mutlu bir
azinligin ilgisini ¢ekti ve onlar sayesinde roman bir sdylene (efsane) donustu.

2 Guy Vaes; Ekim: Uzun Pazar (Octobre Long Dimanche, 1956), Cev. Hiiseyin Can Akyildiz, Sel yayinlari, Birinci basim, 2021,
istanbul, 319 s.
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Romanin adi Guy Vaes'’in 1945-46’da yazdidi bir siirin ilk dizesinden... Kendisi
1987’de yaptigi bir konusmada sunlari sdyluyor: “Ekim dlisis demektir. Baudelaire’in
de korktugu soguk karanliklara dalisin habercisidir. Benim gibi iflah olmaz bir
tedirgine varligin sarsiimasini, benligin marazi bir sekilde ¢éziiliip dagiimasini
cagnristirir.” (301) ‘Tedirgin varlik’, ‘benligin marazi ¢éziilmesi’ epeyce anlamli
tanimlamalar... Roman bir yabancilagsma oykusudur ve Kafkaesktir. Kendisi olarak
kabul edilmeyen Laurent Carteras anlatilir, onun bilincinden bakilir dinyaya.
Sonunda bagkalari onu ne olarak gormek istiyorsa o olmayi benimser. Artik
baskalarinca yasanan biridir, kendince degil. Ulysess’in dykusu de bir bakima
higlesmenin 6ykusudur ve Carteras’in yolculugu Ulysses yolculugudur bir yandan.
‘Olanaksiz benlik’ kavrami Belgikali Marc Quaghebeur’un... Ama Vaes’in toplumsal
nedenlerle ve agiklamalarla pek iligkisi yoktur. Jung’'un ilkorneklerine (arketip)
yonelmistir daha ¢ok. Laurent de Mersault (Albert Camus, Yabanci, 1942) gibi kendi
yurdunda siirgiindir. Olen amca kalitindan (miras) yoksun kalmasi neden yasamin
disina atilmasina yol agmistir? Guindeligi icinde birden, nasil ‘niteliksiz adam’a
donusur? Doga ona tarihsizlik, adsizlik bagislayinca rahatlar ve mutlu olur. Doganin
ortasinda biri olmasi gerekmez ama biri olmayisina kargi ¢ikan bir sey de yoktur.
liging bir bicimde, belki son bir atiimla bir kadini sever: Régine Coersévére ama elini
uzattiginda boslugu yakalar: kadin bir kazada 6lmustur. Belki de bu yuzden roman bir
Orpheus romani olarak da okunabilir. CinkU bastan sonra geri dénusli bir romandir.
Carteras ayni zamanda bir sairdir (Vaes gibi). Ve Vaes’in ideali “hareketsizliktir,
gelecegi olmayan bir zamandir. Simdi ve burada, sonsuzu yasamak. Onun carpe
diem’i andir.” (30) CUnkl arkada ikinci buyUk savasin yikici dehseti henlz tazedir. Bu
nedenle cazi (blues) sever Vaes. Zaman bir yerinde pihtilagir caz muziginin ve
romant i¢in hakl olarak sunu soyler: “Kitabim birbirini takip eden eylemlerden degil,
bir gériintiinin ag¢ilimindan olusacaktir.” Gergekten de dyle. Ayrica sunlari da soyler:
“Psikolojik ya da toplumsal degerlerin sorgulanmasindan ziyade gértintilerin
gavenilirliginin sorgulanmasi amacini tasimistir.” (312) Vaes bir ‘tarih kagkinrdir.
Resim sanati ve tablolar geger gozlerimizin énanden. Daha ¢ok 20.yuzyil resmi...
Nysenholc saptamalarini strdartr. Gértingubilimi (tartisilabilir) ve Freud (bakis,
bakisin 6ldiricl, yok edici etkisi, vb.) Gizerinde durur. ikincisini Sartre’da somut
olarak gorurtz (Meduzanin bakisi). Gergekligin disteymis gibi yasanmasi (Kafka) her
seyin Laurent’in gézunden gorunmesiyle (biling yarilmasi, sizofreni mi?) saglanir. Bu
nedenle gordugu uzam ‘nesnel degildir. (Plastik bir uzamdir.) Aslinda kendi i¢
citkmazlarinda (/abirent) gezinir. Dunyanin bir yerinde degildir. Sahte bir éludur.
Durmadan masal uydurmakta, kimliginin bir parcasini hep saklamaktadir. Kendini
koskun bahgesine gomer. (Bahgivan olur.) Belki de (Nysenholc’a gore), gérinmeyen
Carteras, savas yillarinda gérmezden gelinen Belcika Yahudilerini animsatir. Onlar
da ‘yasayan 610’ sayllmiglardi. Elestirmenimiz, Esther 6rgesini (motif) kanit olarak
sunar, belirtelim. Roman su sozlerle biter: “bir macera olarak yok olug.” Nysenhoilc,
romanin ¢agristirdigi 6teki romanlari, kaynaklari imleyerek bitirir yazisini: Jean-Paul
Sartre: Bulanti (1938), Alain Robbe-Grillet: Silgiler (1953), James Joyce: Ulysses
(1920), Johan Daisne: Sa¢ini Kisa Kesen Adam (1947).

*

Kitabin girigsinde ayrica kisa bir sunus var. Yazari, gazeteci Jacques de
Decker... Sonradan, Vaes'in gazete yazilarinin basimini hazirlamis... Decker, Ekim:
Uzun Pazar'in neredeyse yazarin tek kitabi olarak kaldigini sdyluyor. Kitap
yayimlanmig, sonra sirra kadem basmig, bulunamaz olmus... Tekrar yayimlandiktan
sonra okudugunda kitabin etkisinde kalan Decker soyle diyor: “Hazzin kiyilarindaki
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Laurent tekrar en eski aliskanliklarindan birine kapilir: Hayatindaki olaylardan
herhangi birini bir sanat eseri seviyesine ylikseltmek (...) Gergekte bilincin agiri
faaliyetinden kaynaklanan bir sizofreniden mustarip, ugrayacagi en ufak
degisikliklerin huzursuz bekleyisi iginde, kaderini kendi kigisel masalinin kurgusal ve
yansitici gblgelerine uydurmaya ¢alisan biridir.” (6) Laurent’in distigu durumu
benimseyiginde cilecilik (pietizm) yani sira eksilmenin yasattigi gizemcil (mistik)
deneyim de s6z konusu. “Higlik icinde erimeyi beklerken kimse olmamayi kabullenir.”
(7) Decker’e gore roman buyulu gercekgiligin Fransiz dilindeki sira digi ornegi. Vaes,
en gug tinsel devinimleri abartisiz bir bigcemle, buyuk bir incelikle, olabildigince kesin
bir bicimde betimleyerek geleneksel uzam zaman anlayigimizin altini oyuyor. Bagli
olarak 6zne kavrami da tersylz ediliyor Virginia Woolfun Orlando’sundaki (1928)
gibi. Romanin yeniden yayimlanmasi yazarini da tetikledi ve birkag yil sonra
L’Envers (Tersi) basildi (1983). Decker’in kisa yazisindan stzduklerim de bunlar.

*k%k

Kitabin daha girigsinde dizgi yanlisi (“Evlerin her birinin...”, 9) can sikici olsa da
bir stire sonra Turkgenin Fransizcaya esligi belli bir gizgiyi yakaliyor. Gelecegi strekli
elinden kagan ve kagis durumu iginde olan biri harita ayrintisinda bir tagra
cografyasinda elestirel duyarhdi gergekten yarilmis (sizofrenik) bir sinirda
yurimektedir. Az sonra onun Laurent Carteras oldugunu anlatici ayrintili diinya,
kirsal gevre betimi iginde belirtiyor, Laurent’in davraniglarini da inceden inceye
betimleyerek. Yalnizca doga dedil, insan urinu nesneler, yapilar, renkler, bigemler
(dgslup), uyanik bilincin agik segik sayfasina iglenir. Anlaticinin ekinsel dizeyi ile
anlatilanin (Laurent) ekinsel bilinci neredeyse esdlizeylidir. Sanki anlatici izledigi
kisisini ayrintilari da kagirmadan purdikkat bir kamera gibi izlemektedir. Ve karsimiza
cikan biresim (sentez) klasik gercekgilikle (realizm) ¢agcil bilingalti 6znelligin karmasi
degil, icerinin, anliksal (zihinsel) sureclerin de gercekgi (realist) akisa ayak
uydurusudur. Sanki dis gercgekgilikle i¢ gercekgilik is birli§i yaparak ortami imleme
derdindedir. Yapisalci bir nesnellik, hatta kayitsizlik belki de tinsel tagimin
disavurumu i¢in en uygun yoldur, kim bilir. Amcasinin kaliti konaktan yoksun
birakilmigtir ve konaga Uguncu kisi olarak, olmayiginin, nasil olmadiginin son yeri
olarak varmak Uzeredir. Karsisina ¢ikan bir ev, kapidaki yaslica kadin onunla
kurdugu iletisimle onu olmaya, kendine dogru zorladiginda oradan nasil kagacagini
bilemez. Eger iletisim surseydi romanin nasil gidimlenecegi ve ortaya ¢ikabilecek
siradan roman anlatisi urkutucudur. Vaes’in tam da istemedigi sey romanin bir roman
gibi artarak, timlenerek, cogalarak surmesidir. Oysa Laurent’in arkasindaki kisa
yasami oykuyu eksil (negatif) bir oyku olarak tamamlamig, geng adam kendi olmadigi
kisi kimse onu Ustlenmeyi rastlantiya birakmistir bile. Oykii(y() kaldiracak durumda
degildir. CUnkd her kezinde Uzerinden olanakli ya da olasi tim dykuler ¢ekilip
alinmigtir.

Goruntu, sinemanin yeni diliyle acgilir: “Kapi, tstiine adamakilli kapali oldugu
birinin lizerine dogru aralandi.” (19) Kamera ile anlatici gegiskendir. Konaga
vardiginda orada karsilanigi, olmadigi kisinin, étekinin karsilanisidir ve Laurent, belki
de 6lmus bahg¢ivan Hugo olarak karsilanisina karsi gcikmayacaktir. Kendisi degildir
ama bagka kim oldugu da o denli dnemli degildir. Olisiinii duvara igneleyip altina
disecekleri ulamsal (kategorik) siniflandirmada bir tlr (species) olarak nasil
adlandirilacak ve davranilacaksa odur. Oldugu sey degil olmadidi sey oldugunu
geldigi kent, insanlar ona yeterince anlatmistir. Duzu degil tersidir ama Mersault
(Albert Camus, Yabanci, 1942) gibi bunu dert de etmeyecektir. CUnkul bir etkilesimin
parcasi olmaktan ¢cikmis, yabancilasmistir, (alienation), nesnedir. Onu kim nasil
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goruyor, kullaniyorsa Oyledir ve 0yle olmamak Uzerine ne segenegi ne Onerisi ne de
bir tartismasi s6z konusu. “Kendini hi¢ bu kadar gevsek, en ufak bir sahsiyet
kirintisindan bile yoksun hissetmemisti. Cok net bir bicimde yasamadigini, ama
cevresindekiler tarafindan yasandigini hissediyordu.” (23) Aslinda Vaes, Laurent’in
davranisini tanimlamistir: “Baskasinin buyruklarina boyun egecek ve ugradigi yenilgi
izin verdigi élglide kigisel masalini yasayabilecedi agkin bir diinya yaratmaya
calisacaktl.” (24) Bu alinti bizi yorumlarin kargisinda biraz duralatir. Onlar biling
yariimasindan s6z etmiglerdi ama burada segilmisg bir tepki verme bigimi s6z konusu.
Dolayisiyla kitabin oykusunun arkasinda duran biling, yagami anlatildigi bigimde
bukmektedir.

Hizmetci kiz (Iréne) onu eski sevgilisi bahg¢ivan Hugo olarak karsilar, yatagina
alir. Yansizdir (n6tr) Laurent. Régine’in 6lum duyurusu (ilan) gozlerinin dnundedir
daha. Roman boyunca konugmalar, araya giren dusuncelerle bolunur. Yanit
Laurent’in dusiince akisinin arkasindan yuzeye ¢ikar. Bunun anlami, dunyanin bir
camin, suzgecin, bir inceltilmis, 6zellestirilmis alginin arkasindan kavranildigi ve ayni
dinyanin, yakin uzak nasil olursa olsun Laurent’e dusunceleriyle islem gormedikge
ulasamadigi... Dunyayla kendi arasina yari saydam bir duvar ¢ekmigtir, dunyayi
oldugu gibi degil, kendi iginden bigimledigi, yorumladigi gibi bilmek, yasamak ister.
Kati, ddunsuzdur neredeyse. Yok saymak asal tepkisidir cinku dinya da onu zaten
yok saymis, kapinin diginda birakmistir. Yeri gelmisken onemli sairlerimizden Edip
Cansever’in Cagrilmayan Yakup’uyla (1966) izleksel benzerligi de imleyelim. Ama
seslenilmemek, adiyla ¢agriimamak baska sey, yok sayllmak bagka...

Sinematografi yapitin en belirtgen dzelliklerinden biri demistik. ikinci bir 6rnek
verelim: “Kizin aniden diktigi basi yuvarlak pencereyi doldurdu.” (31) Vaes
saptamalarini sdyle surduruyor: “Zihin karigikligina ragmen, hissettigi sikintiyr analiz
edemeyecek durumda da olsa, hem fail hem de sahit oldugunu gériiyor, sasiriyordu.”
(31) Yani Laurent kendi yabancilagmasinin ayriminda ve sasirmaktadir buna.
Iréne’den onun gibi yasamayi kendisine 6gretmesini ister. Guldurla (komedya)
oynamamali, yalnizca kadinin karsisinda gercek kimligini susturmaliydi. (35) Ha, bir
de suydu yapmasi gereken. Uzerine ¢oken bu kusursuz karanlik icinde alti ay ya da
bir yil sonra altust olmaksizin yasadigi serliveni animsamayi umuyordu. Anlagilan
Laurent dogrudan yasami ve bedeniyle bir sanatsal (estetik) yaratim sirecine
baglanmaktadir ve romanin genel degismecesi yaratici-yapit-dinya tggeni iginde
kavranmalidir.

ikinci bélimle dnceki zamanlara dondliir (flash back). Ben artik romani izlemeyi
bu noktada kesiyorum. Sonucta bir Yeni Dalga filminin i¢cindeyiz ve gosterenle
gosterilen sikga yer degistirerek gostergenin uzam/zaman iginde beklenmedik
kaymalarina neden olur. Anlamayi anlamamaktan ayiran sinir silinir. Yer oteki yere,
kisi Oteki kisiye gecisler yapar. Ama tum bunlarin arkasinda uyumsuzluk yatar. Kimin,
hangi kisinin (karakter) uyumsuzlugu?.. Bitmeyen tartisma da gelir kavramlara
(terminoloji) dayanir. Uyumsuzlugu (elbette bireyin toplumla iliskisi baglaminda)
baska hangi kavramla iligkilendirebiliriz. Clnku tek bagina sayisiz olumlu-olumsuz
yukleme yapabiliriz uyumsuzluk kavramina. Yabancilasma ile uyumsuzluk ne
dizeyde, nasil iliskilenir 6rnegin? Yazar ya da sanatci bdyle bir baglanti kurdugunda
her zaman dogru imgeyi yakalamistir, diyebilir miyiz? Burada elbette kavramlarin
Uzerine gitmeyecegim (6ncelikle beni asacak bir konu oldugundan). Ama tipki
Kafka’da oldugu gibi bu kavramlar arasindaki iliski agik uglu birakildidi i¢in; derin
izlek varolussal bir izlek mi, ¢6zim (s)imgeyi asan alegoride mi, her alegorik
guzelduyu (estetik) deneyimi bdyle bir tikanma noktasini imler mi, vb. sorular Guy
Vaes'i kendi sanatsal ortami (Bourdieu’cl anlamda ‘alan’) icinde kavramanin da
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yollari... Bana Oyle geliyor ki doneminin ya da az oncesinin benzer sorunsala igten,
sahici yaklasimlari Vaes’de ikincil, biraz daha yapay, sogukkanli bir guzelduyu
tizerinden somutlastiriimaktadir. ikincil Kafka anlatisi ancak ¢ok 6zgiin bir dilsel
bicem yaratilabilirse yazinsal kazanima donusebilecekken Guy Vaes’in kapall,
yodun, bilingakisli anlatisinin bigim-yapi secgimleri savas sonrasi Avrupa’sinda, hele
50’lerden sonra kullaniimig ve gelistiriimis anlatim uygulayimlarini (teknik)
yankilamigtir. Elbette etkileyici bir duzeyi tutturdugu tartigsilamaz. Ama oykuyu daha
once okumusluk, bilmiglik duygusu pesimizi birakmaz bir tarla.

Laurent yine kendi masalindan s6z eder: “Masalimla ilgisi olmayan higbir seyi
ne gérmek ne de hissetmek.” (39) Sik vurgu aslinda roman kahramani geng adamin
bir sair yazar olarak kendi kurgusunun pesine dustugunu, hatta kendisini kurgusunun
icerisinde yeniden uzamladigini kanitliyor. Zamanla ilgili bir tartisma yapmiyor Vaes.
Sanki o degisken, donusken kurgusunun degismez (sabit) noktasi gibidir zaman.
Ama uzam izlenimci yansimalar, kubist yuzeylenmeler, sinematografik ortamlar
(atmosfer) ve gergcevelemeler ile canli ve bigimden bigime giren bir varlik gibi
donustaralir. Uzaktan uzaga, bir uzamlar yazari olan Onetti’yi, onun guvensiz,
saglam basilamayan uzamlarini anistiran Vaes uzami, 1s1k-golge ve renklerle,
simgesel dolayimlar ve eglesmelerle bir buylcu ¢adirinda gezdirir okurunu. Ayrimi,
Onetti'deki organik uzamin Vaes’de inorganik uzam olarak karsimiza ¢ikmasi...
Aslinda Laurent kendi buyu evreninde oteki dykude bagska biri olan kendini
yurutmektedir. Kurgu kendinin pesine dusmustur ve Laurent masalinin 6teki ucundan
‘baska biri’ olarak (bahg¢ivan Hugo) c¢ikacaktir. Sonug olarak bir anlati, roman ya da
kurgu zorunlu olarak bir bagka anlati, roman ya da kurguyu gerektirir. Artik bir
noktadan sonra kurgudan kurguya gegilir. Boylesi bir yaklagimi Faruk Duman
romanini irdelerken de (2022) gormustuk.

Laurent’in gozlerinin 6ntinden kendi baskalasma 6ykusu bir dizi insandan
yansiyan dalgalarla bigcimlenerek gecer. Jessica, Régine, arkadaslari... Ondan yavas
yavas ¢ekilen o insanlar, onun hi¢ anlayamadigi, bir gerekg¢e bulamadigi kopuslar...
Biri selam vermiyor. Is yerine her zamanki gibi gittiginde orada calismiyormus,
yabanci biriymis gibi karsilaniyor. Yok sayiliyor, siliniyor 6ykiim dedigi seyden. “Her
turlt duygusal ve insani temas ve sicakliktan mahrum, tek bagina kalmis bir adamin
nereye kadar gidebilecedini gérmek istiyorum.” (57) ilk kiz arkadasi Jessica’'nin
kentsoylu (burjuva) dunyasi miydi gergekten Laurent’i giderek sessizlige, tepkisizlige
gbmen? Jessica’yla son goriasmesi ve ayriligini kamera da ancak romanda anlatildigi
gibi goruntilerdi. Uzaklastik¢ca noktalasan kadin... (64) “Ya uyumak (lizere bir ¢an
kulesi arayan, var olmaktan kararmis su karga? Iste burada, kirmizilara biirinmiis kiz
cocugunun ustiinde siziilliyor, kiz ise Laurent’in girdltiisini héla hatirladigi o
otoblise dogru kosuyor.” (70) O kizi (Régine) izleyecek, sonra tanisip arkadas, sevgili
olacaklar ve sonra... dykunun ilmekleri ¢6zllmeye baslayacak. Sanki yazgi bozunum
yasas! (entropi) gibi islemektedir. Oykii, kurucu, bir araya getirici, toplayici bir 8ykii
olmaktan utanmaliymis, evrenin olus gerekgesi ¢ozulmek, dagiimak, sonlanmakmig
gibi... Zaten esen yelle terastan dusen guz yapragi da agir agir asagiya kayarken
¢okmekte olan bir adamin elini animsatir Laurent’'te. O da dalindan kopmus, canli bir
yasamin (agag) parcasi olmaktan, aslinda bir yaprak olmaktan ¢ikmaktadir ve
iliklerine degin bunu ayrimsar. Bu nedenle dykuyu yenilemek, yeniden yazmak,
baslamak istedi duymak bir yana hemen bastirir iginden yukselen bu durtayu. Yine
de uzun sure ikilemi onu bu romanin, bu romanin dykisundn kisisi olarak eylemeye,
iligkilerini surdurmeye ve konusmaya zorlar. Ama o olup biten hakkinda duginmeyi
yadsiyacaktir, yasadigi seyler onu assa, zarar verse bile. Sifir, saltik kayitsizlik,
nesnellik noktasina suruklenisinin izleyicisidir. Yagamakla yasamayi izlemek arasinda
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suruklenmektedir aslinda. Silinmekle belirmek araliginda kendisiyle (bilinciyle) gelisen
olaylar yasar. Ornegin, ev sahibine odayi bosaltmak istedigini sdyledigini unutmustur.
icinde tasidig iki kisi birbirinden habersiz, kopuktur. Okuru sersemleten sey ise bu
ikiligin bir deger yukunden yoksun olusudur. Olaya gosterilmesi gereken tepki
gosterilmez, her olay ilgisiz bir bagkasi gibi karsilanir. Okurun bunu sindirmesi zordur
ve sinir bozucudur gercekten. Okur aligkanliklari tersi yonde bir dykulemeye
kosullanmigtir. Genelde kurgularda olayin surikleyen kahramani basarili-basarisiz
olmasindan bagimsiz olarak artil (pozitif) kisidir. Eksil (negatif) kisilik toplumsalin
dogasina terstir diye ogretilir hep. Boyle yetisir insan... Uyumsuz dislanir, kafese
kapatihr, sira digi gérunur, hatta insan sayilmaz. Bu tirden bir belirti ise gogunlukca
sinir bozucu, tedirgin edici, tekinsiz bir durumdur. Bilmek evcillegtirir. Bilmemek, hele
burada oldugu gibi, bilmemeyi se¢gmek, segmeyi yadsimak, orada, istenildigi gibi
olmaya ilgisiz kalmak, her turden adlandirmaya, nicelik ve nitelendiriimeye, Eger
istediginiz buysa istediginiz seyim, diye onay vermek (“Yapmamayi yeglerim’-
Melville), kendini tanimli bir uzam-zamanin igcinde yadirgamak ama bunu bir
sigmazlik, askinlik sorunu gibi hi¢ yasamamak, her turden baglami, baglamsalligi
tartismali kilmak, vb. Urpertici, cogu kez urkutucu, korku veren anlasiimaz bir
davranis bicimidir. Laurent’in derinliklerinde bunu dustncelerle karsilayacak pek de
yluzeye ¢ikmayan yaplilar yok degildir ama uyumsuz baska yazarlarin yapitlarinda
oldugu gibi Ustteki bakis da kendini ele vermez. “Iste aradigim sey!” diye bagirdigi
zaman bile ‘oynadigi komediye kanmadigini gbsterircesine giliimser.’ (122) Tabii
tim bu, bir distince ya da bir felsefe secimine yaslanamayan kurgusal akis(s1zhg)i
tehlikeye sokan ve genisce yer ayrilan Ug¢ 6rnek olay, Laurent’in saltik kayitsizhigini,
yarattigi, onu Laurent olmaya zorlayan baskin etkilere kargin buyatur ve bir dyku
yasanmis olsa bile dykusuzlugun, biri olmamanin siddetini yukseltir. Kitabin
girisinden biliyoruz ki tim bunlari yasamis Laurent Carteras artik kendisi degil, baska
biridir hem de hi¢ gocunmasiz, kargi ¢ikmasiz bigimde. Bu iki dykuden biri ayni dil
okulundaki Régine Coeursévere’le yasadigi duygusal, sallantil firtina, ikincisi yine
ayni okulda daha yasli bir bagka 6drencinin (Peterssen) i¢c yasamina aci tanikligi ve
Ucguncusu, oda komsusu olan ve ¢izik bir plaktan bir blues sarkisini kezlerce dinleyen,
Laurent’i tipatip bir kuzenine benzeten bir kadin: Fredérick Jussiaux... Bu arada
romanin arkali§i (fon) sanki doda en uygun fotografi verircesine bigimlenmektedir.
Doga, dndeki olayi renkler ve 1si1k-golgeyle kabartir. “Sdet yesili avucunun igiyle
bankin sirtina vurdu.” (137) “Yatagina dlisen, film seridinden ince, mavi-gri agac¢
etrafa Kdllerini ¢arpip ¢arsaflari karartti.” (178) Régine onu burada simdi olmaya
gucllu bir bicimde cekmektedir ve durum iginde ikilemini blyUtir. Onu gérmeyi
istemektedir. Oyuncakgi J. Peterssen’i evinde ziyaret eder ve Peterssen’in Laurent’in
bir adim gerisinden yagsamla suren gerilimli gatismasina taniklik eder. Miyop
Peterssen bakmaktan Laurent gibi vazgegmemistir belki ama bakisini igine, iceriye, i¢
uzamina gevirmis, o da iki dunyali biri olarak yasamayi surdurmektedir. Aci gektigi
aciktir, her iki dinya arasinda pargali yasamaktan 6turt. Evinin bir odasinda
oyuncaklardan kendi oteki evrenini yaratmig, oteki ideaya baglanmistir. Ne deli ne
siradigidir (anormal). (160) Saplantisini Carteras’in dogru anlayacagina gizliden
glivenmektedir. Tek yanildigi sey, onu anlayabilecek olan Laurent Carteras’in
genelde anlamaktan vazgecisidir. Bir bunalim (kriz) gegirir ve soyle acgiklar konuguna
durumunu: “Krizlerimin en glg¢lii aninda bir tirli asamadigim bir demir ¢ekirdege
carpiyorum: Benim bu. On saniyeligine oldugun kisi olmamak, sonra, tekrar dogmak,
kurtulmus bir sekilde! Sonunda éliimdin bir zorunluluk olmadigini, sizi ezmedigini
anlamak.” (171) Kendisini kendi kurgusunun ortasinda ilerlettiginin iste yeni bir kaniti:
Kaza geciren, kamyonun ¢arptigi Laurent hastane odasindadir: “Bakislari tekrar
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kaymak tabakasini andiran duvara daldi. Oradan énsezilerini gli¢lendirecek harci
tekrar ¢ikardl. Zaman dizgesindeki bir hata sonucu ekim ayinda gerceklesen kaza
degersizlesmis miydi? Aslinda yazin son aylarinda, gbériinmez olmaya basladigi
dénem gergeklesmeliydi...” (177) Oylesine ki yazi tasarinin geleceginden simdiye
bakar gibi bakar Régine ayrilirlarken Laurent’e, bir aniya bakar gibi. (204) Kiz
babasinin kiyidaki pansiyonuna gidecektir ve birlikte kisa bir gezinti de yaparlar
oraya. Pansiyon ve kumsal, sanki romandan tasan, aykiri bir uzam gibi gelir
Laurent'e. Dayanamaz ve doner. Cunku simdinin icinde gelecegi bilmektedir, bu
kumsalin, alip goturecegi ve kendisini kendi olmaktan ¢ikaracagi son darbenin
inecegi yer oldugunu. Régine orada olecektir ve Laurent 6zleyip de ona yoneldiginde,
nice engeli astiktan sonra kizin denizde 6ldugunu 6grenecek, baska biri olmamak igin
son nedenini de boylece yitirecektir. Artik herhangi biri olabilir, kim onu nasil gérmek
istiyorsa oyle... ‘Isigin ve yoklugun’ esrarini segen Fredérick, ona elindeki kristali
gOstererek sorar: Sizce de bu kristal, gizgilerinden kurtulmak, unutulusunu
cisimlendirmek istemiyor mu? (218) Yasamak, tiksinti verici bir bicimde dinyada bir
yeri olmaktir. (220) “Onun éniinden, gérmeden binlerce kez gecen kimdi? Hugo mu,
kendisi mi? Bilmiyordu, artik bilmek de istemiyordu. Sessizce ufalanip dagilyor,
sessizce yabanci bir suratin ardinda bagtan yaratiliyordu.” (276) Bundan sonra onu
(Laurent) ne yasatacakti? Yillar gecti. Baska biri olarak yasamayi strdardd.

(2022)
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BENNY ANDERSEN (1929-2018, Danimarka)

Andersen, Benny; iste Séyledim. Se¢me Siirler 1960-1993 (2019),
Cev. Murat Alpar, _
Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, Subat 2019, Istanbul, 132 s.

(2019)
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CEES NOOTEBOOM (1933, Hollanda)

Nooteboom, Cees; Mokusei! (1980), Cev. Semsa Yegin
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2009, Istanbul, 69 s.

1933 dogumlu Nooteboom’un 1980’lerde yazdigi bu romanda (Avrupali bir
fotografcinin bir dergi icin Japonya’da fotograf ¢ekimi yaparken bir Japon modele
asik olusunun 6ykusu) benim ilgimi gekebilecek sey, anlaticidaki donusumler ve
anlatici kipinin kullanimi.Yazida anlaticinin kigisine (fotograf¢i) uzakhgi devingen ve
degisiyor slrekli. Bu anlatiya esneklik, canlilik ve renk katiyor. Ustelik anlatici 6zne
de belirginlikle belirsizlik arasinda, bu uzaklik ve yerleme bagl olarak donuguyor.

Gecgmis zaman kipi, zamani da farklilastirarak ayni seyi zaman Uzerinden
yaplyor. Uzam ve zamanda bu dinamik kipirti birbirini dngerektiyor zaten. Ayri
dugtinemeyiz.

Yalnizca olgunun degisik uzakliklar (uzam ve zaman iginde) Uzerinden
betimlenmesi gergekte olmasa da (sig bir anlati sonugta) bir derinlik, boyut katilmis
izlenimi veriyor anlatiya.

Bir okuma deneyimiydi. Bir deneyimdi. Ogreticiydi.

Anlaticiyl nereye dedin 6zgur birakabiliriz? Bu soruyu da sorabilir misim. Yani
hem bir koke bagl olarak hem de bu kdke karsi...

Mokusei, bir gicek kokusu.

(2009)
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INGER CHRISTENSEN (1935-2009, Danimarka)

Christensen, Inger; Azorno (Azorno, 1967), Gev. Murat Alpar,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, Istanbul, 91 s.

Kuguk ama zor bir metinle bas etmem gerekiyor simdi de. Hayir, yanlis anlamayin.
Guresmekten s6z etmiyorum. Bir daha okumaktan s6z ediyorum. Alpar sayesinde
Christensen’in (Blyuk sair, geometrik agilimlarin sairi...) siirlerini tanidik, tanir gibi
olduk. Bunun hakkinda dnceki yil (2014) okumalarimda (sanirim) yazdim, anlamaya
(!) cahistim siiri disuncesini.

Simdi duz metin Uzerinden sarmal (Ammonitsi) ¢ozguyu ilerletmek, geometrik
yapinin geometrik noktasini (bosluk olmasin bu nokta) irdelemek gerekiyor.
Karsimizda yazardan ¢ok sézcuk-tuglalarla yapi gatma niyetli bir yapi ustasi
oldugunu unutmamakta yarar var. Haliyle sozcuk baskasinin evinde konakliyor ve
kendini kendine ve bize yadirgatiyor. (Hadi bir soru: Peki Bora Abdo ne yapiyor?)

Romanin sonundaki Kirkegaard alintisi geriye, tim dalga ve képugune karsin
yine de denizin kaldigini sdyluyor ve oraya konulmasi bosuna degil. “Bu benim/ tek
yasamimdir.” (s.89 ve 91) Bu tek yasam aynalanip, fraktal yinelemelerle ¢gogalip bir
ust (-meta) benzes yapiya (yinelenmeli dongusel genislik, kapsam) yonelik olarak
kurgulanmis bir yazgiyi (gen) simdiden, burada icermektedir (Buna ben beklentili,
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bekleyen kiime diyorum). Gegmis ve gelecek, gen Uzerinden akar. Yapiti
yaraticisindan, yaraticisini adcidan, adciyi yinele(n)meden ayiran gey (ayiram,
differancé) Uzerinde durmak bize yaratma ve yasama eylemini, sanati ve olusu,
nedeni ve nedensizligi getirebilir. En azindan Christensen bdyle dusunuyor.

Ama ben Christensen’i geometrisyen (?) olarak goriyorum. Neden mimar degil?
Mimarin yapi tasar ve kurma girisiminde ‘kapiyi 6rtme’, ‘'uzami kapanlama’, i¢/dis
arasinda kalici gegcisli (osmotik) bir aligverigi olanakli kilma ve surekli denge niyeti
kacinilmazdir. Bu 6zellikleri oraninda yapi sanatlanir (estetik nesne.) Geometri ise bir
durdurma (dondurma), tutma, kap(a)ma girisimi, niyeti degildir ya da yalnizca bu
degildir. Acik yapilarin da geometrisi vardir, hatta yapiyr agan geometri oldugunu da
dusundyorum. Doganin kendi egilimi icinde fraktanin kapama ile agilma arasinda
sonsuz (ama kesintili sonsuz) bir yinelemeden dogalastigini disunmemiz igin ise gok
neden var (Bkz. D. Hostadter). Christensen’in sanata (yapit) bakisinda iste bu
ikilemden dogan duzgln yuzeylerin sundugu henlz kapanmamis, kapanmasi
olanaksiz bir geometrik irade var. Yontulmus yuzeyler iligkilenip, (ara)kesitlesip bir
sonraki yluzeye (kapsar kume) baglaniyor. Her geometrik 6ge (ayni zamanda altkime
ogesi, elemani) bir sonraki kiimenin (gizgi, arakesit, ylzey, vb.) genis baglaminda
yeniden igeriliyor. Tersinmez bigimde geometrinin yolculugu kapali gokyuzliye
(eninde sonunda Kiire: Bkz. Rudolf Arnheim, Cev. Rahmi Ogdiil, 2007, Metis y.,
Istanbul.) dogrudur ama evren spirali acik uglu oldugundan geometri gercekte
kapanmayacak. Dolayisiyla ayni noktalara, gizgilere iz diguren, yinelemeyi katlayan
¢ogaltan, dongusel bir Gglincl boyut deviniminin (dérdinci boyut zaman devrededir)
geometrisi yazarimizi agiklamaya en yakin terimi olusturabilir. Her donus belirlenmis
noktayl hem iraksar, hem yakinsar. Hem ¢ok yakin, benzes, hem ¢ok uzak, ayrik bir
yinelenimdir bu. Animsiyorum ama yalnizca ve blylk bir olasilikla yanilsama
animsayisim, benziyor ama degil, sanki daha énce gérdiim ama onu tipatip béyle hig
gbérmedim, vb. Bu noktadan geometrik tasimin ya da kurgunun algi, anigtirma,
cagrisima verdigi agirligin ciddi oranlarda degistigini, arttigini belitmemiz gerekir.
Dil(in gereci) bu anliksal edimler ¢evreni iginde bigimlenir, dizilir, iligkilenir. Olanaksiz
geometrik yapi tasarinda yaratma cesaretinden haliyle s6z etmeliyiz. Sanatginin
sonul derdi kapiyi kilittemektir. Cesur sanatg¢i yapinin kapanmayacagini, bitmesinin
olanaksizligini bilir. Sonugta sinirsiz genisleyerek dénen (!) evrenin altkiimelerinin
altkimelerinin... 6geleriyiz, sanatgi da olsak. Uzlasma noktasi (burada yazarla okur
arasinda) kapan-misligi varsaymak, mis gibi yapmak. Yalnizca bundan gelir sertiven
(yazmak), yapit okunur olur, okumak vazgegilmezlesir. Demek aslinda yukaridaki
ayrim yapay, belki de yanlis. Mimar da olanaksizla kargi kargiyadir. Peki, sanatgi
yaratisinda neyle ilgilidir gercekte? Geometrik nokta, agdirlik noktasi, asal bileske
diyebilir miyiz ilgisinin odaklandidi yere? Elbette tutunacak bir yerle, baslangigla
ilgilidir ve oradan yUkseltebilir (ya da ¢atabilir) yapiyi. (Bu evdir, yuvadir, ilk baslanan
yerdir.) Ama genelde, olan bir varlik degil, dolan bir bogluktur, yapit ilerledikge. Bir
seyin dolayinda kurulan seydir yapit. Ama simdi konumuz baska. inger
Christensen’in sézcuklerden geometrik, déngusel, sarmal bir yapi ¢ikarma tasarinin
ardinda yatan niyeti, dirtiyu anlamak istiyoruz. Kendisi sOyle demis: “Amacim var
olmayan bir diinyayi var kilmak.” Tum sanatgilarin derdi bu zaten. Onlari ayrigtiran
belki de ‘varolmayan bir diinyayi var kilma’ ydontemlerindeki bagkalik... Azorno
yazarinin matematigin dizileri, yinelemeli, yansitmali matrisleriyle olusturmaya
calistigi geometrik istif imgenin gizilglcuyle bulustugunda 6nimuze deneysel bir
anlatinin gelmesine sasirmamak gerekiyor. Kafasinda tipkilanmig (klonlanmis),
bollinerek sinirsizca ¢odalmis bir zincirleme varlik evreni degil (ki boyle bir evren
olanaksizdir, boyutsuzdur, kendinden duser, evrenlesemez), sapmaya (mutasyona)
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aclk, eseyli ureyen, DNA sarmali bigiminde dizilen gokboyutlu bir evren dugu var. Bu
coklu evrenin ¢oklu dizemi (tartim, ritim), kendine gonderiminden ayri olarak disa
salimi, sapmasi, kaymasi sézkonusu. Yineleme tipatip (kusursuz) degil ve
yinelenememis seyle yinelenen (sey), izleyen adimda yeni ¢evrim (halka) olarak
onceki varlik gevrimlerinin tumunu i¢sellestirmis bicimde, bir sonraki duslemin
altkimesine koyulur. Azorno’dan bir 6rnek. 90 sayfalik roman boyunca yinelemenin,
geri donuslu ilerlemenin birgok 6rneginden birinin eksenini su so6zce olugturuyor:
‘Kocaman saydam bir ¢anin igine kapatiimis’. Aynen yinelenen bu ¢ekirdek sézceyi
kusatan eten (yemiglerin yenen bdlimu) tek bdlimceli bir anlati. Ama her
yinelenmede g¢ekirdegi saran bulutsu timceler az ¢ok degisiyor. Anlatimin genelde
yarattigi imge akvaryum igindelik, kalemin ucundalik, yaratiimiglikla ilgili kugkusuz.
Benim bu sdzceyle ilgili olarak saptadigim donguler 7, 24, 38, 58, 82. sayfalarda.
Benzer dongller: ‘glines almayan oda’, ‘yagmurda renkli semsiyeli kadin’, ‘ahududu
regeli strdlmus iki dilim beyaz ekmek’, ‘cam kiriklarr’, ‘kum tagindan ecig blicls clice
heykeli’, ‘simdiki adresi Roma, Via Napoli 3’, ‘glil bahgesr’, ‘yerbezi, ‘kendini
pencereden atan kadin’, ‘kendimi agiklayacagim sonra./ Aciklayacagim./ Agik/ Cik/
Ogleden sonra saat beste gene disari ¢ik-1yorum.’ Bunlari ayrica sayfalariyla
saptamadim. Merak eden okumaya baglarken yineleme istatistigi tutabilir.

Bigimin (daha ¢ok yigismayi, istifi, dizemi, yinelenmeyi dlisiinelim) pesine
takilmanin Inger Christensen’in neredeyse saplantili ana imgesini olusturdugunu
dusundyorum. Saplantinin kdkinde gizi gozmekten ¢ok yansilama, mimesisden
duyulmayan sesi, ezgiyi ¢ikarma tutkusu, anlagilabilirin umudu yatiyor olmali yine de.
Evrensel kime iginde sonsuzda duran (?) alt kimenin sonsuz 6gdelerinden biri olan
yazar, fraktal islemi kendine uyguluyor, bulundugu yerden evren kuruyor.

Yontemi bilince ¢ikarmak (?) Azorno’'yu ele gegirmeye yetiyor mu peki?
Kuskusuz Azorno (siir) coktan elimizdedir, 1’e ickindir, yapiimis, (zar) ortaya atiimis,
atilabilmig, bu saflardan (varliktan) ylukselmistir. Tansik zaten varliktan yukselir,
yapilabilirin gizli dizgUstine (kod) borglu, ilintilidir (endeksli). Oyleyse beceri,
uzmanlik vb. nin 6tesinde imge avcilidi, birikimi, yorumu gerekir matematigin biktirici
dilinden yorulup yolda soluk soluga kalmamak igin. Tuhaf ve ¢ekici olan tam
burasidir. Duygulardan sonsuza, 6lumune dek ayristiriimis, soyutlanmis geometrinin
siiriyle, tim yanlislarimizin ve bedellerinin (kefaret) oynastigi gayya kuyusunun
somut s6zcuklerinin (bu tadlara bulasik sey, imge) yakin siiri dislemsel yapiya
gerece katilir, harglanir. Okurun igcinden tanidigi ve hi¢ tanimadigi sesler, golgeler,
renkler, yizeyler, nesneler, bigimler, gdz acip kapayincaya dek gorunup yiten
firlatilmig bir bicak gibi, zamansiz yersiz bir kanatli (kus) gibi gecer, sonsuz
yorungesinde yeniden geri donunceye dek. Bir tly, gul, yerbezi, kadin, imge bizi
kuskulandiracak kerte hizla goriumuzun igerisinde belirir yiter. Belki de otekinin evreni
bizim yumusak dokulu, bulutsu imgelemimizdir ve tum 6tekiler de kendilerine en
yakinda bulunanlarin imgeleminden ortaya ¢gikmakta, yansimakta, varolmaktadir.
Tarevsel ve bitmek bilmeyen imge (ayna) oyununda somutu saptayip, gergek
nesneler derlemine (koleksiyon) ignelemek, geriye kalan bu gergegin tureviydi, sanal
nesnelerden ibaretler, diyebilmek glg ve cesaret isteyen bir sey. Inger Christensen,
varhigi parmaklarinin ucunda birbirine katip tabak gibi cevirmeye baslayinca, sarmal
doénusun hizi oraninda nesneler birbirlerinin iginde eriyip bir bulamaca (beyaz 1g1k)
donusmekte, harala gurele i¢cinde bilesime katilan nesneleri, hele gergegini ayirmak
olanaksizlagsmaktadir. Yazarimizin da imledigi budur iste. Tim anlati kigilerinin
(Sampel, Azorno, Randi, Bet Sampel, hatta Batseba, Katarine, Xenia, Louise)
Otekilerin yazar oldugu, yazarin da anlatisinin Kigisi oldugu, kendini yazan yazi izlegi
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evrensel kime kargisinda bizim atomsal benimizin kayda degmez onemine
gonderme onemlidir. Dolayisiyla kayda deger (belki de biricik) sey...

En az ¢gikarmak istedigim sey ise ¢cozumleyici bir enerjiyle geriye, kaynaga
yurimek ve 6geleri cozmek (degifre etmek). Geometriyi sayisallagtirmak, sayilari
ayristirmak, her nokta, 6ge icin enlem boylam (koordinat) belirlemek. Ogeleri yerli
yerine yerlestirmek ve bu aykiri 6nermeler dizgesi Uzerinden kot niyetli ve cogkulu
bir eringle dinyayi kurtarmak. Bunu Christensen gibi yazarlara hele asla yapamayiz
ve ustelik bunu yapmak bir sey yapmak midir? Boyle bir anlamayi kabul etmiyorum,
hatta ‘anlamay1’ boyle anlamayi bile.

O zaman dogruyu, yanilsamayi, yanlisi, ginahi, sugu, cinayeti, aski, gebeligi,
dogumu, sevismeyi, konuklugu, yansimayi, ¢anlari, gulleri, ihaneti, yagmuru, vb. bir
yana atip (ige bile atip) kuyruguna yatmayi, kendini yutmayi, baylk ve sonsuz
donusd, eli gizen eli (Escher), gdsterge topagi, bellekte kalani, devinimin bulanik
resmini kanitlayacak birkac alinti koyalim buraya kanit diye, ki gecis yolunda atlama
taslarindan baska bir sey de degiller. Cunku onlar karsimiza yine ¢ikacak, onlarin
uzerine belki yine basacagiz, bastigimizi sanacak, dusleyecegiz:

“‘Duyduguma gére, onun daha yedinci sayfada bulustugu kadin benmigim.” (7)
“Bir iki glin 6nce, Sampel’in romanindaki bagkiginin daha yedinci sayfada bulugtugu
kadinin ben oldugumu 6grenmis ve bunu bana sdylemek igin burada bulugsmamizi
istemigti.” (8)

“Elini elimin igine aldim ve eliyle beceriksizce, belki de biraz yapmacik bir
beceriksizlikle, oynarken, kendisinin, simdi kargsimda oturdugu gibi, romanimdaki
baskiginin daha yedinci sayfada bulustugu o kadin oldugunu bir sir verir gibi
séyledim.” (88) “Sanki ilk ve son olarak yasamla hesaplasmis ve kendisine bir insan
goézliyle bakabilmesine rastgele kosullariyla karar veren bana, bu herhangi bir insana
baglanmisti.” (89)

Louise: “Bir giin Xenia’nin, Randi’nin, Katarina’nin, Bet Sampel’in, Sampel’in ve
Azorno’nun bu romani okumalarina izin verdigimde, kendilerini romanin kigileri olarak
gériince herhalde éyle sagiracaklar ki...” (34) Louise: “Louise’yi anlatici olarak
kullanmaktan memnundum...” (35)

“‘Ne kadarini anlatmistim onlara? Havuzun ilik suyu iginden parmaklarimi
kaydirirken, her birine ne kadarini anlatmis oldugumu; hepsine degil, kimilerine ne
kadarini anlatmis oldugumu; birine degil, 6tekilere ne kadarini anlatmis oldugumu;
sonra her birinin bana degil, étekilere ne kadarini anlatmig oldugunu ve hepsinin
bana degil, birbirlerine ne kadarini anlatmig olduklarini ddgtintiyordum.
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“Ne var ki, bastan beni, yalnizca, onlarin ilgisini uyandirabilecek bir seyler
anlatmak qgibi gizli bir istegi iceren ama anlattiklarimi, o kadar hoslarina gittigi igin
cignemeden yuttuktan sonra sindiremedikleri kalintilari kusmak zorunda kalip es dost
toplantilarinda o kalintilara anlasiilmaz olsa da zararsiz bir hastaligin sonuclari
géziiyle baktiklari bir 8ykiiniin gidisi nasil denetim altinda tutulabilir? ste bu yiizden
Oykimle iliskimi gabucak yitirdim ve benim yéniimden katiksiz bir yalan olarak
baslayan sey, dogruya tehlikeli yakinlikta bir seye kolayca dénlisebilecek duruma
geldi.” (31)

*

Christensen, Inger; Se¢me Siirler (1962-19817), Cev. Murat Alpar,
Yapi Kredi Yayinevi, Birinci basim, Aralik 2013, Istanbul, 192 s.

2009 yilinda 74 yasinda 6len Danimarkali ozan Inger Christensen’le geviri Gzerinden
daha once tanigtigimi sanmiyorum. Murat Alpar’in olaganustu ve saygin, yaratici
emegi (bence g¢eviri bagyapitlarindan son bir yilin) alip okumak icin yeterli nedeni
olusturuyor. Onun Turkge 6zeni, yaratici dilsel katkisi, ¢evirisine soyundugu ozana ve
siirine saygisi, baglihgi gergekten gézyasartici. Duygulandigimi, soluklandigimi,
umutlandigimi séyleyebilirim. Ceviri 6zgun dilden, Dancadan.

Otesinde gergekten essiz bir siir deneyimine taniklik da cabasi. Essiz ve
deneyim sdzcukleri yersiz degil. Okurlugumuza evrensel ve fraktal bir agilim getiriyor.
Su anlama gelir: Kulaklarini evrenin dibine, kdkline, kdkensel dalgalanmasina
kabartmis muzikal bir duyarlik.

Zaten sdyleyebilecegimden ¢ogunu o gizelim sunusunda Murat Alpar sdyluyor
ve Christensen’in siirini dyle guzel anlatiyor ki bize kalan yalnizca okumak.
Kilavuzlugunda, buyulenmiggesine bu matematiksel kulenin aynali odadaki durma
¢ogalmasina takilmaktan, kendi okurlugumuzdan ise duzgin geometrik bir gokyuzlu
cikarmaktan bagka segenegimiz yok.
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Segcilen siirlerin yeraldid kitaplar sirayla Isik (Lys, 1962), Otlar (Graes, 1963),
Bu (Det, 1967), Nisan Mektubu (Brev i april, 1979), Alfabe (Alfabet, 1981). Alpar
Christensen’in son siir kitabi Kelebekler Vadisi'nden (Sommerfugledalen, 1991) siir
almamis... Ona gore Christensen’in basyapiti Bu (Det).

Christensen goyle diyor:

“Okurlarimdan birbirleriyle konusmadiklari seyler (stiine konusmalarini isterim.
Her seye karsin, ara sira bilincin derinliklerinde kendimizle konustugumuz seyler
ustine.

“Gérmedikleri seyleri gérmelerini isterim. Her seye karsin, durmadan
gérdigumiz, ama adlandirmaktan korktugumuz seyleri.

“Yapmadiklari seyi yapmalarini isterim. Her seye karsin, sonunda yeterince
umarsiz kalabilsek, yapmak isteyecegimiz seyleri.” (25)

Okurdan beklediklerinin az buz seyler olmadigdini siirlerine, 6zellikle Bu’dan
sonrakilere baktigimizda anlyoruz. 1971 yilinda Kopenhag Universitesinde sundugu
bildiride, kendisinin (yazar) araci olmadigini sdyleyerek baslamis sdze. istediginin
bilinci etkilemek degil, korlugu etkilemek oldugunu belirtiyor. Tarih, ona gore biling ile
korligun bulanik bir karisimi. Burada koérltigu (bilinmeyen etmeni) stratejik olarak
etkilemek daha anlamli ve olasi... Zar atimini da (Mallarme, 1897) etkilemek
olanaksiz olduguna goére onu okunakli kilacak bir sifre bulmak yazarin gorevi olabilir.
Soyledigi aynen su: “Rastlantiyi gerekli kilacak bir dogru bulmak ve kérligi
giderecek bir im-dizgesi tasarlamak; yani, olanaksizla, blttin olmayanla, digta olanla
ugrasmak ve deney olsun diye, heniiz varolmayan bir dili kullanmak: Iste yazarin
gérevil/Bu varolmayan dile, sinifsiz dil diyorum ben. Varolmayan topluma, sinifsiz
toplum dedikleri gibi.” (27) Dogrusunu sodylemek gerekirse Christensen’in
dusuncesine katilmam olanaksiz ama siirinden yine de etkilenmemi pesine dustugu
geometrik mimari yap! ¢abasina bagliyorum.

Biraz da Murat Alpar’in sunusundan aktarma yapacagim.

1960 sonrasi Danimarka siirinde Stephene Mallarme siirine baglanmis dizge-siir
(systemdigtning) akiminin dnculerinden biri Christensen. Bu akima gore ozan, bir
dizge (iskelet, kalip) secip icerigi bu yapiya yeniden ytkler. Christensen ise dizgeyi
daha canli, dénlgken dzellikleriyle yorumlar (Ureteg). Dolayisiyla onun siiri
bicimlendirme ilkesi, matematiksel yapilara baglidir. Dili dogal varlik olarak
Danimarkali ozan, doga ile dil arasinda ayrimi siler. (Organik siir.) Ekin ve dil
dogadan bagimsiz degildir, doganin bigimlerini ve sureclerini yineler. Yani giir dogayi
yansilar: “Yapitlarindaki ana izlek algilama, dil ve diinya (gerceklik) arasindaki
etkilesimdir.” (14)

Christensen, dizgeyle ilk bulusmasini Bu'da (Det, 1969) deniyor. Ug bélimden
olusan yapitin (Prologos, Logos, Epilogos) 6rnegin ikinci bolimu g altbélime
ayriliyor: Sahne (Scene), Eylem (Handlingen), Metin (Teksten). Her altbolum de
ayni sekiz kavram ulamindan yapilaniyor: Bakigim (symmetri), Gegislilik
(transitivet), Sdireklilik (kontinuitet), Baglanti (konnexitet), Degiskenlik (variabilitet),
Uzanti (extension), Biitiinliik (integritet), Evrensellik (universalitet). Siirin son
bolima Alpar’in gevirmeye yeltenmedidi, birkag kiguk alintiyla érneklendirdigi
Epilogos, 528 dizelik tek bir siir. 1970 yilinda kitabin yazilig dykusunu anlattigi
yazisinda soyle diyor: “...Chomsky’nin tretimsel dilbilgisi ve déntsdmld dilbilim
ilkeleri ile tanisikligim ve onun dogustan dil-yetisi ile ilgili, ayni zamanda dilin yapisini
saptayan, ama sonsuz sayida tiimce (iretme olanagi da saglayan evrensel, kesin
kurallar (stiine gérusleri, bana inanilmaz bir mutluluk duygusu vermis, dilin, doganin
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dogrudan bir uzantisi oldugu inancini yaratmigti. Nasil ki agacin yaprak verme hakki
varsa, benim de konusma ‘hakkim’ vardi. Oyleyse: Dingince bir baglangig
yapabilsem, gizlice ilk tiimceleri kursam, onlarin iginde saklansam, onlar suyun
icindeymig gibi akintiya kapilip ilk kiiglik kivrimlara, sézcliklere, tiimcelere varsa ve
sayilar gittikge ¢ogalsa... diye disdndyordum.” (47)

/3-': - o HA‘
B -/ FINDE D RF GLE/\/
-6 EDD[KEALB . 2ohs EFTEQR%DE

Nisan Mektubu’'nda ise Fransiz besteci Messiaen’in muzikte uyguladigi
siralama dizgesi (permutations system) sayi dizgesinden yararlanmis...
“Christensen’e gbre sayi, insan ile evreni, sézclik ile sey’i, distaki bir diizeni
yansitarak birbirine baglayan bir gbringudtr. Dizgeler ve sayilar, insan ile evren
arasinda bir séylesiyi olanakli kilar ve dizgelerle sayilari giirlerin igine kaydederek bir
yedek evren ortaya cikarilir.” (23)

Christensen’den bir alinti (1991) daha:

“Ama giirler ister su ya da bu bigcimde yazilsin, ister kendim yaziyorum ya da dil
yaziyor gibi davranayim, isterse de dlinyay1 okudugumu ya da diinyayin kendisini
okudugunu séyliiyor olayim, ben hep saf bir okurum, yani diinyasini distan hi¢
gbremeyecek bir yerliyim ve saf bir okur olarak kalacagim. Géziin, agtabakasi ile
iliskisi neyse, benim giirimin de evrenle iligkisi odur. Ama ne olursa olsun g6z
gortyor. Ve sirdiriyor okumasini. (192)
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Birkacg siir:
SAHNE bakigimlar

8
Zaman: Sozcliklerin posasi
sigilli salyangozlar gibi.

Yer: Geligigtizel yigilmis taslar gibi
dayanisma igindeki seyler.

Devinim: Tagin iistiinde salyangozun
yapiskan ve parlak izi.

Yanilsama: Tiim egretilemelerin
biitiinliik kuramlari.
(Det, Logos, s.72)

*

SAHNE baglantilar

Les causes sont peut-etre

Inutiles aux effets

Sade

5
Varolmayan bir diinyayi anlatmaya ¢alistim varolsun diye.
Artik gitmedigim kentin disindaki tarlalarin tistiinde
havada sessizce duran hava. Aligilmig bir uzakhigin verdigi
seving. Alisilmig bir tedirginlikteki ering. Yiiksek atesle
yatarken, insanin 6nemi olmamasindan duyulan mutluluk.

Uzak durmaya ¢alistim diinyadan. Gii¢ degildi bu.
Diinyadan uzak durmaya aliskinim ben. Bir yaban-

ciyim. Yabanci olmanin da ¢ok yarari var bana. Béylece
unutuyorum diinyayi. Béylece 6fkelenip aglamiyorum bile.
Boylece aklasiyor ve umursamaz oluyor diinya.

Ve nerede olursa olsun dolasabiliyorum ve kimildamadan
durabiliyorum ayakta. Olmiis olmaya alisiyorum béylece.

iste insanin dil iizerindeki, dolayisiyla dilin
insan lizerindeki baskisinin bir elegtirisi.
(Det, Logos, s.85)
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*

SAHNE evrensellikler

2

Yagmur yagiyor Giineg parliyor Kar yagiyor
Firtina var Hava c¢ok farkli

Diinyanin farkl yerlerinde

Diinya déniiyor Ama bir giin kaybolacak
Parmaklarin arasindan kayip giden kum gibi
Parmaklara gereksinim olmaksizin
Kayboluverecek diinya Kum da kaybolacak
Kaybolan kum olarak diinya imgesi de kaybolacak

Ama simdilik donmeyi siirdiiriiyor diinya

Ve kaybolan kumdan c¢ok farkl

Biiyiik ve saglam bir siirii bos yerin iyesi
Havanin ¢ok farkli oldugu

Bir siirti farkh yerde

Ornegin kar ya da yagmur ya da firtina var
Giines parliyor Ya da i1g1k sagiyor ay ve yildizlar
Love Love Love Happy happy love

(Det, Logos, s.110)

*

SAHNE evrensellikler

8

Mutlu bir makine

Zalim bir imgelem
Olaganiistii bir hirgiir
Dénmeyen bir ¢ark
Farketmez bunu insan
Ardina bakmadan kagar
Bir sézciik beliriverir
Kopekler havlar.

(Det, Logos, s.116)

*

METIN degiskenlikler

1
Ariyorum birinci sabahtan sonra
dudaklarin ham bigcemini

Defalarca opiiyorum anisini sézlerinin
uzat bana! tuzu ve ak bilinci
sonsuz yazidaki
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Diigiincelerime verdigin sey: sézciikler
ve diskilar, bir yildizin iglevleri-
ni sergileyen bir gévde

Ari1 bir sabah verdin sen bana

Benim tutkum: Devam etmek yoluma
(Det, Logos, s.141)

*

METIN degiskenlikler

3
Ariyorum liglinci sabahtan sonra
dudaklarin uyumlu ezgisini

Defalarca uyandiriyorum sevinci, bu yiizden de
bliyiik bir giirtiltii kopuyor ve ates
atese veriyor kendisini

Diistincelerime verdigin sey: Korkunun
devinimleri ve olanaksizi yapmanin
erinci

Ari iyilik verdin sen bana

Benim tutkum: Devam etmek yoluma
(Det, Logos, s.143)

*

METIN degiskenlikler

5
Ariyorum besinci sabahtan sonra
dudaklarin dertsiz iletisini

Defalarca evetliyorum basimla iste
yat benimle! yat benimle! sonrasini
bilemez ki hi¢ kimse

Diistincelerime verdigin sey: Gliglii bir
sevgi yasama karsi
merhaba

Tam bir kaybolus verdin sen bana

Benim tutkum: Devam etmek yoluma
(Det, Logos, s.145)
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*

METIN evrensellikler

8

Hafif bulutlari gériiyorum
Gortyorum hafif giinesi

Ne kadar da kolay ciziyorlar
Sonsuz bir gelisimi

Giiven duyuyorlar sanki
Yeryiiziindeki bana
Biliyorlarmis gibi
Sézciikleri oldugumu

(Det, Logos, s.156)

(2014)
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PETER LAUGESEN (1942, Danimarka)

Laugesen, Peter; Soyleyecek Bir Seyi Olmali insanin (Secme Siirler,
2020, Siir), Der. ve Gev. Murat Alpar, _
Yitik Ulke Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2020, Istanbul, 125 s.

Danimarkali ozan Peter Laugesen’in (Dog. 1946) segme siirlerini® Dan’cadan biyuk
basariyla geviren Murat Alpar’i bir kere bastan kutlamali. Ama Murat Alpar siir
cevirileriyle hep dikkatimi ¢gekti, onun Turkgesinden geviri siir okuma zevkini hep
yasadim. Pia Tafdrup’u, Inger Christensen’i, Benny Andersen’i onu gevirileriyle
okudum, begendim ve uzun uzun yazdim yakin ge¢cmiste.

1970’lerde yayimlanan siirleriyle dncllerden (avangardist) biri konumuna gelen
Laugesen, yasamoykusinde anlatildiinca, ‘Amerikali beat kusagi sairlerinin,
Rimbaud ve onu izleyen yenilikgi sairlerin ve yapisalcilik sonrasi edebiyat kuraminin
bir uzantisi.” Alisiimamis tlrden yapisal gériniumleriyle anarsist bir yaklagsimin
ornegini sergiliyor onun giirleri, kisa tanitima bakilirsa. Degisik tur ve yenilikleri
deneme huyu oldudu, siir yazmanin onda bir yagsama bicimi oldugu, butin olarak ele
alindiginda siirinin bir glince 6zelligi tasidigi (‘siir biciminde giince’) belirtiliyor.
1992’de Danimarka Akademisi Bliyiik Oduli’ni alan ozan 1997°de akademi tyeligine
secilmis.

Murat Alpar kisa ama guzel bir 6ns6z de yazmis. Orada Laugesen’den
alintilarla siirinin ipuclarini anlatmis. Ornegin ikinci kitabinda bir siirinde soyle diyor
Laugesen: “Yazi/ bagka bir yaziya/ déntismeli// bir dile/ déntismemeli/ Yitirmemeli/
yazilmis olan/ igeriginin/ okunaksizligini// Yazi/ ne oldugunun/ bir resmi/ degil/
kendisi/ olmall.” Kaynaklarini da bir bagka siirinde soyle siirlemis: “Okuduklarim
neydi? Suzuki’yi, Debord’u, Artaud’yu okudum./ Dylan Thomas sesti, akarsuydu
Kerouc, Finnegans Wake/ balta girmemis yapay bir orman. Konakladigim ilk yerlerdi
bunlar/ gelecegin ¢éliinde.” Bir soruya verdigi yanit da dnemli: “Benim siir kitaplarimin
her biri, kiigiikge ya da blylikge bir explosion ya da bir implosion’dur. Kimi
kitaplarima her seyin girmesi i¢in ¢aba goésterilmigtir. Bu kitaplarda uygulanan élgek,
yalnizca metnin yazilabilmis olmasidir. Oteki kitaplarimda ise, bunun tam karsiti
olarak, yavag yavag ve biktirici bir yazma bigimi s6z konusudur./ Siirlerimin modeli:
Kulagin duydugu konugulan dilve gbziingérdiigi basiimis metnin gérintdsddlir./
Yani: Su andir.”

Alpar’in sectigi siirlerin yayimlandigi siir kitaplari Danca ve Tukgesiyle soyle:
Yak og Yeti (2012, Yak ile Yeti), Der er ingen til stede kun ordene i flok som dyr

3 Peter Laugesen; Soyleyecek Bir Seyi Olmali insanin, Haz. Ve Cev. Murat Alpar, Yitik Ulke y., Birinci basim, 2020, stanbul,
127 s.
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pé vej (2014, Hig¢ kimse Yok Ortalikta Yalnizca S6zclikler Var Siirii Halinde Yolda
Giden Kocabag Hayvanlar Gibi), Brev til en maler (2016, Bir Ressama Mektup),
Traveling (2017, Traveling).

Yukarida Alpar ve ozanin kendi agiklamalarindan sonra benim ekleyebilecegim
cok sey yok. Haiku'dan nasil etki aldiginin bir kaniti: “Su ince tahta kapi/ hep acikti/
yagmur yagarken.” (Don Van Vliet’in Son Siiri, 19)

ik siirlerinde dogacglamanin, ice doganin, anlari saptayan belirimlerin éne giktigi
go6rundyor. Yargi tinlamasi yapan bir seslenisi var Laugesen’in. Ama sonra durum
daha yatigiyor ama dinyayi anlama bigimi degismiyor, ayni gizgide geligtiriliyor.
Duyum alginin énlinde ve adaniimis bir tutum gibi. “Agirlagiyor/ gam dallari.” (29)
Indirgenmis yasaminin indirgenmis sdzciiklerle birebir yansitilmasi siirinin yasamina
nece bagl oldugunu ve énemini yankiliyor: “Okuyorum/ dinliyorum/ uyuyorum/
yaziyorum” (Pounds Conficius, 32) Yaptiginin bir anlami olup olmadigini bilmiyor,
onemi konusunda bir dislncesi yok, ne yaptigi konusunda ise higbir fikri yoksa dogru
yolda olduguna inaniyor. (33) Bir Stoa yaklagimi sezinleniyor ozan beninden anladigi
seyde. Yaptim ve yapamadim ise tumu bu. Birakin buyluk sozler etmeyi, dinleyin:
“Yarin/ diyorum kar/ erimeye baslayacak yavastan.” (34) Kdpek kosarken sapkam
basimdan ucabilir. (37) “hicbir sey séylemiyor/ higbir sey séylemiyor// ¢calikusunun
cighgr (38) Ve yagmur yagiyor, sessiz ve yogun, “ince bir iplik gibi/ uzun zaman’
(Fautrier, 42) Hedefe ulagsak, adimizi duyursak, dursak bir bahg¢ede ve kuslar 6tse,
blyuse cimler “Simdi ne yapacagiz’ (Duyuru, 54) Adim yazili olsa da o ben miydim?
Kim bilebilir oradakinin kendisi oldugunu? Firtina gibi dolagiyor ozan kitaplari
arasinda: “ama firtina gibi degil/ be adam/ leylek gibi desene” (59)

Gunler kisa, aksamlar uzun, kara guvenilmez, “atim/ éyle yavas gidiyordu ki’
(Bir Ressama Mektup, 71) siir de iyice yavasladi, givenilmez karda atin yuriyusune
ayak uydurdu. Birak aptal tv 6ninde ayni ayni ayni olana boyun egmeyi, ¢ik balkona,
sise yagmura da aldirma, seyret gorinimu. (73) Siir baska bir seymis gibi
davranmasini kimse ummasin Laugesen’den. Ne yasiyor yapiyorsa giir 0. Kimin ne
disundugu de gokga umurunda degil. (88) Siirin sessizlikleri, bosluklari varmis. Daha
ne isteriz. imgelerin dogumu siirecek demek. Yazi her zaman bagka bir seydir, her
zaman. Laugesen ya da bir baskasiyla, ne degisir: “hi¢c kimse olarak girdim buraya,/
baska bir hi¢ kimse olmadan gittim buradan-// Oglum, hesabi getir!” (Sylvia, 97)
Tanrim, Ustl kalsin! (Cemal Sureya).

insanin agzindan yorumlu, kasitli, niyetli gikan sesini dogada higbir sey
karsilamaz. Doganin sesi doganin sesinden bagka bir ses degildir. Bastankaralarin
otlsiine kulak verin. Otlisli Uzerine diisinmez bastankara, éter. (108) Kulak verin,
satir aralarindaki bosluktan 6ten ozanin ¢ikardigl sese. Bu siirinde satir araligini
boyuna 4’e gikarmadi. Siz duyun diye, bosluktan ¢ikacak sesi. Yine de kim oldugunu
merak ediyorsaniz, yazmis zaten: “Paul Celan’in nerdeyse higbirini yanitlamadigi/
Ingeborg Bachmann’in tim mektuplariyim” (Hamlet, 115) Ve ondan bagkasi
g6remez dustiinceli iki saksagani: “Iki saksagan tiinemis/ irmagin kiyisindaki demir
korkuluga” (127).

Laugesen’in siiri, iginden yukselen somut soyut higbir seyi iIskalamayan hem
tenin hem tinin bir arada siiri. Yalinhgin igindeki devinimi ve onun ezgisini de
yakaladigini soyleyebilirim.

(2020)
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PIA TAFDRUP (1952, Danimarka)

Tafdrup, Pia; Bulundugun Yerde: Se¢me Siirler (1987-2012),
Cev. Murat Alpar, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, Istanbul, 178 s.

Kopenhag (Danimarka) dogumlu Pia Tafdrup 64 yasinda. Kitaptaki kisa
yagsamoykusune bakilirsa ‘1950-1980 yillari arasinda Danimarka siirinde hikdm
stiren toplumcu ve politik siir anlayisina siddetli bir tepki olarak ortaya ¢ikan bir tiir
bireyci siir anlayigi getirmis Danimarkali sairlerin en énemli’lerinden biri.

Kuskusuz yine Danimarkal sair Inger Christensen’den (Dog. 1935) yaptigi o
essiz geviri basyapiti segmelerden sonra herhangi bir Murat Alpar gevirisi
kacirilamaz(di). Tafdrup’u sirasiz elime almamda Alpar’in adi belirleyici oldu, dogruya
dogru. Alpar’in siir ceviri calismalari birer tasar (proje). Arkasinda dyle bir disunce,
0zen var ki segme siirlerinden ve ikinci dilden bile sairi oldukga iyi tanimak ve siirinin
tadina varmak olanakl. Cunku bu iki sair dyle kolay yenir yutulur gibi degiller.

ilk yapitindan (1981) baslayarak sonuncuna dek (2012) tiim yayinlanmis
kitaplarindan se¢gmeleri igceriyor Bulundugun Yerde. Ben kitaplari yillariyla listelemek
istiyorum burada: Bir Melek Delindigi Zaman (1981), Kapsamsiz (1982), En igteki
Mintika (1983), Kabaran Sular (1985), Ak Ates (1986), Saniyelerin Kopriisii
(1988), Kristal Orman (1992), Kralice Kapisi (1998), Bindogumlu (1999),
Paris’teki Balinalar (2002), Tarkovski’nin Atlari (2006), G6¢men Kusun Pusulasi
(2010), Semender Giinesi (2012).

Siirin siyasetsizlige nasil katlanabildigini, siiri 6zinde, olabilecek insan edimleri
baglaminda en anlamli siyaset diye géren benim gibi biri igin, kavramak olanaksiz.
Siyaset karsiti bildiriyle (manifesto) de ¢ikmig olsalar (yazin tarihinde érnekleri ¢ok)
boylesi ¢ikiglari onemseyemedigimi, yazinkurami gergevelerinin disinda tuttugumu
aciklamam gerek yeri gelmisken. Blyuk sdz ettigimin ayrimindayim elbette ama
kanacak zamanlarim geride kaldi. Belki de cagirmamiz gereken, siyasetin hayaletleri.
Her sey, yani yasamak, siyasettir. Siir disinda kalabilir mi bunun?

*

Kendisi icin 6nemli (i¢ kitaptan s6z ediyor yazar: “Anatomi atlasi, Incil ve Biiyiik
Danca Sézliik.” Alpar 80 ortalarina dek yazdigi siirlerinde bedenin 6ne ¢iktigini
belirtiyor dnsézunde. Dorduncu kitabindan sonra ‘erotizm’ yerini, ‘siir sanati, varolus
ve metafizik’ izleklere birakiyor. Kendisinden Alpar’in yaptidi alintiyl ben de buraya
aktaracagim: “insan kimliksiz yasayamaz. Belli biyolojik ve kiiltiirel etmenler
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degismez olmasina karsin, kimlik degiskendir. Yasam kosullari durmadan degistigi
icin, kimlik de durmadan savasimla, ugrasa ugrasa kazanilir. Bu yiizden kimlik,
devingen 6zne’yle ve degisken olmanin kosullarini kabul etmekle ilgilidir. Siirlerime,
yalnizca kim ve ne oldugumu dedgil, kim olmam gerektigini anlamak konusunda da
yaptigim birer deney géziiyle bakilmalidir.”

*

Kurgusal (spekulatif) kavrayislara degisik nedenlerle ve bigcimlerde karsi
koyuyorsaniz, tutum sizi neredeyse kaginilmazca somut ‘duyumculuga’ ya da bir tir
deneycilige (ampirizm) tasiyacaktir. Eger rastlanti ontinuze ‘Bliylk S6zIik’G getirip
koyduysa duyumculugu kurtarici bir dile baglamaniz olasi. Buradan da siir gelecektir.
Haiku buradan gelmistir. Tafdrup’un giiri de sonunda Haiku'ya variyor sanki. Ama
soyleyecegim su ki genelde siir tepkiden dogmaz. Yalnizca tepki, sahte bir
edimselliktir, siir bir yana baska dogru durust seyler de ¢ikmaz tepkisellikten. Tafdrup

gibi insanlarin 6ntne iyi ki rastlanti S6z/(ik’G ¢ikarabiliyor. Siir de boylelikle ytkseliyor.

Cunku aslinda tepkiyi bedene egsleyemeyiz. Hatta belki de gergek tepki
bedensiz devinidir. Otekinin bedenine, 6zdegine odaklanici indirgeme eninde
sonunda kendi bedenini sahiplenmeye varir. Bedenin sesi her seymis gibi de
gelebilir. Ama iyi bir baslangi¢ oldugunu (Nietzsche’yle baslayan ve gunimuze
savrulan o buyulk diyonizyak dalga) kabul etmeliyiz. Dlinyadan neyi isteyecegini
bilmek icin isteyebilen kendini, isteyebilirligini kavraman gerekir. Bu anlayistan
dogabilecek tum sapmalari goze alarak Ustelik. Kendi bedeninden ¢ikardigin imgeyi
nasil salacaksin imgeler ormanina? Her birakista bedenin nasil yeniden ¢ézullup
toplanacak?

Sanirim Tafdrup ¢ézimlemesini ¢ok ileri gétirmuyor ve her kezinde kendinden
(s6zlukten, dilden) etli, lezzetli, durtst, olumsuz yasanti deneyimlerinde bile doygun
bir beden (siir) ¢cikariyor. Yani, Pia Tafdrup siire bedenini striyor. Gérunuyor
gercgekten bu.

Yalnizligi, sessizligi bile bir tur hognutlukla (gizli haz) deneyleyen sair kendisine
bir bagimsizlik alani yaratabiliyor. Bunun degerini bildigi siirinden belli. i¢ kutsal
yarattigi ve dokunulamaz kildigi bagimsizlik alaninin degerini bildigi apacik. O
bagimsizlik Ussunden yagsama 6zguvenle, Kisilikle, dagiimadan karisabiliyor, sonra
sozclklerden olusan olaganustlu yatagina (tam kendiligine) ¢ekiliyor bir sureligine.
Gegici olarak. Siir bedeni ¢linku kivilcimlanmaya, 1simaya, yine serivenlenmeye
simdiden bagladi bile. Onu bir daha atese slrmesi gerekiyor ve eninde sonunda bu
beden onun ilk ve son hakki olan sey, kimsenin degil, kendisinin: “.../arada bir
gereksinim duyuyorum geceye/ arada bir 6diing almam gerekiyor onun sessizligini/
arada bir birakip gidiyorum iginde bulundugum/ kosullari//...” (1981, 16)

Bir seyi belki celisme pahasina belitmem gerekir. Duyum (beden) ¢osku
(cogum, romantizm) da getirir mi? Oyle beden demek bedenin aralanmasi, olanag!
(imkan), bedenin yaridi, dislemi demek. Higbir beden kendiyle 6rtiisemez. Oyleyse
Pia Tafdrup’da bedene bigilecek dykulere ¢agrilar ¢ikariimasina hig sagmamaliyiz:
“.../ her seyi gbérmeni sagladiJi/ bir yere birak atini sonra//.../ve dans etmeyi
dene/merdivene gelince/ adini yazarak kuma/ yaralanmaz kil kendini// gel/ giris
kapisi burda/ézgdrliiklerini ver igcimdeki sarkilara:/ bir kug ¢iz/ viicuduma/ dilinin
ucuyla.” (1981, 17) Ote yandan bdyle bir varlik-beden kavrayisi, bu bedeni gokluga
iliskilendirmek, tum varliga ulamak zorunda, ¢unku hep 1 eksik kalacaktir (-1) o
zaman. Daha Once tanimadigi ‘caddelere alanlara’, ‘takip eden insanlara’ teslim
olacaktir, yani aslinda bir daha isleyecektir beden-siirini. Ve imgenin sakasina bakin.
Bir semender gibi renk (Tafdrup igin yiiz) degistirecektir, her kezinde baskaligini
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kanitlamak igin. Bilgisunarda Pia Tafdrup goérsellerini tarayin ne demek istedigimi de
anlarsiniz. Benim ‘beden’ sakam belki de atesi imalayan bir dumandi.

“Al beni ¢arp kayaya/ orada sikica tut/ bagim egik aciyi duyuncaya kadar//...”
(1981, 19) Goruyorsunuz, Marki’'nin istekli nesnesi bedenini sunarak siirliyor,
sarkihyor. Bu beden sanat yapiti, bir seramik ‘fincan’, ‘pihtilasmis yiizey’, ‘antika bir
tablo’, degerli, islenmis bir imge. Kirilasi, pargalanasi sey... Cay saati. Haiku.

‘Gelen her sey tam’ onun ‘aradigrdir. O zaman ‘bagka her seyi unut maktadir.
(1982, 23) “.../gbvdeme gétiiren/ yollar buluyorum her yerde/...” (1982, 24) Peki,
bedenin bir ¢cekirdedi, bedenin daha bedeni var midir? Bunu Daglarca da merak
etmistir hep. Bunun igin igeriye, yolculuga gikar Tafdrup, iz siirerek, bir kdpek gibi
koklaya koklaya. Yaratici ve sairce bir girisimdir bu. Cesareti siirinde piriltilar sagiyor.
O orada ayni zamanda teni parlayan bir hayvandir, insandan ¢ogu. 30 yaslarinin
siirlerini okuyoruz sairin: “.../derimin altinda gene o dlirtii/ gézlerine inaniyorum su
anda/...” (1983, 31) Aslinda umutsuz garki surmektedir: “.../ amansizca ver bana
yitirdigimi/ kedilerin agik secik diliyle/ kanima isle benim/ bin parga et yliregimi.”
(1983, 32) Siirin (Dokun Bana Ellerinle) bagindaki isvegce alinti Lars Norén’den:
Alska tills din déd er éver: Oliimiin sona erinceye dek sev. Bir an. Haiku'nun aninda.
Hep ile Hi¢ Arasinda: “Hep ile hi¢ arasinda/ soluksuz bir saniyede/ olugur her sey/
umulmadik anlarda/ degisir diinya//...” (1983, 36)

33 yasindayiz ve Haiku'nun bicemsel sularini kulagliyoruz: “.../geligigiizel/ ama
glivenle saldiran/ soguk beyaz bir el//...” (1985, 39) Daha som, kisa, yargisal, bigaksi
(can alici) bir keskinlikte dil: “.../6liime/ uzaklik/ yakindir/ uzakta/ degildir.” (1985, 41)
“Her sézcligum bir telek/ gbvdede yirek gibi/ 1sildayan//...” (1985, 43)

Sairimiz 34 yasinda ‘nigin yalnizim ben’, diye sormaktadir, ‘on iki ses tonunda
bir agriyla.” Korkmadigdi i¢in korkmakta, 6zlem duymaktadir. Gereksindigi sey zarflara
sikigtirilan soluk sézcukler degil, ‘omzu sertge kavrayan bir el'dir. Anliyoruz ki beden
yaralanabilir: “...// gbvdeninse en az bir tane/ yarasi var her zaman.” (1986, 52) Ama
olmek i¢in zaman gectir yine de. Kendini dilin i¢ine ¢eker. Haiku'ya yakiniz daha:
“‘Bas agagi asilmig/ bir kir tavsanindan/ eski bir gazetenin/ (istline sigrayan/ kan
damlalari gibi/ saniyelerin sigradidi/ zamani biriktiren/ siirler vardir.” (1986, 56)

36 yasinda igin icine Mayakovski, caz-rock karisiyor gibi. Siir-bedenini dinyaya
carpiyor sanki. Bir seyi mi unutmaliyiz? “.../Amsterdam’dan./ Yaralara/ bal
sdrtyorum./.. ./Hi¢ kimse zorlayamaz sizi/ bundan sonra beni animsamaya.” (1988,
60) Orada buradadir, asla evinde degildir artik. Ya da orada burada ve her yerde
evindedir. (...) Aralarindan se¢mek igin o kadar ¢ok sehir var ki. Yasamak i¢in de o
kadar ¢ok rastlantisal yasam var.” (1988, 61) Deliler gibi okumus, yikimlarin,
oksayislarin uzmani olmustur ama “...// O kadar ¢ok aptalliga/ hazir ki gene kalbim/
bir o kadar da duisiise/ kendimi kurtarmak igin.” (1988, 63) Kendini kurtarmak igin
dusdge hazirdir Tafdrup, ilging deg@il mi? Kendini yakalanmak Gzere olan bir avin
yerinde imgeliyor: “...// Yaklasiyorsun/ elinden kagirmak istemedigin bir hayvana/
sinsice yaklasir gibi. Sesini ¢gikarma!/ Baslangig.//...” (1988, 64) Kendine 6gudu
bilgecedir: “.../ kiden (igii iste/ iigten dérdii.//..." (1988, 66)

40 yasinda Pia kristal ormanda gezmektedir. Damarlarinin iginde sessizce
sarki sdylemektedir ak ormanlar. “.../ama orman yaralanmaz kildiginda bir an seni/
titreserek karsilamaya gelen/ sessizlik kaldiriyor yerden//...” (1992, 71) Haiku’dan
uzaklasiyor, kendi icimize damliyoruz. Cennet belki de yok ya da yitirdik cenneti.
“.../sessizlik istiyorum/.../agaclar gibi blyliyen sessizlik.” (1992, 74) Belki de artik
anlamamiz (Neler oluyor?), belki de Freud’u karigstirmamiz gerekiyor. Freud’suz
beden olanaksiz mi yoksa? Ah, “.../unutabilirsin simdi, kar duraksamadan
cicekleniyor ve/ kafanin iginde yankilanan koral/ damarlarini ugsuz bucaksiz
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bengilikle dolduruyorken/...” (1992, 76) Bir yalnizlik duygusu yokluyor : “.../El, kalp,
kama-/ Yapayalniziz birlikte/...”, yine de, “.../Her kusun icindeyim ben ama stiri de
benim/...” (1992, 77) Ve higbir sey unutulmayacak, animsanan sozcukler gelecege
tasinacaktir.

47 yasinin olgunlugu onu su bilgeligine tasimigtir diyebilir miyiz Sevgili Murat
Alpar? Kralige Kapisi. Ara basliklar soyle:

Damla

Goél

Nehir

Kuyu

Deniz

Yasamsal Sivilar
Yikanmak
Yagmur
Gokkusagi

Basliklarin her biri digerinin icinde var. “.../ nehirle evlenen gélle/ evlenir damla.”
(1998, 113) Tumunu su halkaliyor. Yasam sividan yukseliyor, sivida seyrediyor,
sonlaniyor. Tafdrup damladaki goli, kuyudaki suyu, gékkusagindaki damlayi
imgeleyecek belki de. Bu ¢evrimin igcinde su-bedenin dalgalanmasi éykimuzi
yazacak. “.../Sicacik elim annemin serin elinin iginde./.../ve ben ¢oktan yaza yaza
kurtulmusum onun kiskacindan.” (1998, 85) Bir damlanin sakladigi bir sir vardir.
Sorumuz su soru olabilir mi? Bedenin bir yeri ve zamani var mi, bedenin bir yazisi?
Yol ilkin gole ¢ikar: “Isildayan bir gél, agilan bir gél ve ¢evredeki agaclar,/ havadaki
kizkuglari ve agustos kokusuyla kapatilan bir alan,/ baliklarin sudaki vuruglari ve
kuslarin ¢igliklariyla dolu bir sessizlik.// Uyanan bir gél, kalabalik bastankara
sdrtilerinin saklandigi koyda/ higirdayan kamislar ve hasir otlari ve nilliferlerin oval ilk
yapraklariyla/ sik dokunmus bir halidan igitilen érdek vaklamasi.// Dilimi degdirdigim
tuzsuz gél suyunda kekre bir metal tadi,/ tenimi oksayan hafif riizgar yivli izler
birakiyor suyun ytiziinde,/ ugugan telekler ve hasir ¢épleri, glinegte algakta asili
duran kizbécekleri.//...” (1998, 89) Haiku'nun uzaginda miyiz? Kralige Kapisi belli ki
bir yeniden ele alma, onarma, kurma girisimi. Sézcukleri birbirine ¢arpistirarak bir
ses(sizlik) cikarmaya, bir 6rgu, hali, resim olusturmaya c¢alisihyor Pia Tafdrup. Neden
buna gerek duyuyor, ¢inku bedeni kendinden dogurtmasi gerekiyor. Bedeni yeni
bicimde sivazlamak, kili, camuru bigimlemek istiyor. Esik anlaml bir esik ve ¢itten
gun, dogabilir de, batabilir de. Cite yaslanmig kadinin imgesini betimlemek, yeni bir
an siiri (Haiku) ¢cikarmak igin bir doga catmak, althk olusturmak gerekir. Eger bir
gllundz, ormaniniz, yamaciniz yoksa Haiku'nuz olmaz. Tas nereye dusecek,
kurbaga nereden sigrayacak, golge hangi bayirda diisecek ilkyaz dalina? Sair
Haiku’'suna dinya yaratmanin derdine dusmustir. Gézyasi ne peki, su yasamsal
sivi? Onsuz resim olanaksiz miydi? Bedenin gbzyasi oldugunu unuttuk mu yoksa?
Ayaklari yikanan atesli melegedir yine ¢cagrimiz. Ayaklari yikanacak denli kirli ve
bedenlidir (burali) melek. ‘Diinya meleklerin de gezegenidir.’ (1998, 105)

48. Bindogumlu.

Dil sairin 6niinde nesne: “Dil stliime gevrilmis/ bir namlu sanki./...” (1999, 117)
Haiku’suz bir Haiku yeniden dondu: “.../baska bir kug vuruluyor, iz birakiyor karda,
dislp dolduruyor/ gélgesini biitiiniiyle, o an baslayan bir giirce gértlsiin diye.” (1999,
118) “.../erken yagan kar ya da yildizlar/ uzaktaki bir tarlada otlayan.” (1999, 124)
Bedenin sarkili sevinci uzak gorunuyor. Dipten, derinden siirin bedene bagli
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oldugunu gormek icin gaba okura duguyor. Bedenin gekirdek imgesi, basglangici
orada, kokte duruyor ama, var. “Solan bir gil de gdldtir,/ tazeligi ve rengi kalmayip
da/ sindiginde her yere hafif kokusu/ anisi olarak bir gtildin, bir gldin, bir gdldn.”
(1999, 138) Dil ondan soz ettigi igin, adini verdigi i¢in var. Tanri da Oyle... Pia
Tafdrup bildirisini seslendiriyor: “Diiglerdekinden/ daha uzaga gitmek/ ve gelmek
dlinyaya/ bin kez dogarak.” (1999, 144) Bulmacanin kilidi bence yine Beden'dir.

Yarim yuzyillik bir dmurden ne ¢ikartilabilir? Balina? Ben kimdim, sorusunun
ardina dusen sair, “Ben bir duvar dikiyorum dik agili suskunluktan,/...”, diyor. Ve
‘suskunluk gerekir.’ (2002, 148) i¢biikey ay karanlikta ndbet tutuyor ve herkes bir sey
gorse de higkimse ayni seyi gormuyor... Yapilmayan higbir sey bagiglanmiyor: “.../
Benim agzim/ senin ¢igliginla dolu.” (2002, 152)

54 yasinda, hasta babasina Tarkovski’nin Atlarrn gosteren Tafdrup, “Bir tek
anahtar kaldi simdi geriye/ bir hayatin itirafindan/...” diyor. (2006, 157)

58, kendi gokyluzunde dibe batmak i¢in uygun bir yas mi1? Yitirdigi higbir seyin
geri gelmedigini sdyliyor (Lost and Found). Paris’te yitirdigi kalbi geri ddonmedi. Su
bedene biraz tepeden ve anlayigla bakar gibidir. Bir kez yitirdikten sonra (anahtarlar,
clizdan, kadife ceket, gimus yuzik, kulaklik, sandalet, esarp, gines goézlugu,
semsiye, gecelik, ¢aki, kirmizi kemer, su sisesi, kol saati, uyku ve kalp) her sey
olabilir, artik her sey Yyitirilebilir. Ya beden? O da mu vyitirildi? “.../ Burasi burada artik/
her yerde,/ yapayalniz tuhaf bir keyif.” (2010, 165) Oteki beden? Karsidaki Sari
Evde Oturan Erkek Komgsum. Geriye tutunacak dilden, Dancadan bagka bir sey
kalmadi. “.../ Diinya hep ayni Dilinya,/ kanin ritmik akisi belirliyor tempoyu.” (2010,
168) Anneannesi, annesi ne yapiyorsa o da simdi onu yapacak: Terasa gelen kuglar
icin digariya ekmek koyacak.

Geldik Semender anina (60): Semender Giinegi, 2012) Beden ilgegleniyor.
Yénelen, duran, gecen beden: ligegler. “.../Dedisen konumlar acida vuruyor/ ézekte
mi, yoksa 6zeQe giden yolda mi oldugumu.” (2012, 173) Kumu uykuya yatmayan bir
kum saatidir ya da bir kucaklasma istemektedir, ‘kucaklayanin ardindan kucaklananin
varligini bigcimlendirmeyen’. “.../Yok edilemeyene/ ve yok etmeyene/ inanmak
istiyorum./...” (2012, 174) Tafdrup ‘paylasmadigi gériisleri, dostluk, ask adina
savunmayacak’, iste acgikliyor. Kimse igin yapmayacak bunu. Dayanigsma dediginiz
sey zorbalik, boyle diyor. Bedenlerin hakikatinden bdyle kolay vacgecebilir miyiz? Her
seye, her seye karsin bedeni savunmak gerekmiyor mu? Tafdrup bunu yapacak denli
gucli duyumsuyor yine de kendini. “.../Gbkylizli kardan kapkara/ baris glinlerinde
bile/ canini aliyoruz birbirimizin.” (2012, 176) Sairimiz derdini en sevdigine bile
anlatamamaktan dertlidir: “.../Simdi hemen bir siire siginmazlarsa eger/ yagmurdan
sirilsiklam olacak sézclikler.” (2012, 177) Bu iki dize yuregime cakildi. Sézcukler
simdi hemen bir siire siginmazlarsa yagmurdan sirilsiklam olacaklar. Nigin insan?

Bu sorunun bir yaniti var mi?

Saygimi sunmak igin g siirini aliyorum asagiya. lyi bir siir okudum, evet.
OZGURLUKLERINI VER iCIMDEKI SARKILARA

Gece kiragi distiginde

gokytiziinde yildizlarin 131g1 titrerken

atini duvar boyunca streceksin
kentin digina ¢ikincaya kadar
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ve bir sdre o bildigin yolu izleyeceksin
dértnala uzaklasacaksin sonra igaretli bélgeden

yoluna devam et at sintinda
ve oftlarin iyice boylandigi
mevsim sonu ¢igceklerinin de
saplarinin iginden

disariya yapraklarina kadar
her seyi gérmeni sagladigi
bir yere birak atini sonra

yurtiiyerek katet yolun
geri kalan kismini

ve dans etmeyi dene
merdivene gelince
yaralanmaz kil kendini

gel

giris kapisi burda

ozgdarliiklerini ver icimdeki sarkilara:
bir kug ¢iz

viicuduma

dilinin ucuyla. (1981, 17)

MOSKOVA’'DA TACLANMIS

Bak degisiyor 1sik agaclarin arasinda
altin renginden kiilrengine

Aksam isareti degil bu ama dallar arasindan gelen kar
erguvandan ve karanliktan dokunmus mantosuyula

Ruzgar kesiliyor ve baskalasiyor sesler
GOokyluzi yogunlagiyor, agiyor kendini
kirmizi bir pelerin iginde

Kilrengi ve pis bir caput gibi goris alanini kucaklayan

yorgun 6fkesini kentin

unutabilirsin simdi, kar duraksamadan cigekleniyor ve

kafanin iginde yankilanan koral

damarlarini ugsuz bucaksiz bengilikle dolduruyorken

Bdisbduttin kendin olabilirsin ding ve dingin
deliksiz bir uykuyla taglanmis gibi
sonunda uzun bir gecenin. (1992, 76)

(2016)
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P. F. THOMESE (1958, Hollanda)

Thomese, P.F.; Golge Cocuk (2003), Cev. Kevser Canbolat
Sel yayinlari, Birinci basim, Ocak 2008, Istanbul, 85s.

Thomese Hollandali olabilir mi? 1958 dogumlu bu yazar ilk dykulerini 1991°de
yayinlamis. Gélge Cocuk 2003’te yayimlanmis ve ¢ok yanki yapmis. internette
Thomese’'nin bir fotografini bulmaliyim. Yuzunu, yazindeki gorinimua bilmem
gerekiyor.

Yuzunde alayci gulimseme yaniltabilir. Dikkatli bakan arkasinda yatan bir seyi,
ne oldugunu sdylemeyecegdim, o seyi gorebilir belki.

Gecen yil Fransiz yazar Philippe Forest’in Sarinagara (2004) adli romanini
okumustum. Ozyasamoykuseldi. Aciydi. Ender bulunur bir sayriliktan kiiciclikken
yitirdigi kizi icin yakilmig bir agitti. Daha buylk agitlarla anlasiimaya, dengelenmeye
calisilan bir agit. Turkgesi sorunlu olsa da insani sarsan bir yani vardi.

Bu kisa roman da dyle. Vurgun gibi, kisa, keskin, avuntusuz. Anlatilamayan,
yalnizca Kigisel olarak yasanabilen bir sey...

Canli varlik, bu turden bunalimlari atlatiyor, biliyoruz. Atlatilamayan sey geride
kalip yasamak zorunda olmaktir. Geride kalmak, bu aciyi diri diri yasamak zorunda
kalmaktir. Oykusu, baglami kalmasa da diplerde icten ige isler yasam boyu.

Ve bu buyuk saldiriya direnmenin bir bigimi, uygun bir bigimi, en uygunu mudur
acaba yazmak? Bu sorunun da acik, aydinlatici bir yaniti yok. Aslinda bu aciyi
karsilayabilecek bir yanit yok.

Anlatan (kisi) minicik cocugunu kurtaramamistir. Gelecegin biricik vaadi birden
cekilmigtir yasam dedigimiz dykunun iginden. Esine, karisina bile ulasamamaktadir.
O da yitmis gitmistir kendi kabuklari icerisinde. Teselli, avuntu yoktur. Cagrisimlar,
goruntuler her seyin arkasinda saldiri icin bekler. Dokunmak, koklamak animsamak
icin yeter. Ve ¢engel soru animsatir kendini: nasil oluyor da benim varligim surtyor?

“Her seyden ¢ok onsuz ulagsamayacigimiz diinyayi 6zliyoruz.: kaybolan, hala
yliceligini muhafaza eden ama higbir kaliba girmeden kaybolan sonsuzluk. Oraya
ulasmamiz igin ona ihtiyacimiz vardi. Oraya inanmamiz igin ona ihtiyacimiz vardi,
yasamanin sadece bir baglangicinin olduguna inanmak igin: pencereler, kapilar
savrularak agiliyor, giines i1siginin igine daliveriyorsun, ¢gevrende birdenbire,
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arabalarin hareket etmeye basladidi bir sokak beliriyor, gegtigin her yerde cicekler
acmaya, insanlar selamlasmaya bagliyor. Nereye isaret etsen parmaklarinin ucunda
oylesine mucizevi sekiller oluguyor ki isimlerini hatirlamayi unutuyorsun. Ve arkandan
yine her gey titizlikle sarilip sarmalaniyor ve paketleniyor ki bir dahaki sefere yine
yepyeni kalsin.”(20)

Acinin kristalize oldugu noktayla siirin ve felsefenin bir iligkisi, kesistigi bir an
olmal? Clnku aci gekme, bir varlik, bir nesne olarak nasil belirir? Kendi basina bir
anlamiyoksa onu tasiyan sey nedir ve anlam nasil giydirilir aciya? Acinin bir sorusu,
sorgusu var mi? Bir gdsterge, bir tansik, bir 6ndeyi olarak nerelere sirukler bizi? Bir
cagri mi yoksa?

“Hicbir yerde, hi¢bir zaman ilk ve tek olmak mimkuin degil. Her sey daha 6nce
yapilmisg, goralmus, yasanmis. Sen sadece her seyi taklit etmek, bir kez daha hafifce
uzerinden gegmek igin dunyaya gelmigsin. Artik ilk ve tek olmanin ne demek
oldugunu bile bilmiyorsun, ¢unku bir yerde ilk ve tek oldugunda, 6rnegin bir
restoranda, burada bir is var diyorsun. Ya agkta? Kiskanildigini bilmek, sonmus
arzular bir kor gibi alevler. Hicbir kadin yoktur, baskalarindan ilgi gérmeyen bir
erkegin yaninda yurumekten zevk alan. Higbir erkek yoktur karisini yabanci bir kadin
gibi goérmekten zevk almayan; yani, bagkalarinin elinden kapip sahiplenmek
isteyeceqi bir kadin olarak. Her zaman ve ebediyen su lanet olasi bagkalari.. Yalniz
kaldigin olursa da, sana ogretilmis ve baskalarindan gordugun gibi olmay! tercih
edersin: sarkicinin sarkisinda anlattigi gibi, aktorun beyaz perdede gosterdigi gibi.
Evet, s6zde yalnizligin bir taklitten ibarettir.” (24)

Goruldagu Uzere, bu nokta yalnizhgin bile bittigi, tikendigdi noktadir. Ancak
sezilebilir, bilinemez.

Bdye bir konunun (aci) anlatimi da ancak bu denli yalin, bu denli keskin ve
sussuz puUssuz olabilirdi. Cirilgiplak, olabildigince az s6zclikle ve bedenle.

Yoklugun bir dili var mi, olabilir mi?

“Su odadan bir ¢iksaydim, nihayet, her sey kendi halinde yikilabilecekti.”(85)

(2008)
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AMELIE NOTHOMB (1966, Belcika-Japonya)

Nothomb, Amelie; Ozel isimler Sézliigii (Robert des noms propres,
2002), Cev. Berran Tozer, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2005, Istanbul, 85 s.

Plectrude’un oykusd...

Nothomb Kobe (Japonya) dogumlu (1967). Belgikal bir yazar. Cok etkileyici 6ykusu
antik trajedilere gdnderme yapiyor. Cagimizda gecgen bir yazgi (kader) dykusu pek
cok degisik duygulari da tasiyor yanisira. Nothomb’un yalin ama etkileyici dili basarili
cevirmenin katkisini da aliyor, 6yku dile dayali bir yasamla hesaplasmaya donusuyor.
Sonugcta yazgi yinelenmesi gerekliligini, yazari da kurgunun igine sokarak ve onu
Plectrude’a oldurterek gdstermek zorunda kaliyor. Plectrude Nothomb’u dldurtyor ve
annesinden kendisine kalmis gorevi gergeklestirmis oluyor.

(2006)

Nothomb, Amelie, Disi Seytan, Cev. Yasar iI_ksava§
Dogan yayinlari, birinci basim, Aralik 2005, Istanbul, 100s

1967 Kobe dogumlu Nothomb Fransizca yaziyor, Belgikall.

Sogukkanhligi hayatin Urking yanlarinin tm giplakhgiyla gérinmesini olanakh
kiliyor. Buna uygun sectigi (gelistirdigi diyemeyecegim) bigem ayni zamanda insan ve
yasami Uzerinde etik derslerle yuklu bir sorgulamayi da sagliyor. Gencecik bir yazar
ama varlksal temellere giren sorgusu korkumuzun kaynaklarina da i1gildak tutuyor.
BuyUk yazinsal gucunden s6z edemem, etmek istemem. Ama Dostoyevski'lerde,
Conrad’larda, Hawthorne’larda, Melville’lerde eselenen sug, glinah, ama 6zellikle de
kotu(cul)lik gézde izlegi Nothomb’un.

Onun bir yazar, aydin olarak ‘sorumluluk’ duygusudur hosuma giden.

Bu kotd’yl hep sinirda tutmasi ise onun alkiglanacak yani. Clinku onu
okuduktan sonra bilgimiz diginda kalan sey kétunun dogamizla mi, kurgumuzla mi
(toplumsal kuskusuz) ilgili olup olmadigi.

Askida, kuskuda kalmak iyidir diyorum ben.

53



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 81

Anlatiy1 sonlandiran bitis sahnesi ise Hollywood’a yakisir parlakliktaydi, ama o
kadar da kotu bulmadim.

Blanche'in, sinifa girdiginde hakkinda tim sinifa olumsuz gésteri yapan
Christa’yl, yani su Disi Seytan’i dudaklarindan 6ptugu sahne. Yeterince rahatlaticiydi
her seye ragmen.

Yollarin ¢atallandigi nokta da budur belki.

Tolstoy akli kadindan koparir ve duygusal bir kotuluk kaynagi olarak gorur
kadini. Ne kadar ilging bu!

Bu romanin sagaltici (terapik) ézellikleri Gzerinde durmayi da anlamh bulurum.
Cok ogretici insanlar ve iligkiler hakkinda.

Geng insanlar Nothomb’u 6zellikle okumali diye disuniyorum.

(2008)

*

Nothomb, Amelie; Kameraya Guliumse; Gev. Yasar ilksavas
Dogan yayinlari, birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 133s

‘Pannonique, tutuklandigi giinden bu yana Tanri’ya korkung ihtiya¢ duyuyordu.
Bosalana dek séviip saymak icin bliyiik bir achik duyuyordu iginde. Bu
cehennemden sorumlu tutabilecegi daha bliyiik bir gii¢, yalnizca daha biiyiik
bir gii¢ bulabilmis olsaydi tiim giiciiyle ondan nefret ederek, ona en agir
kiifiirleri yagdirarak teselli bulacakti. Ne yazik ki kampin tartisilmaz gergegi
Tanrinin inkariydi: birinin varilgi kaginilmaz olarak digerinin yoklugunu
gerektiriyordu. Artik bu diisiiniilemiyordu bile. Tanri’nin yoklugu yerlesmisti.
‘insanin béyle bir nefreti yéneltebilecedi kimsenin olmamasi dayaniimaz
bir seydi. Bu durumdan bir tiir ¢ilginlik doguyordu. insanlardan nefret etmek?
Bunun bir anlami yoktu. insanlik bu uyumsuz kaynasma, herhangi bir seyi ve
tersini satan o anlamsiz siipermarketti. insanliktan nefret etmek evrensel bir
ansiklopediden nefret etmeye variyordu: bu tiksintinin ilaci yoktu.’ (51)

Nothomb beni sasirtmayi sturduriyor. Kuskusuz bu yazinsal degerinden,
yazisindan gelmiyor ama yazisinin yalinligiyla tumledigi, ¢cagcil urktyu i¢sellestirdigi
icerigiyle, izlegiyle ilgili. Bana kimi filimleri (Redford), kimi romanlari (Boll) animsatan,
aslinda kuramsal olarak ¢ok da irdelenmis (Chomsky) bir izlek bu. Bernard
Tavernier'nin La Mort Indirect’ i hele animsamamak olanaksiz. Ya Peter Weir'in
Truman Show'u (1998). Ote yandan kitlesel bakis (ling) ya da bakisin
psikodinamiklerini sanatsal baglam iginde irdeleyen, tam da su an elimdeki kitap:
Darian Leader'in Mona Lisa Nasil Kagirildi? (Ayrinti y., istanbul, 2004)

Nothomb’un burada direnis kulttrinun bir parcasi gibi durmasidir guzel olan. O
kitlesel bakigin kiyiciligina karsi, bunun glincel araglarinin (basta TV) kargi konulmaz
sanilan gucune karsi, Pannonique’in yanlis yapmayi da dislamayan ‘kendi’lik
duzeyinde bagkaldirisinin esinlerini tagiyor okuruna. Bir an durulabilir, kameraya
donup, ‘TVlerinizi kapatin, bu izlenceyi seyretmeyin’ denebilir. Herkes isterse bir an
durabilir. Bir an durulabilir.

Siir iste bu durustadir. Yanilma, yanlis yapma ve bunun giizelligi. insan eger
olacaksa bu kig¢un anin ortasindadir.

54



Zeki Z. Kirmizi | 55
E-Kitap 81

Ellerine saglk diyecedim Nothomb’un. O ¢agina bakiyor, baskalarinin (sistem)
ona gosterdiklerine degil, gosteriimeyene. Bu kiguk roman bunun kanitl.

(2008)

*

Nothombe, Amelie; Ne Adem Ne Havva (2007), Cev. Yasar ilksavas
Dogan yayinlari, Birinci basim, Subat 2008, Istanbul, 138s.

Bir yazarin ayni duzeyi her kitabiyla tutturmasi zor biliyorum. Bu kitap
O0zyasamoykusel bir galisma belli ki. Beni rahatsiz eden bir yani var, bu da egzotizmi,
gizli oryantalizmi. Yazarin ben’i kargisinda ‘su sevimli Japoncuk’ hos, eglenceli bir
oyuncak gibi duruyor.

Sonugta daha 6nce de belirttigim gibi Nothomb’un yazisinin siradanlk disinda
bir erdemi, bir 6zelligi de yok. Catisma tipolojisi 6zgin ve oldukga inceltiimis, tamam.
Ama bu kitapta ara ki bulasin. Yalinlik ¢ok yuksek bir anlakla kendini bagiglatabilir.
Bunun i¢in de gergcek anlamda bir olgunlagma deneyimi gerekir.

Japon kultirindn kendi iginde, bir yerylza (beden) kilttira oldugundan,
barindirdigi hosluk/ask farklihgi, Batili Nothomb’un ¢ok da isine gelmis belli ki.
Kayganlik, kaypaklik Japon kultartntn igerigi, 6zu olabilir mi? Bundan kuskuluyum
aslinda.

‘Iki s6zciigiin, koi ile ai’nin arasinda yogunluk farki yok, temel bir bagdasmaziik
var. Insan hoslandigi birine vurulur mu? Diisiiniilemez bile. insan katlanamadigi
insanlara, karsi konulmaz tehlike olusturan insanlara agik olur. Schopenhauer askta
bir délleme, diinyaya getirme icglidisi kurnazligi gérir. Bu kuramin bende yarattigi
dehsgeti anlatamam. Askta baskasini , baskasini 6ldiirmemem igin i¢gidlimdin bir
kurnazhgini gériyorum: iyi belirlenmig birini éldiirme ihtiyaci hissettigimde, gizemli bir
mekanizma ortaya ¢ikip —bagisiklik tepkisi? Sugsuzluk hayali? Hapishaneye girme
korkusu?- beni bu kiginin gevresine ¢eker. Bu sayede de kendimi bildim bileli cinayet
islemedim.

Rinri’yi 6ldirmek? Ne korkung ve ne sagma bir dlisiince! Béylesine kibar ve
benim igin yalnizca en iyisini isteyen birini 6ldiirmek! Zaten, onu éldirmedim de, bu
da bunun gerekli olmadigini kanitliyor.

Kimsenin kimseyi katletmedigi bir 6ykti yazmam énemsiz degil. Bu séyle bir sey
olmall, bir koi 6ykdisi.’ (46)

Belki asil tartisilmasi gereken sey ‘6zgiirliik’ kavrayisinin kalttrel farkhligi. Bu
farkl kavrayis, kavramin igerikle iligkisini belirleyebilir mi?

Nothomb’un anladigi seyin ‘yasamin karsisinda etik ve estetik olarak nasil bir
durus sagladigr’ 6nemli. Ben bir deder yluklemesi yapmiyorum, ¢unki degerin
onselligine (a priori) degil, yukleniyor olusuna yatkinim. Yapip edip segerek deger
yuklemesi yapariz.

iki kiltiir keskin koseleriyle karsi kargiya gelince anlati yapay(lik) belirtilerini
¢cokca tasir oluyor haliyle. Karsitliklar 6ne gikiyor. Bu da turistik bir ¢gergeve getiriyor
ister istemez. Nothomb’un Japon turist niteliklerini kendi Uzerinden aktarmasi da
‘Japonlagsmasinin’ imgesini ¢ikariyor ortalik yere. Neresinden baksaniz hog degil, yer
yer de oldukga girkin.

Aldatan ve aldatilan olmamak iyi de, nereye deg@in durumu ‘idare edecegiz’.
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Ozgiirlik duygusu Batilinin genetik koduna igli diyemez Nothomb, demiyor da.
Durduk yerde niye huylaniyorum o zaman.

‘Tersine, bu sert davraniglari géstermekten uzak, ilerlemek icin ancak ustaca
sizabilen, siiziilebilen, ¢evresini dolagabilen yaratiklar vardir. Onlara béyle biriyle
evlenmek isteyip istemedikleri soruldugunda nisan isterler, serbest eVlilik isterler.
Taslasmig saygin kisiler onlari algak ya da yalanci olarak gériirler, oysa onlar su
kadar ictendirler. Ben suysam, sana evet dememin ne anlami var, seninle evienecek
miyim? Bu yalan olurdu iste. Su zapt edilemez. Evet, seni sulayacagim, zenginligimi
senden esirgemeyecedim, seni serinletecegim, susuzlugunu giderecegim, ama
irmagimin hangi yénde akacagini bilemem. Ayni nisanli kizda iki kez
yikanamayacaksin.’ (122)

Ha, su Japon isi kultur tanikliklari (is, nesnelerle iligkiler, yasam bicimi, tuketilen
cevre, vb.) yeterince eglenceli, degil mi? Eglendiremeyecek kadar hem de. Kétl olan
bu.

Sevmek, asik olmaktan farkl olmaili:

‘Onu ¢ok seviyordum. insan bunu sevgilisine séyleyemez. Cok yazik. Benim
acimdan, onu ¢ok sevmek, ¢ok fazlaydl.

Beni mutlu ediyordu.’ (44)

(2008)

Nothomb, Amelie; Sinir Tanimayan Cesetler (Le Fait du Prince,
2008), Cev. Yasar liksavas _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, Haziran 2010, Istanbul, 113s.

Epeyce kitabini okudugum Amelie Nothomb’un beni duskirikligina ugrattigini
soyleyebilirim. Acikgasi, yanlisliklar komedyasinin ya da yerdegistirmenin en yavan
anlatilarindan biri diyecedim bu roman igin. Evinde 6len adamin kimligine burinerek
onun geng ve guzel karisi da i¢cinde olmak Uzere tum olaganustu varligina konan
adamin agzindan 6ykisi. Tembellige Ovgl diyecedim olmayacak. Sampanyaya
Ovgu desem, bunu okuyanin, eee, yani...dedigini duyar gibiyim. Apisip kaliyor, ben
Nothomb’a soruyorum:

-Eee, yani...

Yanisi su: Kendi gizgisinin altinda.

(2013)
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Nothombe, Amelie; Yagmuru Seven Cocuk
(Metaphysique des tubes, 2000), Gev. Bahadirhan Bozkurt
Dogan Kitap Yayinevi, Birinci basim, Eylul 2011, Istanbul, 103 s.

*

Nothombe, Amelie; Kis Yolculugu (La Voyage d’hiver, 2009),
Cev. Mahmut Bozigik _
Dogan Kitap Yayinevi, Birinci basim, Ekim 2012, Istanbul, 97 s.

*

Nothombe, Amelie; Bir Yagam Bicimi (Une Formed de Vie, 2010),
Cev. Yasar llksavas _
Dogan Kitap Yayinevi, Birinci basim, Ekim 2013, Istanbul, 116 s.

1967 Kobe dogumlu (47 yasinda) Fransizca yazan Belgikali yazar Nothomb’u
geredinden ¢ok okudugum dusltncesine kapildim birden. Bunu gerektiren bir durum
olup olmadigini sormali miyim? Gecgmiste tadi damagimda kalmis birkag kitabinin
okur zevki agisindan duzeyini bir daha yakalayamadigimi itiraf etmem gerekir mi?
(Nothomb’un bunda hi¢ sugu olmayabilir.)Sonugta ilging, kiclk, keyifle ve kolay
okunan, kuresel dlgekte etkili, satisi az gcok banko kitaplarin (roman) kuresel yazari

Nothomb’u gerezlik saymak okurlugum adina benim zoruma gidebilirdi. Gidiyor zaten.

Bdylesi durumlarda en iyisi incelikli, sessiz bir veda... Dilimin kiiguk bir alaninda ona
ayirdigim yeri omrimce koruyabilmek igin bundan iyi yolu olan varsa simdi onersin.
Bir dahasi yok ¢lnku. Oyle degil mi? Secilen secgilmeyeni imlemez mi hep?
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Nothomb sasirtmaya yatkin olaganustu anlagiyla (zeka) kendi ¢cocuklugunu
tiplemis. Tanri-cocuk, bir ucundan dolan diger ucundan bosgalan bir tup olarak
tanimlaniyor anlatinin okuru zevkten gatlatan giristeki iki sayfasinda. Gergekten
olaganustu bir imgeyle aciliyor kitap ve ilerledikge gdksel tansik (mitoloji) yerine
turGmUzan gundelik yasamina, ¢atismalarina birakiyor. Her sey bakis agisina ve
yorumuna bagli olduguna gore, yazarimizin kendisine bigtigi cocukluk donu da,
elbette bir Tanrinin, tlpin, katilin, 8linin, suskunun, Avrupall Japonun (“/ki buguk
yasinda Japon olmamak igin aptal olmak gerekirdi.” 42), olaganustulUkler, harikalarla
dolu degisimsel; donusumsel, anlatisal aynali donu. Buyulu aynanin parlak
yuzeyinden yazarin yasadigi ¢gocukluk ¢ilgin bir 6yku olarak akardi ve dil kendine
sokuldugunda belki de kaginilmazdi bu. Gergek bir edlencelik roman Yagmuru
Seven Cocuk.

Giristen birkacg bélimce aliyorum:

“Baslangicta hicbir sey yoktu. Bu h¢lik ne bostu, ne de muglak: Kendinden
baska hicbir seyle adlandirilamazdi. Tanri bunun iyi oldugunu gérdii. Diinyada hi¢bir
seyi bosuna yaratmazdi. Higlik ona uygun olmaktan ziyade onun igin iyiydi: Onu
dolduruyordu.

“Tanri’nin her zaman agik ve sabit bakan gbzleri vardi. Eger kapali olsalardi da
bu hicbir seyi degistirmezdi. Gbrecek higbir sey yoktu ve Tanri da higbir seye
bakmiyordu. Lop yumurta gibi biitiindli, ayni zamanda da yuvarlak ve devinimsiz.

“Tanr mutlak bir tatmindi. Higbir sey istemiyor, hicbir sey beklemiyor, hicbir sey
farketmiyor, hi¢bir seyi reddetmiyor ve higbir seyle ilgilenmiyordu. Yasam 6yle
eksiksizdi ki buna yasam denemezdi. Tanri yasamiyordu, vardl. (...)

“Tanri’'nin lisani yoktu ve elbette dlisiincesi de. Tanri doygundu ve ebediyd.
Bdtiin bunlar Tanri’'nin Tanri oldugunun en blylk kanitiydi. Ancak bu gergegin hig
6nemi yoktu, zira Tanri, Tanri olmaya zerre kadar aldirmiyordu. (...)

“Tanrr’nin yegane ugragi yutma, sindirme ve bunlarin dogal sonucu olarak
bosaltmayd. (...)

“Iste bu yiizden, gelisimin bu evresinde Tanrr’ya tiip diyecegiz.” (YSC, 7-8)

Bu Tanri cennetten dustugunde, insan oykulerine karisacak; yani kiskanacak,
nefret edecek, cinayet islemeyi ciddi ciddi dustnecek, intihar girisiminde bulunacak
ve kuskusuz bunlarin higbirini gergeklestiremeyecek (Hayiflanmali mi bilmem?), eh
bu arada blyutkannesinin saka maka gergekten etkili iletisim silahi gikolataya haliyle
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dayanamayacakti. U¢ yasinda diizene giris toreni yapilacak, Tanri olmaktan gikip
insanlasacaktir tupumuz.

Kes
Yolculugu

Amélie Nothomb

Kis Yolculugu, gincel cagrisimlari bol (teror, ugak kagirma) umutsuz ve acikli
guldaruld bir agk oykusu. Zoile asik oldugu Astrolabe’a agkini kanitlamak igin en
sonunda bir ¢gozum bulmustur. Bir ugagi yolculariyla kagiracak ve havada
patlatacaktir. Yine oldukga carpici, sasirtici, bulusgu bir metinsel girisim. Yazi
(roman) tim bunlarin arasindan tek parga c¢ikabilecek mi? Metin tadi kalacak mi
sozciiklerin, timcelerin arkasinda? incelikli, zekice saptamalarla dolu ironik bir yapit
Kis Yolculugu: “Basini yok edin, tiim teréristler issiz kalir. Ama bu da hemen yarin
olacak sey degil.” (11) Suna ne dersiniz? “Birinin diglisiinden memnuniyet
duymadikga héla aynaya bakabiliyorsunuz demektir. Baska birinin vasatligindan zevk
almak, vasatlhgin zirvesidir.” (19) Tabii Nothomb’un yazar, yazi Gzerine ince
elegtirilerini gozardi edemeyiz. Toplum gorevlisi yapit ve yazari imgesinde epeyce
bocaliyor, dusledigi yazari gudubet, tekerlekli sandalyesinde sevimsiz biri olarak
gérmek kiiciik bir depreme yol aciyor. ironi siriiyor: “Kendilerine ragmen sevilecek
kadinlar ve insanin kendisine ragmen girisecegi eylemler vardir.” (39)

Amélie Nothomb

Une forme

Bir Yasam Bigimi, guncel bir konuyla ilintili (ABD’nin Irak’a ¢gikartmasi), ironi ve
elestiri yuklu, yazar-anlaticinin yapitin kurgusuna en énemli karakter olarak katildigi,
bilgisunar iletim diline (e-posta) basvuran yine hogga bir Nothomb romani. Bundan
sonra yeni yayinlanmig galismasi var mi bilemiyorum. Uzerinden 4 yil gegtigine gére
yazmigtir kesinlikle. Kiresel yazara dunya okurlarindan gelen internet
mektuplarindan biri degisiktir. Irak’ta Amerikan birliklerinden bir erin mektubudur bu
ve obez oldugunu, bu kirli savaga karsi ¢gikan ama cephede Arap tepelemekten geri
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durmayan askerlerin obezleserek dolayli tepki dili gelistirdiklerini sdyleyen bir asker
mektubu. Yazarin da hayranidir ayni zamanda. Yazarin ilgisini hak eden bu mektup
okuru surtkler. Sonunda anlariz ki bu mektuplar cepheden degil, Amerika’dan
gelmektedir. Yazar yaniltiimistir ama sonugta bu mektuplari yazan kisi, yazarin
konusudur artik. Yazar ABD’ye gittiginde mektuplari yazan insanla gérismekten
indigi havaalaninda vazgecer. Aslinda gorusmenin anlami yoktur giinkii roman
kapanmis, tamamlanmisg, kurtariimistir.

Kitabin girigi soyle:
“O sabah degigik bir mektup aldim:

Sevgili Amelie Nothomb,

Amerikan ordusunda 2. sinif erim, adim Melvin Mapple, bana Mel diyebilirsiniz.
Bu boktan savasin basindan beri, alti yili agkin bir siredir Bagdat'ta gérevliyim. Bir
kopek gibi aci gektigim icin yaziyorum size. Biraz anlayiga ihtiyacim var ve siz beni
anlayacaksiniz, bunu biliyorum.

Bana cevap yazin. Yanitinizi bekliyorum. /Melvin Mapple/Bagdat, 18/12/2008.”
(7)

(2014)
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ARNON YASHA YVES GRUNBERG (1971, Hollanda)

61

Grunberg, Arnon; Tirza (Tirza, 2007, Roman), Gev. Gul Ozlen,
Alef Yayinlari, Uglincu basim, Ocak 2018, Istanbul, 431 s.

Arnon Grinberg (d.1971) Hollandali bir yazar ve Turkceye de epeyce ¢evrilmis
kitaplar var. Tirza dilimizde 2008’den giinUmuze Gguncu baskiyr yapmis, arka
kapaga bakilirsa Ayfer Tung¢’tan, Necmiye Alpay’a, Murathan Mungan’a birgok tnlU
yazarimizdan asiri évguler toplamig, benimse hi¢ ayrimsamadigim (fark etmek) bir
roman. Sanirim, ¢arpici olacagini az ¢ok kestirdigim film uyarlamasi, romanin diinya
Olceginde 6ne gikmasinda etkili olmustur. Roman ug¢ bolumlu: /.Kira, Il.Kurban,
11.Cél.

Dogrusu Kuzey Avrupall (Hollanda) bir toplumda kadin-erkek ve aile iligkileri
bizim algilarimizi epeyce zorlayacak ve asacak denli, bambagka. Karisinin cinsel
tutkularini kargilamaktan ¢ok uzak, bagka erkekler ugruna terk edilen; bedensel ve
anliksal (zihinsel) kavrayisi oldukga kit, duragan ve bir yayinevinde yayin
yonetmenligi (editérliik) hi¢ mi hic Ghemsenmeyen ve sonunda maasi verilerek isten
uzaklastirilan Hofmeester'in elinde 6nce iki kizi, blylk kiz babasina kinle kopup
gittikten sonra da yalnizca kuguk kizi, Tirza kalr. Afrika’da bedenini yabanci
erkeklere satan, Hofmeester’e ise yalnizca arkadaslik edebilen kiz cocugu Kaisa'ya
kendinden sz eder: “Isimi de elimden aldilar,” dedi, ‘bir anlamda ¢ocuklarimi da,
ailemi de. Ama ben onu havayi kabul eder gibi kabul ettim. Yagmur, kar, rlizgér,
bunlari da degistiremeyiz Kaisa. Yaralanamaz olmak bir erdemdir, insanlar bunu
unutmus gérindyor. Higbir inanci olmayan kisi yaralanamaz. Olaylara yukardan
bakabilir. Her seyi oldugu gibi kabul ettigi i¢in tereddiit etmez. Yaralanan kigi
tereddiide dliser. Sen de yaralanamazsin Kaisa. Sahip oldugun bir sey olmadidi igin
senden alabilecekleri higbir sey yok. Sana ne derlerse desinler fark etmez ¢linkii sen
bir higsin. Hayatina son verseler bile seni yaralayamazlar. Aslinda sen 6Imlis
durumdasin.” (385) Tum yasamini prensesi Tirza ile dolduran, bunu agiri abartip
takinaklastiran, neredeyse kiziyla soluk alip veren ve c¢iplak, acimasiz, alayci, cogu
kez de saygisiz, kaba saba gergekligi kendi tinsel beklentilerine uydurma oyunu
oynayan Hofmeester, yillar sonra aradigini bulamamis ya da kadinsi ¢ekiciligini
korusa da yaslanmanin kaygilariyla guvenlik adasina, yani terk ettigi evine siginmak
Uzere geri donen karisiyla ne yapacagini bilemez: “Simdi niye geldigini anladim.
Dayanamadin. Benim mutlu olmama tahammdiliin yok. Burada Tirza ile bir hayat
kurmus olmamiza, sensiz idare edebildigime tahammdil edemedin. Sen mutluluga
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higbir zaman katlanamadin (...) Trajedi olmadan hayat senin igin bir hi¢. Hig. Ve...”
Kendi dussel (hayali) ve beceriksizce tasarlanip kotarilmig, yavaslatilmis kuguk
evreninde Tirza icin bir yolculuk ‘eglenti’si (parti) hazirligina tim varligini adamigken
(Yemek yemenin tinbilimsel iglevi, hazcilik tzerinde durmak gerekir burada.),
Tirza’nin ¢ilgin eglentiye Arap kokenli bir gencgle gelisi ve Afrika (Botswana)
yolculugunu onunla yapacagini sdylemesi, saplantili islam korkusu yasayan
(Islamofobik) Hofmeester'in delikanhyi 1srarla 11 Eyliil teréristi olarak (Muhammed
Atta) adlandirmasi, [“Muhammet Atta,’ dedi, ‘ugagi kagiranlardan biriydi, onlarin
lideriydi. Tirza’nin arkadagi da onun kardesi, ya da lvey kardesi veya kuzeni. Ya da
amcasi, enistesi. Her haliikdrda Muhammet Atta’nin cinsinden. Ayni et, ayni bakiglar
ve ayni ¢ene. Tabii. Tabii ki ayni digtinceler. Ayni nefret. Bize karsi duydugu nefret.
Bizim varligimiza, kim oldugumuza ve neden béyle oldugumuza karsi duyulan
nefret.” (205); “Biliyor musun?’ dedi Hofmeester, bir yandan énliigiini ¢ikariyordu,
‘senden, benden, komsularimizdan neden nefret ettiklerini biliyor musun? Cinkui biz
mutluluga inaniyoruz. Tanri’ya degil ama mutluluga inaniyoruz. Clinki biz kimlikleri
olan bireyleriz, stri hayvani degiliz.” (206)] Tirza’nin sinif arkadasi olan kiguk bir
kizla bahgedeki kulibede cinsel iliski kurmasi ve boyle bir durumda kizina
yakalanmasi vb. bardagi tasiran damlalar... Aslinda Hofmeester’in dugtinsel bir
kaygisi onu diger insanlara gore derinlestiriyor gibi goruntyor ama iginde yasadigi
toplumun ablukasiyla serseme dondugu, birikimini elegtirel bir kavrayisa donusturme
olanagindan timden yoksun kaldigi, dogru disundp yanhs yapmaya ve sonuglar
cikarmaya yatkinlasip gercek bir diizen budalasina doniistiigi acik... ilkel(lesmis) bir
insandir aslinda. “Karisi gamasir makinesini, havilu petegini isaret ederek, ‘Sen buna
hayat mi diyorsun?’ diye sordu.” (60)

Onu delirten sey ufacik kizinin ulu orta cinsel iligkisi degil gergekte, ¢gunkl daha
once her iki kizinda bu tur canli tanikliklar yapti ve kigucuk kizlarinin sevismelerini
dogal gordu, denebilir. Yeter ki iligki kurduklari erkekler akranlari, beyaz, Avrupall
olsunlar. Onu tiksintiye bodan ve bagislayamadigi sey dinyada en ¢ok sevdigi varlk
olan (ya da kendini buna inandiran Hofmeester’in) kizi Tirza’yi kendisine gore islam
terdristi olan bir Arap’in diiziiyor olmasi. Kendi geliskin uygarligini diizen islam-Arap
imgesi... Uygarlik (WASP) ortusu altindaki irk¢i tum igguduleri hortluyor, kendinin ve
cevresinin her turlu pisligi bagislatmaya yeten ve bu yonde araclar gelistiren uygarlik
yalanlari ve yanilsamalar iste bu noktada gelip duvara tosluyor. Otekinin burada
(Hollanda, Avrupa, vb.) isi olmaz, olmamali. (Ama 6greniyoruz ki Gana’li siyah bir
kadin olan hizmetgisini her firsatta ve olmadik bigimlerde becermektedir, ayrica
Afrika’da onu anlamayan ve anlayan, en yakin dostu da 13 yasindaki siyah kiz
cocugu, Kaisa’'dir. Bu da isin karayergisel boyutu, yazarin onemli bir katkisi...) Kendi
dinyalarinda her halti yiyebilir siradan, herhangi bir ortalama Hollandal (Avrupali)
ama bir yabanci, oteki, Afrikali, Arap, vb. onun Ulkesinde, evinde, mutfaginda kizini
beceremez, Hofmeester'in yagsamini etkileyemez. “Her seydim ve higbir seydim, tam
anlamiyla bir hayvandim. Her zaman olmak istedigim ve aslinda oldugum gibi bir
hayvan. Zevkle asagilama i¢ icedir. Kurtulus, hastaligimizdan kurtulmamizdir;
hastaligimizin iyilesmesi, insancilligimizdan kurtulmamiza baglidir. Ve onunla alakali
olan her gseyden, yeniden hep yeni bastan. Anliyor musun? Bu kurtulugtur. Kurtulug
asagilamaktan gecer.” (386) Cinselligi de bir odaklanamamak, bulanik gift géru
(paralaks) sapkinligiyla kavramasi, artik kizi Tirza’nin gézindeki yerini oldukga
tartismali kihyor. Tirza da i¢cinde olmak Uzere uyanik dinyanin (s6zde) uyanik
insanlari Hofmeester’in durumunu ¢ok iyi gézlemliyor ve bir noktaya dek ydnetiyorlar
ama tersi olmuyor. Tirza babasinin karsisina birgok rolde gikiyor, yer yer de bastan
cikarici fettan kiz olarak, ki heniiz 14 yaslarinda (idi yanilmiyorsam). Ote yandan
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Hofmeester icin Tirza her seyin ug 6rnegi; basarinin, kadinligin, sevgilinin, kendi
gocugu olusunun, sanatin, vb., yani dinyaya iliskin Hofmeester olarak tensel ve tinsel
tum beklentilerinin tutku (arzu) nesnesi, varolus gerekgesidir. Aslinda ug sinirlarda bu
baba kiz oynagsmasi, eger Tirza babayi sinir bolgesinden uzaklastirip da babanin
g6zu éninde ve mutfak masasinin Gzerinde Arap kokenli gencgle sevismeseydi roman
onca sikicl baglami icerisinde ickiler, cinsel gondermeleriyle etkisiz akip gidecekti.
Ama Hofmeester bilingalti Freud, Hitchcock, vb. sayisiz kaynaklardan
kiskirtiimisgasina igindeki tanatosu (6lme-6ldurme) devindirerek romanin eksenini
kaydiriyor. Bu kayma 6te yandan Grunberg’in bilingli kurgusunun sonucu, hakkini
vermek gerekirse. Son ligte birinde (Uglincii béltim) artik bir yolculuk tizerinden
gerilimi ustalikla tirmandiran, katlanilir, hatta surukleyici bir romana donusuyor kitap.
Cunku Hofmeester’in kendini kandirmaya, aldatmaya donuk tinselligi (psikoloji),
sevigsmeleri sirasinda oldurtp parcaladigi kizi Tirza ve agzina tiktigr Kuran
yapraklariyla kizinin sevgilisi oglani kir evinin bahgesine gdmmesine kargin Afrika’ya
giden cocuklardan haber ¢cikmamasini kafaya takiyor ve sonunda kizini aramak igin
Afrika’ya gidiyor. Tirza’yl bulamayacagini, onu ve oglani bahgesine gommus
oldugunu bilse de inangla, tutkuyla yasamini adadigi kizi Tirza’yi ariyor. Bence
romanin en guzel boluma de (/1.bolim: €6l), yasli beyaz Avrupall erkede sokakta
musallat olan 13 yasinda ¢ocuk-kiralik kadin siyah kizi (Tirza’nin 6tekisi) ne denli ugrassa
basindan atamamasi ve ikisi arasinda, ¢evredekilerce kuskuyla karsilansa da ginlerce stren
yine tuhaf, tanimsiz bir iletisimin (6teki adiyla; saltik iletisimsizlik) anlatisi olan bélim.
“Kaisa,’ dedi, ‘benimle gelemezsin. Ben ¢éle gidiyorum. Gidecek baska yerim yok. Ortadan
yok olacagim, kaybolacagim. Benimle gelemezsin. Kaybolmak gercekten yalniz
gerceklestirilir. Ortadan kaybolurken yaninda kimsenin olmamasi lazim, hele hele ¢ocuklar
kesinlikle olmaz Kaisa, olmaz.” (377) Kiz ona yapisiyor ve tek sdyledigi: Do you want
company sir? Buna karsilik Hofmeester, kiz higbir sey anlamasa da kendini, éykisund,
Tirza’y1 nasil 8ldirddgund uzun uzun anlatiyor ve birbirlerini hi¢ anlamayan bu uyumsuz,
celisik cift belki tam bu nedenle anlasiyorlar. “Kaisa, kim oldugumu gérmiiyor musun?’ diye
fisildadi, ‘gbérmiiyor musun? Anlamiyor musun? Ben Tirza'yi, orta sinif beyazlari hasta
edenim. Ben yemek hastaligiyim.” (378)

Duygulu, dokunakli, yiukselen bir bolum ve 6rnegin, sinemada uzaktan Luc Besson
filmini animsatiyor okura (Leon, 1994). Tabii daha birgok kaynakta sevgiyle, asiri sevgiyle
islenmis 6ldirum (cinayet) dykuleriyle karsilastik ve insanligin evrensel takinaklarindan
biridir: cok sevilenin ihaneti ya da sevenin boyle algilamasi...

Bir gerilim anlatisi olarak dikkate deger buldugum romanin ustaca kotarildigi,
yonetildigi agik. Cagdas Avrupa’da ortalama insanin derin bunalimini, agmazini odagina
almasi gok énemli. insan insana hakiki iliskilerin yerini timiyle dislemsel (fantastik),
kurmaca ve bencil dis giicline bagli sahte yasamlarin aldigi gériliiyor. insan bu diinyada, bu
Avrupa’da yapayalnizdir, sézcugun en gercek anlaminda.

Bu arada Gl Ozlen’in dzgiin dilden basarili gevirisini kutlamak gerek.
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