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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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BECQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870, İspanya) 
 

 
 
 

Becquer, Gustavo Adolfo; Rimkalar (Rhimes, 1871, Şiir),  
Çev. Ayşe Nihal Akbulut,  
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2020, İstanbul, 188 s. 
 
 
Ayrıntı Yayınlarının çeviri şiir dizisi gözden kaçıyor. Önemli bir yayıncılık olayı. Baskı 
niteliği, çeviri düzeyi, şair seçimi vb. açılardan özlediğim bir yayıncılık. Diziden 
okuyup bitirdiği yeni kitap daha önce tanımadığım İspanyol şair Gustavo Adolfo 
Bécquer’in (1836-1870) Rimalar’ı.1 

Ayşe Nihal Akbulut’un İspanyolcadan olağanüstü çevirisi ve şairi sunuşuyla ilgili 
olarak yalnızca teşekkür edebilirim. Bir çeviri başyapıtı bana göre. Ama Akbulut’un 
tüm çevirilerinde aynı duyguyu yaşamadım, Türkçe elleriyle kanatlanıp uçmadı mı? 
Örneğin Seksek’i (Cortazar) unutabilir miyim?  Böyle büyük çevirmenler dilimizin 
belki de yazarlarından daha büyük katkıda bulunuyorlar Türkçenin varsıllaşması, 
gelişmesine. Eli öpülesi insanlardan biri.  

Kitabın sonunda yayınevinin şiir yayıncılığını nasıl bir tasar (proje) olarak 
yürüttüğünü kanıtlarcasına bir sonsöz yer alıyor. Becquer ve Rimalar üzerine dört 
dörtlük bir yazı. Armando López Castro: Becquer’in Şiir Bilinci, s. 165-188. 

Bir uyak, şiir düzeni olduğunu sandığım Rimas şiirleri üzerinde durmayacağım. 
Kitapta Becquer ve şiiri üzerine yeterince aydınlatıcı açıklama var. Ayrıca düzyazı 
metinleri de (Bir Kadına Yazılmış Yazınsal Mektuplar) içeriyor kitap. Unamuno, 
Machado’nun, Jimenez’in üstlendiği bir şiir çizgisi, ‘romancero’ geleneği ile ‘gizemci 
yenilikçi’ şiir geleneği arasında konuşlanıyor. Zamanın akışı örgesi bizim çağcıl 
şiirimizin başlangıcında yer alan Beyatlı’nın da önemli izleklerinden. Ama Bécquer’in 
şiiri daha kendisi, bireyin sorunlarına odaklı, kişisel şiirler. Duygularını dünyadan 
toplayıp özenli bir biçemle (üslup) yükseltme eğilimi soylulaştırma etkisinin ağırlığını 
duyumsatıyor. Genel anlamda tumturak İspanyol geleneksel şiirinde öne çıksa da 
Becquer’i çağcıl İspanyol şiirinin başlangıcına yerleştiren söz konusu yüksek 
söylemin kibirinin kırılması, daha alçakgönüllü, kaygılı ve gönlü geniş aşığın içten 
avazasına yaklaşması olmalı. LXXIII. Rimada ‘Tanrım, ne de yapayalnız/ bırakırız 
ölülerimizi!” diyen Becquer’in LXVI. Riması şöyle: 

Nereden mi geliyorum?.. En korkunç ve 
en geçit vermez keçiyollarına bakın; 

 
1 Gustavo Adolfo Becquer; Rimalar (Rimas y Leyendas, 1871), Çev. Ayşe Nihal Akbulut, Ayıntı y., Birinci basım, 2020, İstanbul, 
188 s. 
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yalçın kayalar üstünde 
kanlı ayak izlerine; bakın 
paramparça olmuş gönüllerin artıklarına, 
dikenlerine takılmış karamuk çalılarının, 
yolu gösterecek size. 
 
Nereye mi gidiyorum? En kasvetli ve hüzünlü 
bozkırları geçin, geçin 
dinmeyen karlarla, ardı kesilmeyen 
karakaygılı sislerle kaplı koyakları. 
İşte orada dikilmiş bir başına 
üstü yazısız bir taş göreceksiniz, 
unutuşun yerleştiği o yerde 
olacak gömütüm benim. 
 
(2020) 
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FERNANDO PESSOA (1888-1935, Portekiz) 
 

 
 
 
 

Fernando Pessoa; Düşsel ve Gerçek (Seçme Şiirler, 2004),  
Çev. Cevat Çapan, 
Dünya Yayıncılık AŞ, Birinci basım, Aralık 2004, İstanbul, 104 s. 
 
* 
Fernando Pessoa (Alvaro de Campos); Denize Övgü (Ode Maritima, 
1915), Çev. Cevat Çapan 
İyişeyler Yayıncılık, Birinci basım, Aralık 1995, İstanbul, 45 s. 
 
* 
Fernando Pessoa; Felsefi Denemeler (Philosophical Essays, 1906-7),  
Çev. Ümit Şenesen, 
Aylak Adam Yayınları, Birinci basım, Ekim 2013, İstanbul, 215 s. 
 
* 
Fernando Pessoa; Ophelia’ya Mektuplar (Cartas de amor de  
Fernando Pessoa, 1920-9), Çev. Sema Rıfat, 
Sel Yayıncılık, Birinci basım, Mart 2009, İstanbul, 107 s. 
 
* 
Fernando Pessoa (Bernardo Soares); Huzursuzluğun Kitabı (Livro do  
Desassossego, 1982), Çev. Saadet Özen, 
Can yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 533 s. 
 
* 
Fernando Pessoa; Pessoa Pessoa’yı Anlatıyor (2012),  
Der. ve Çev. Işık Ergüden, 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci basım, Ekim 2012, İstanbul, 279 s. 
* 
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Fernando Pessoa; Anarşist Banker (Banqueiro Anarquista, 1922),  
Çev. Işık Ergüden, 
Can yayınları, Birinci basım, Mart 2006, İstanbul, 88 s. 
 
* 
Fernando Pessoa; Şeytanın Saati (A hora do diabo),  
Çev. Işık Ergüden, 
Metis Yayınları, Birinci basım, Nisan 1993, İstanbul, 53 s. 
 
* 
Fernando Pessoa; Bulmaca Meraklısı Quaresma (Quaresma, 
decifrador), Çev. Işık Ergüden 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci basım, Nisan 2013, İstanbul, 208 s. 
 
* 
Özpalabıyıklar, Selahattin, Haz.; Fernando Pessoa ve Şürekası 
(1998),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Aralık 2004, İstanbul, 112 s. 
 
* 
Saramago, Jose; Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl (O ano da morte de  
Ricardo Reis, 1984), Çev. Saadet Özen, 
Can yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 407 s. 
 
* 
Tabucchi, Antonio; Fernando Pessoa’nın Son Üç Günü (Gli ultimi tr 
giorni di fernando Pessoa, 1994), Çev. Münir H. Göle, 
AFA Yayınları, Birinci basım, Eylül 1994, İstanbul, 60 s. 
 
* 
Badiou, Alain; Başka Bir Estetik (Petit manuel d’inesthetique, 1998),  
Çev. Aziz Ufuk Kılıç 
Metis Yayınları, Birinci basım, Ekim 2010, İstanbul, 165 (49-59) s. 
 
* 
Badiou, Alain; Yüzyıl (Le Siecle, 2005), Çev. Işık Ergüden, 
Sel Yayıncılık, Birinci basım, Ekim 2011, İstanbul, 192 (121-140) s. 
 
* 
Bloom, Harold; Batı Kanonu (The Western Canon, 1994),  
Çev. Çiğdem Pala Mull, 
İthaki Yayınları, Birinci basım, Ağustos 2014, İstanbul, 517 (419-446) 
s. 
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Size nasıl sesleneceğimi kestiremedim Bay Pessoa. Hem hiçbirisiniz, 
hem de ölü. Üstelik, bir daha olup olamayacağını bilemediğim, 
yapıtınızla, aslında sizinle beş-altı aylık ilk buluşmamızda üzerimde öyle 
bir izlenim bıraktınız ki karşınızda dostunuz ya da düşmanınız olarak 
duruyor olabilir(d)im. Ve içten içe biliyorum ki gerçekten karşılaşsaydık 
birbirimizle kolay kolay tanışmaya gönül indirmezdik ama uzaktan kulak 
kabartırdık, elbette iki Lizbon’lu olarak (Doğrusu ben başka bir 
Lizbon’luyum, yani İstanbul’da yaşayan herhangi bir Hiç-biri.) ve 
tanışsaydık, ince dengeler üzerinde yine de içtenlikli bir Araf çizgisi 
oluşturabilirdik.   

Baştan belirtmem gereken şeyler, çerçeveler var kuşkusuz ve daha tümcem 
bitmeden vazgeçme isteği ağır basmaya başladı bile. Siz matematik deyince dört 
işlemli değil,  iki işlemli bir matematikten söz ediyorsunuz. Toplama ve çıkarma yok 
sizin dünyanızda, yalnızca çarpıyor ve bölüyorsunuz. Ama kusura bakmayın, 
kendinizi bölüp çarpmakla yetinseydiniz bunca ileri gitmez, kıpırdamazdım 
bulunduğum yerden bir milim bile. Siz önünüze geleni de bölüyor çarpıyorsunuz. 
Sizin karşınızda insanın kendisi gibi olması, kalması olanaksız... Hem eklenmeden 
(yani toplama) ya da eksilmeden (yani çıkartma) söz etmek anlaşılır ve kolay olurdu. 
Hayır, siz karşınızdakini ya bölüyor ya çarpıyorsunuz. İkisi aynı şey mi bilmiyorum. 

Bayım, 
Görünmemek için bunca çabanıza karşın yine aynı sıradışı çabanızın sonucu 

olsa gerek, sizi görmemek olanaksız. Hayır, bir çelişkiden ya da tutarsızlıktan daha 
işin başında söz etmek istemem. Belki sırası gelir (ya da gelmez.) Doğaçlama 
seslenişimde tam bu noktada neyin sırası gelip gelmeyeceğini söylemem çok zor. 
Sizde tutarsızlık, çelişki bulmak kolay, tersi ise olanaksız ve yalnızca siz istemediğiniz 
için…  Yanlış anlaşılmasın. Siz istemezsiniz, başkalarında (okurunuzda) bütünlük 
izlenimi uyandırmayı en başta. Sizi bir nedene bağlamak, sizden sonuç çıkarmak tüm 
neden-sonuç önermeleri tüketildikten sonra (bunu özenle yaptığınızı kaç kez gördüm) 
sahiden olanaksız mı? Benim boyumu çok aşan bir girişim kuşkusuz. Çevirmeniniz 
Tabucchi, yurttaşınız Saramago, sizi Yüzyılın (20.) özgün ve yeni bireşimi olarak 
görmeye yatkın Olay kuramcısı Badiou ve daha niceleri (artık başlı başına küresel bir 
uzmanlık konusu, nesnesi sayılırsınız)  hakkınızda açıklamalarıyla beni kandırabilmiş 
değiller. Okurunuz olarak sizden yana olduğum, olmak zorunda olduğum için böyle 
üstelik. İstemeye istemeye tüm bu açıklamalara sizin arkanızda, sizin bile 
bilmediğiniz bir dış ya da altkimliğiniz olarak karşı çıkmak zorundayım sanki. Beni de 
böldünüz çünkü. Beni de bir ölçüde Siz’lediniz. Çünkü ikileşmeden okumak olanaksız 
sizi… Herkesten, karşınızda ve yanınızda olmak üzere iki kişi (!) yaratıyorsunuz daha 
yazılarınızın başında. Ne yazmış olursanız olun. Hepimizin karşınızda tek parça us, 
kimlik olarak kalmasına yıkıcı bir karşı çıkışınız var. Siz de buna katlanamıyorsunuz. 
Ne adına söyler misiniz yarı-dost ve düşmanım Fernando Pessoa. Gerçi aranızda en 
az inandırıcı olanınız sizsiniz, bunu biliyorum.  

Daldan dala atlamamı bağışlayın. Usuma takılanı unutmadan yazıya 
geçirmeliyim, yoksa iş işten geçmiş oluyor.  

Size hiç inanmadım. Size hiç inanılmaması için yoğun, akılalmaz girişiminize 
karşın, size inanamadım. Oysa bu beklenirdi. Beklenirdi, tinbilimi, toplumbilimi, 
insanbilimi vb. bunu yeterince öğretmişti bize. Usunuz yaşınızın çok ötelerinde 
yemlenirken, neredeyse ilkgençliğinizde uzamsız/zamansız anlağınızın, ben deliyim, 
diye şakımaya başlaması ve kısa ömrünüz boyunca buna başvurmanız (Sığınmanız 
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demiyorum Bay Pessoa, mayına basmamalıyım.) beni 60’lı yaşlarımda tedirgin 
edebildi. Sözde anlayışlılığım dibinden su almaya başladı şu Felsefi 
Denemeler’inizle birlikte. Yok artık, dedim, us eleştirisi için bu yaşta ne ivecenlik! 15 
yılın içinde us ne zaman kendini buldu da çoktan vazgeçti bile. Benim takıldığım 
annenize yazdığınız ünlü mektubunuzda (evet ünlü) bile dile gelen, delirme kaygınız. 
Bana benziyorsunuz, en azından geçmişime. Kendinizi silerek, görünmez kılarak 
neye dönüşüyorsanız ondan çıkacak gürültüye, pırıltıya, etkiye sığınmak. Delilik 
imgenize sığınmışsınız siz de. Ben de ilgisi yokken lise çağlarımda, belki de 
ortaokulda, topallar, topallayarak yürürdüm. Deli olduğumu savlayacak denli cesur 
olamadığımı kabul ediyorum. Bana kalırsa siz de cesaretinizle kalmış gibisiniz. 
Anneniz size inanmamıştır, diğerleri de. Oysa gerçekten delirseydiniz bunun 
yaratabileceği etkinin düşüncesi sizi orada, o an mutlu edebilirdi. 

Mutluluktan söz ettim. Bir yanılgı olduğunu bilerek… Sizle bir araya gelmemesi 
gereken bir sözcük bu, size karşın hem de. Bugün dünyayı kuşatmış, ele geçirmiş 
imgenizin sizin gündelik keyiflerinizle, imgenizle ilişkisini kursam, haksızlık etmiş olur 
muyum? Bunu söylerken zavallı Ophelia’yı ve onu çıldırttığını, en azından 
öfkelendirdiğini düşündüğüm davranışınızı düşünmemek elimde değil. Hayır, hayır, 
lütfen yanlış anlamayınız. Size bir kastım yok. Oysa olmalıydı. 

Niye mi? Şu Beşinci İmparatorluk meseleniz ve başkaları geliyor aklıma. 
Gördüğünüz gibi, konu siz olunca ben ne ve kim olduğumu unutuyorum, sizi elimden 
kaçırırken kendimi bir arada, bütün olarak tutmam sözün gerçek anlamında 
olanaksızlaşıyor. Beni sizden kurtarmanızı rica ediyorum Fernando, Bayım, gelin iki 
tek atalım Brasileira’da, anlaşabiliriz. Olmaz mı? Size, sizin melekten artmış, iyi 
şeytanınıza tinimi artık kaçıncı bilemeyeceğim, bir başka ve uzak dışkimliğiniz olarak 
pazarlamaya hazırım. Hiç olmazsa azıcık kazançla çıkmalıyım bu pazarlıktan. Ne 
vereceksiniz karşılığında? Gülümseyerek, Hiç, bile demeyişinizi duyar gibiyim. 

Tanımıyorsunuz ya Bachmann’la anlaşabildim örneğin, paramparça olmanın, 
dağılmanın önüne geçilemeyen anlatılması zor acısını ve bu acının yıkıcı, 
dayanılmaz sesini paylaşabildim. Thomas Bernhard’ın dolambaçlı dili beni eze eze 
ufaltıp da kapının önüne koyduğunda, kovulmanın, aşağılanmanın bu biçiminden 
yine de canlı çıkabildim ve tek parça. Sizin yazılarınızda ise beni sinirlendiren bir şey 
var. Tam size inanmış, algımı sanki yazınız üzerinden dünyaya bağlamış, 
duyumsama dediğiniz aşkınlığa yatmışken; kendine yalan öykü uydurup başkalarının 
gönüllerinde ve buluncunda yankılanmak isteyen ama arkasından inceden 
hesaplılığı, duygusuz, yapay arzu göndergeleri, sahte kocacığım seslenişleri ile 
yalnızca uydurma öyküsünü, kendini değil tüm insanlığı da ayaklar altına atıp 
çiğneten, insanı kendinden, kendi saflığından, hatta budalalığından utandıran sokak 
kadını ya da fahişenin yalanıyla yüzleşmenin ne anlama geldiğini rica ediyorum 
sizden, bir düşünün!..  Diyorum ya bu sizin kastınız zaten, tam da istediğiniz şey. Sizi 
okuyanın size güvenmesini istemezsiniz, bu güveni her sözcüğünüzle, tümcenizle 
kökten reddedersiniz. Neden? Açıklamadan hoşlanmadığınızı, benim açıklama 
girişimlerimi küçümseyeceğinizi öngörmek zor değil. Desem ki daha beş yaşında 
yitirdiğiniz babanız, kız kardeşiniz, kıtalararası ve ekinsel göç, yeni (üvey) baba 
(sorunsuz bir ilişkiniz olduğunu bilmiyor değilim), vb. Bana öyle geldi ki anneniz size, 
karmaşık ama anlaşılabilir kimi nedenlerle yaşınızın çok ötesinde bir oğul gibi 
davranmış, sizi yaşınızın ötesinde görevlendirmiş... Anneniz sizi yerinizden, 
sizliğinizden ornatmış… Bir kere oynamanız da yetmiş, her oynama, gittiğiniz yerde 
sizden bir başkası çıkarmış anladığım. Yani benim anladığım… Sonuç: Yazınız bar 
bar bağırıyor (Aslında hiç bağırmıyor ama bu onu daha az yıkıcı yapmıyor.) : Ben, 
(bu) ben değilim. Önünüze serilen yazı, limanda gemilere bakan Ben’le başlasa da, 
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okyanusa açılan gemideki Başka Ben’le dönüşecek, yine limana döndüğünde kim 
olduğunu hiç bilemeyecek belki de.  

Umarsızlıktan mit çıkar mı? Geçen yüzyılda (20.yüzyıl) bunun ilginç örnekleri 
var. Mitleştirme kitlesel boyut kazandı. Popüler ekine, soyutlanmış tikellikler 
ikonikleş(tiril)erek aktarılıyor birçok ortam (medya) üzerinden ve sanki tinsel 
beslenme kaynaklarına döndü bu yeni mit üretimi odakları. Sizin kendiniz 
olamayışınızdan yüzyıla özgü usuçuran bir mit çıkarabilmek için başkaları denli 
büyük çabalar gerekmemiştir diyeceğim ama yanılabilirim. Bir sandığınız vardı, içi 
dosya, yazı dolu. Bilinmeyen, daha bulunmamış, aranan 8. Kıta oldunuz. Haritalarınız 
çıkarılıyor, iziniz sürülüyor, polisiye türüne düşkünlüğünüzü ardıllarınız büyük bir 
zevkle sürdürüyorlar. Blooms Day, Borges, vb. hızlıca belleğime çarpıp geçen 
adlar… Bir suç değil, deyip geçiyorsunuz. Siz, yapmamayı yeğle(r)diniz. Ama 
Melville’le ilişkinizi kuran oldu mu bilmiyorum. Olmuştur tabii. Conrad’dan, Kafka’dan, 
hele Whitman’dan söz edense çok. Peki, işte Lizbon sokaklarında bir fotoğrafınız. Az 
buz bir fotoğraf değil kuşkusuz. Siz bilemezsiniz ama biz 80 yıl sonra fotoğraflarınıza 
baktığımızda görüntünün düzanlamı dışında hemen her şeyi görür olduk. Yaratıcı 
görsel (grafik) evrenimiz, eline su dökülmez yaratıcılığıyla sizde ne düzlük, hatta ileri 
gittiğim için bağışlayın, ne de ıstırap anları, yağmur(u cam arkasından izleyen adam), 
Lizbon, Tejo vb. bıraktı. Yaşıyor olsaydınız, biraz daha sıksaydınız dişinizi, 
(İnanamıyorum, öldüğünüzde benden 15 yaş daha gençmişsiniz.)  o yağmura ya da 
ırmağa öyle bakamayacaktınız. Hoş, o zamanki bakışınızın da su götürür bir yanı 
olduğunu düşünmüyor değilim, üzgünüm. Hiç üzülmeyin dostum, dediğinizi işitmiş 
olabilir miyim? O resmin, görüntünün arkasında yatan duyumun yapılmışlıkla, yarı ve 
ustalıklı yapaylıkla, hazcılıkla (hedonizm) ilgisini kurarak gerçekten sınırları aştığımı 
düşünür müsünüz? Olabilir. Bu yarım doğrulama da sizin sesinizden. Ama bir 
düzeltme borçluyum size. Haz derken düşündüğüm şey yazı (sanat) hazzıyla ilgili. 
Bunu, bu yazı zevkini başkalarında da izledim Sevgili (!) Fernando. Bizden birkaç 
örnek vereyim, örneğin çağdaş şiirimizin kurucusu sayılan Yahya Kemal, tek Nobel 
ödüllü yazarımız Orhan Pamuk yazıyı fetiş-nesneye, ama daha ötesi var, kendi 
yazısını hayranlık konusuna dönüştüren iki yazarımız. Gereksiz bunu söylemem, 
biliyorum. Pişman oldum bile. Ama deneyimli bir okurun bu haz çizgisini (ve 
özdoyumu, otuzbiri) onlarda ayrımsaması size göre daha kolay. Siz kendinizle 
çelişmeyi görünümü kurtarmak için göze alanlardansınız. İyi mi kötü mü bilemiyorum. 
Öte yandan bir yeraltı sanat(çı)ları var ki onlar açıktan okurunun gözleri önünde 
otuzbir çekiyorlar. Yani diyeceğim yazınızdaki lezzet, etlilik, hatta özür dilememi 
gerektirebilecek bir deyişle, geçirimsiz nesnelik (bir tür kösnüllük, erotizm) hali, bu 
tapıncınızla ilgili. Siz inançlı rolü yapan birisiniz. Dua eden Pessoa’yı, kendinizi 
seyrettiniz. İçerik umurunuzda değildi. 
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Öyle bir yere geldim Bay Pessoa, kavşakta durakaldım, sayısız yönde çıkışı 

olan bir kavşakta. Size yazmam gereken bir yığın konu var ve zaten 
okumayacağınızı, sizi bırakalım, büyük usta Caiero, doğasız doğacı;  şu şimdisi 
sürgün (ishal) olmuş, geçmişte geleceğin ya da gelecekte geçmişin taşkın şarkılarına 
kendini bağlamış futuristo/tradicionalisto Campos ya da öteki duyumcu, üçüncüsü,  
klasikçi (ve diğerleri denli) sahtekâr Reis’in de okuma isteği duymayacağını bildiğime 
göre ne diye uzatayım ki... Örneğin adınız çevresinde son 30 yılda koparılan 
fırtınaya, mite biraz dokunabilmek, bu dokunma üzerinden yaşadığımız dünyaya da 
orasından burasından dokunmak isterdim. Beni ilgilendiren şu olurdu: Siz ne 
derdiniz? Siz Fernando Pessoa, yazman çevirmen kişi (Hangi kişi?) ne söylerdiniz? 
Hiç kimse yüzünüze yekten, görünmeyi, dikkati çekmeyi istediğinizi söylemeye 
cesaret edemez. Çünkü istemsiz, sessiz bir gölge olmayı, aslında Hiç olmayı, 
dışarıda kalmayı anlatıp durdunuz. Kendinizden sıkça söz ettiniz bu minval üzre. 
Gerçekten öyle mi?  Kusuruma bakmayın, beni inandıramadınız. Hoş bunun için özel 
bir çaba içine girmiş de değilsiniz. Umurunuzda olduğumu düşünemem. Siz 
delirebilirim derken gerçekte yüksek, üstün anlağınıza mı işaret etmiştiniz? Yani 
usunuzun sizden taştığına, düşleminizin ufkun ya da sınırın ötesine uzandığına? 
Delirme düşünüzden beslendiniz, avuttunuz kendinizi diyeceğim, hafif bir şey 
söylemiş olma duygusu tedirgin ediyor beni. Siz mit (kalıcı) olmanın gelecek yüzyılda 
olabilir yolunu sezinlemiştiniz ve günümüz çıkarcı çevrelerindeki ünlü borsacı tiplerle 
sizi karıştırdığımı yine de düşünmenizi istemiyorum. Sizinki daha temel ve 
anlaşılabilir bir kaygıya bağlanabilir. İpleri koparmaya gelince, geri dönülemeyecek 
kerte ipler kopmuş durumda artık. 

Sorum şuydu: Günümüz dünyasında nasıl odak(ta) oluruz? Dünyanın ilgisini 
nasıl toplarız? Her şey tüketildiğine göre, geriye az kullanılmış tek ürün kalıyor. 
Silinmek, silinmiş yerimiz, yanımız, hiçleşme tasarımız. Çok erken geldiniz dünyaya. 
Ama çatkınız yemişlerini yeni yeni veriyor: Çağcılardıcılık (Postmodernizm). Erken 
öncülerden birisiniz.  
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Görüyorsunuz. Usunuzdan geçmeyen şeylerle bile ilişkilisiniz. Öte yandan bir 
tutkuya, yer yer saplantıya bile dönüşmüş durumdasınız. Bulmaca çözmeyi seven 
Quaresma’lar çoğaldı. Enigma sizsiniz. Joker kim? Soares? Campos? Reis? Caeiro? 
Pessoa? Küçük bir araştırma birçok ekinden değişik donanımda, yerde insanın 
başlıca konusu olduğunuzu kanıtlayacaktır. Akademik tezler, araştırmalar, fonlar, 
ulusal/uluslararası izlenceler, vb. Bunların tümü anlamlı, önemli olmakla birlikte 
yurdunuzdaki yeriniz, ağırlığınız bir başka. Geride kalan yurdunuz sizden 
yararlanıyor, besleniyor, onurlanıyor. 

Şu ünlü 3F ilkesine göz atmanın tam sırasıdır. Ama nasıl gözümde büyüyor Bay 
Pessoa, bilemezsiniz. Oysa şu duyumculuk ve ne ilgisi varsa fado meselesine 
dokunmak isterdim. Bir deneyeceğim ama orta yerde kuruyup oyunbozanlık 
yaparsam bağışlayın beni. (Lafın gelişi elbette. Mektubumu okumayacaksınız.) Saf 
duygu ya da duyum kavrayışında ciddi bir sorun var bana kalırsa. Saltık duyumculuk 
yeterince kuşkulu bir varsayım. Bu yönde girişim ya da biçimlendirmeler yanıltıcı bir 
işlev görürler eninde sonunda.  Çıplak, giydirilmemiş, kendinde bir duyum 
dokunaklılık, arıklık, yücelik vb. izlenimi verebilir. Aslında olan, yüklenmiş içeriğin 
yeterince yanılsama ya da çarpıtma ile olguya (varlığa) giydirilmesi. Mitler de (Lizbon, 
Tejo, imparatorluk, okyanus gibi) buralardan köklenir. Siz de soluduğunuz havanın 
içinde bir anlamda zehirli içerikler çektiniz ciğerlerinize. Bunu doğal buldunuz. 
Eleştiriyle barışık değildiniz. Eleştiri için us kaçınılmazdı ve sizin us(çuluk)la derdiniz 
vardı. Woolf gibi kendinizi bir iklimde, yağmur altında bulmuştunuz. Seçmemiştiniz, 
oradaydınız, ama eleştirebilirdiniz. Köşeye kıstırılmış yurdunuzun (Portekiz) 
küçülmüş varlığı, geçmişin büyük düşlerini, yelkenlerini, karavelalarını taşıyamaz 
oldu. Büyük Britanya’nın ufuklarında güneş batıyor. Bu çelişik durumdan öteki 
Pessoa’yı, bugünde geçmişi ve geleceği yaşayan ya da tüm zamanları 
(zamanlarüstülüğü) düşsel tarlasında süren Pessoa’yı çıkararak kurtulmayı 
denediniz. Siz geçmişi bırakmayı bir an usunuzdan geçirmiş olsanız bile geçmişin sizi 
bırakmaya niyeti yoktu. Görkemli geçmişi bugünün düzgüleriyle yeniden tanımlamayı 
seçebilir, geleceğe eksodos yolu açmanız gerekirdi. Babil, Pers, Yunan, Roma ve 
eksodos: Portekiz evreni (küresel uygarlık). Elbette buna inanmış bir dava adamı 
değilsiniz. Herhangi bir şeye inanmayacağınızı bilen biri kanmayacaktır. Öyleyse 
nasıl anlayalım kurduğunuz imparatorluğu?  Yapay, tumturaklı dile, başka 
görünümlere, yüksek anlatımlara, rokoko süse düşkünlük diyorum ben buna ve bunu 
söylerken suçlayıcı, eleştirel bir tını kullanmıyorum. Hiç hem de. Çünkü işte tam da 
bu Hiç’in ortaya çıkarılabilmesinin yolu çarpıcı bir kavkı, etkili bir sunum, dil oyunları, 
görkemli anı(t)sal çağrışımlar, aforizmalar, yer yer de inanılması zor coşkulu 
(romantik) sahnelerdir. İmparatorluk düşü ve söylemi elinizin altına olağanüstü bir 
araç (enstruman, alet) olarak yerleşti. Ama yalnızca sizin mi? Bakın, çok değerli 
hemşeriniz, büyük dünya yazarı Jose Saramago (Yeri gelmişken ona saygılarımı 
sunuyorum.) sizi ve Reis’i konu yapan olağanüstü bir roman yazdı 1984’te: Ricardo 
Reis’in Öldüğü Yıl. Orada liman, gemi, ırmak, Fatıma, fado imgelerinin uzaktaki 
bizler için çok zayıf çağrışımları olsa da, herhangi bir Portekizli için (aydın, işçi, orta 
sınıf, asker, vb.) varoluşsal bir çağrışım gücü taşıdığını öğrendik. Anlamdan 
koparılmış hüznün, yaşamından ayrı düşmüş bireyin, duygusu kurmaca ve 
özkaynaklı, kendinden esinli fadonun, tansıksız Fatıma tansımasının, içten 
içtenliksizliğin (Neden körinançtan söz edemiyorum acaba Bay Pessoa?) sizde 
yankılanması da demek böyle oluyormuş. Sanırım tüm Portekizlilerin bir beşincisi 
vardı. 
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Nedense birçok şeyi geçiştirdiğim duygusu içerisindeyim. Ama sanki hangi 

konuya el atsam aynı şeyi söyleyecekmişim gibi bir duygu taşıyorum bir yandan. Sol 
düşmanlığınız örneğin. İnandırıcı değilsiniz ama konuya ilginizin yüzeydenliği de 
olabilir hafifliğinizin (Bağışlayın!) nedeni, yukarıda dokundurmaya çalıştığım tininiz 
de. (Büyük laftı, tamam. Geri alıyorum.) Size bu konuda söyleyecek şeyim yok. 
Kendinizi retorik biçimlerle bağladığınız bir yer, konum, basamak var. Tinsel değil 
aslında. Dinsel de. Ama dilsel. Yurdunuz gerçekten Portekizce. Daha en baştan sizi 
bunun için bağışlamıştım (!) zaten. (Ben kim mi oluyorum? Ben kimseyim 
biliyorsunuz, yani Pessoa, bir dışkimlik…) Anarşist Banker’inize ne demeli? Aynalı 
oyunlarınızın, anlak çık(ar)malarınızın (Çıkıntılılık mı desem, sivrilik mi?)  yorucu 
olduğunu söylesem bir şey demiş olur muyum? Okumaktan sıkılmayı usundan kolay 
geçiremeyen ben, sizi okumaktan işte yukarıda yazdığım nedenlerle sıkılabildim ve 
bunun açıklamasını yapmak için yazıyorum bir bakıma. Beni sıkan şey, sizin için çok 
şey anlatmasa da, metinlerinizin çağcılardı estetik(sizliğ)i gerçekte. Ters çevrilmiş bir 
sahicilik ne anlatır? Sahicilik ama içi yok, boşaltılmış. Yokluğun, hiçliğin sahiciliği… 
Okurunuza, yani bana elinizi uzatıyorsunuz, ama sıktığım el sizin değil, bir 
başkasının. Belki de boş bir eldiven.Bunca eli nerenizde tutuyorsunuz, şaşıyorum. 
Kesin olan şu: Yazınız kendini silen, gülüşünü silen, yok eden yazı. Şiiriniz için bunu 
söyleyebilir miyim peki? Konuşmam elbette yanlış olur ama yine de durum orada 
başka sanırım. Orada dili çekici bir nesne-varlığa dönüştürmeyi yeğliyorsunuz. Ama 
bu, nesne-varlığın kurmaca olduğu gerçeğini değiştiremiyor.  

Badiou ve başkaları, örneğin Bloom, Ramalho, Zenith vb., sizi doğrudan 
Whitman’a bağlamakta pek duraksamıyorlar. Hele Campos’un tek Ben’le çığırından 
çıkmış Biz arasında savrulduğu ürpertici şiiriniz Denize Övgü, Çimen 
Yaprakları’ndan (1855) ne sağmış olabilir? Ben’i ormana salmak, Biz ormanında 
Ben-Kendim olmak. Yani şunu mu söylemek istediniz Fernando? Size yetsin, onunla 
oyalanın diye Caiero-Ben, Campos-Ben, Reis-Ben, hatta yetmedi Soares-Ben 
verdim. Diğerlerini saymıyorum bile. Görüyorsunuz, neredeyse bir orman. Ormanı 
bırakıp da, yalnız ve gereksiz, yararsız olduğunca inançsız, var mı yok mu belirsiz, 
kurucu mu yıkıcı mı bilinmez, bir ayağı tarihte ama diğeri tarihsiz, aşkı(nlığında) 
boyutsuz Pessoa Ağacını arıyorsunuz ormanda. Öteki Pessoa için bir şey diyemem 
ama kendi adıma benim istediğim bu (değil).  

Walt Whitman dişkıran türünden, çetin ceviz. Onun animasında daltaşak bir 
çılgınlık ve elbette neşeli bir hüzün var. İyiden kişiselleştirilmiş bu Epikür’de dünyayı 
oburca tatmak bir kaygıya dönüşmüyor. Oysa sizin Epikür’ünüz utangaç, belki de 
suçlu ya da inançsız. Koca sakallının derdebederliğinden çok etkilendiğinizi, 
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gemilerle kendiniz olacağınız yerlere okyanus aşırı yolculukları yaşamınız boyunca 
çok özlediğinizi anlamak zor değil. Ama koca ozanın coğrafyası, yurdu kendi içinden 
koptu geldi ve çağlayanları, ırmakları, yağmuru, ormanları, dağları kuşattı, kucakladı 
ve büyüdü. Sizin yurdunuzsa çoktan, sizden önce küçülmüştü, şiiriniz limanda 
eylemsizlik momentumunda demir alan gemiyi seyreden, sararmış bir fotoğraftaki 
adamın şiiri olarak kaldı. Ben-kendim sılanız oldu ve yasınız haliyle. Kimi, neyi 
yitirdiniz kendi içinizde Dostum? Anlaşılmaz, açıklanamaz olduğunu düşünüp belki de 
yanıldınız. Bunu size söylediğim için gerçekten üzgünüm. Büyük şair, yeni doğanın 
kurucusu Caiero öldüğünde kaç yaşındaydı? 20’lerinde mi? Ama asıl yitrdiğiniz şey 
Whitman’da olan şeydi değil mi: Ben-kendim. Öyle gürlemek, öyle sevişmek, öyle 
kirlenmek…ti. 

Niye öyle içtiğinizi ama yine de esriyip dağıtmadığınızı anlamak zor değil. 
Görüyorsunuz değil mi sizi nasıl da açıklık, durulukla, kesinlikte inceliyor, lamdaki 
kemik dokunuzdan mikroskop altında tüm varoluşsal genetiğinizi, künyenizi 
çıkarıyorum. Ben ki; buradan, bu kıyıdan ve kıtlıktan, zurnanın son deliğinden bir 
çırpıda çıkarıverdim topoğrafyanızı. Bağışlayın Bayım, Ben-kendim’e saygısızlık değil 
niyetim, ne de size elbette. Neden olmasın, der gibi bakıyorsunuz, sonra bezgin, 
yoksa yorgun mu, sigaranızı söndürüyorsunuz küllükte.  

Bakın ne diyeceğim. Çok mu güçtü Pessoa olmak? Yazmakla, görünmekle, bir 
şey olmakla neden çelişiyordu? Kulağıma fısıldasanız… Ah, özür dilerim. Çok özür 
dilerim. 

Yokluktan varlık getirmek yaşam içinde başarılabilecek bir şeymiş gibi 
görünmüyor bana. Geriye gerçekten bize ait ucuz, ne işe yaradığı belirsiz, saçma 
sapan şeyler kalıyor. Sola düşmanlık, Salazarcılık (diyelim), kadın düşmanlığı, soğuk 
cinsellik algısı, vb. Geriye kalandı, çöptü. Oyundu sanırım. Buralardan düş, sanat ne 
gelir, ne giderdi. Bunu ben de aslında sizin gibi ciddiye almadım ama yer yer kendimi 
tutamayıp öfkelendiğimi itiraf edeceğim. Oysa aynı, hatta fazlası bir güçle, başka 
belki karşıt bir yerde de olabilirdiniz. Beni sinirlendiren şey de tam buydu. Bir şey 
kolayca ötekinin yerine geçirilebilir miydi? Bir parçanın öteki parçaya göre duruşu çok 
mu önemsizdi? Sonuçta dünya, yalnızca anlar, anlardan bize çarpanlar (duyum) ve 
geçenler miydi? Büyük anlamı tartışmakta sonuna değin gidebilseydiniz çağcılardı 
düşünce zırvalarına duyamadığım saygıyı sizden esirgemezdim. Ama girişiminizi 
kendi içinde indirgediniz. Çağdaşlarınız, yanlış bilmiyorsam, usu otopsi masasına 
yatırıyor, bedeni yeniden kavramaya çalışıyorlardı (fenomenoloji). Ama sizin 
çözümünüz umarsızca bir yapısızlık yönünde oldu. Yalnız değildiniz. Prag’da biri 
vardı, benzeri kaygılarla kıvranan biri. O öteki bedenini kendi dünyasının ateşine 
tuttu, yakmayı göze aldı. Siz göze alamadınız. Kızmayın ama siz yakmayı göze 
al(a)madınız. En ileri gittiğiniz yer, başkalaşıp kurtulmaktı. Bay K. da başkalaştı, 
dönüştü ama kurtulamadı. Bir böcek gibi ezildi. 

Böylece Bay Fernando Pessoa, mektubumun sonuna gelmiş oldum. Sonuna 
dediğime bakmayın. Gereksizliği duygusu, artık bir sözcük daha eklememi olanaksız 
kılıyor, o noktadayım. Her kimsem (Pessoa türevlerinden bir Hiç-kimse.) hiç kimseye 
seslenmenin kolay olmadığını bilmeliydim yine de. Boşunaydı evet. Üstelik size 
bilerek ya da bilmeden haksızlık yapacağımı biliyordum. Bolca yaptım, hiç değilse bu 
konuda içim rahat olmalı. Ama değil. Niye biliyor musunuz? Bunca laf ettim ama ölü, 
ölmüş olduğunuz gerçeğini değiştiremedim. Hem de 47 yaşında. Sizin bilmediğiniz bir 
matematik işlemi yapacağım şimdi ve şaşıracaksınız. Çıkartma diyoruz buna. 62-
47=15. Bu sayının, 15’in tonlarca ağırlığı altında ne yapacağımı söyler misiniz bana? 
Bir çıkış yolu önerebilir misiniz? Hayır mı? Yapmayacağınız şey varsa işte budur. 
Berthleby gibi yapmamayı yeğlersiniz. 
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Yani öldünüz bunca şeye karşın. Bu sizin kanıtlarınızı da çürüttü, benimkileri de. 
Ne diyebilirim. Belki silecek birkaç damla gözyaşı bulabilirim. 
 

 
 

 

Notlar, Alıntılar: 
 
BLOOM: 

• O yeniden doğmuş bir Whitman’dır (438) 

• Pessoa-Campos Whitman’da demlenmiş ve ateşlenmiş…(443) 

• “Whitman’a yarı uyup yarı nefret ederek yalnızca Whitman’ın şiirini değil onun 
cinselliğini ve politlkasını okuması.” (Maria Irene Ramalho).  

• 26 yaşında ölmüş eğitimsiz ve saf ya da doğal şair Alberto Caiero Pessoa, 
Alvaro de Campos, Ricardo Reis’in ustası. Campos duyguya, Pessoa 
sembollere, Caiero hiçbir şeye inanmaz.  

• Pessoa’nın güçlükle bastırılmış homoerotizmi.  

 
BADIOU (ESTETİK): 

• Modernliğin hiçbir yerleşik figürü Pessoa’nın açtığı müstesna düşünce 
çizgisinin gerilimini taşımaya kadir değil. (Felsefi modernlik: Deleuze’den 
esinlenerek:  Platonculuğun ters yüz edilmesi.)  

• Pessoa felsefeye yönelik benzersiz bir meydan okuma.  

• Onun şiir düşüncesi: Platoncu da anti-Platoncu da olmamayı başaran bir yol 
açması.  
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• ‘Pessoa bize aurasız bir şiir önerir. Şiir-düşünce harfi harfine kesinliğinde 
aranmalı. Ayartma ya da telkin yoktur. Daima sımsıkı ve yoğun biçimde kendi 
kendisinin hakikatidir.  

• Platon’a karşı: Yazı, ideal bir başka yerin her zaman için kusurlu olan karanlık 
bir anısı değil. Tersine düşüncenin ta kendisidir, olduğu gibi düşüncedir. Bir şiir 
maddi bir işlemler ağıdır asla yorumlanmaması gerekir.  

• Platonculuğu ise: 1)Dile cebirsel kesinlik kazandırmak, 2) Görünür olana 
başvurmanın arketipsel ontolojik kaidesi; idea şeyden ayılmaz, şey ideasıyla 
özdeştir. 3)Başka-adlılığın kendisi, anlaşılır yerin olanaklı imgesi. İdeal-yer. 4) 
Mesaj: Bir amblemler sistematiğinden hareketle ideal bir yeniden inşa:  

• Beşinci imparatorluk.  

• Yalnızca çoklutekilliklerin varolduğunu düşünmek, ama bundan ampirizme 
benzer bir şey çıkarmamak. Gerçek evren çoklu ve olumsaldır, 
bütünleştirilemez.  

• Hakiki bir çokluk, boşluk ve sonsuzluk felsefesinin yolunu tutmak. Tanrıların 
ebediyen terkettikleri bu dünyaya hakkını verecek bir felsefe. 
 

BADIOU (YÜZYIL): 

• Tarihsel Portekiz’in geri çekildiği gezegen çapındaki tarihsel duruma yakışır 
şair.  

• Eşi görülmemiş şiirsel bir karmaşıklık icat ederek zamansal köhneleşmeye 
karşı mücadele eder.  

• Karmaşıklığın poetikasıyla sadeleştirmeye karşı savaşım.  

• 20.yy.ın önemli temasi vahşet: Korsanlık metaforu. Özne ben’in yerini özne-
biz’in alması için vahşet kaçınılmaz. Fikir ancak özne-biz içinde bedenlenebilir 
ve özne-ben kendi çözülüşüne ancak işkenceyi/eziyeti üstlenme, hatta 
arzulama riskiyle katılır.  

• 20.yüzyılın sorunu ideaya hissedlir gücünü vermek. (Ters Platonculuk)  

• Düşen bir anti-diyalektik. Yalnızca ideada gerçek vahşet vardır. İdea/Tanrı 
öldü mü?) cellat da ölür. 

• Denize Övgü yalnızlıktan yalnızlığa gider, son sözü biz değildir. Kolektif 
vahşet geçiştir. 

• Orji halindeki vahşetin Biz’i içinde Ben’in kozmik bir benimsenişi ve özne-ben 
özne-biz’le bağlantıya girer.  

• Özne-ben korkusu.  Kolektife katılmaya ve yaratıcı aşkınlığa yönelten ilk 
hareket artık korkmamak. Ödlekliğin tersi irade değil akışa kendini bırakmaktır 
(Dişi Campos). Çünkü pasiflik özne-ben’in çözülmesidir. Ama öznenin başka 
oluşunun bulunduğu yerde hümanist sulugözlülük gelir. Farklılıklara hoşgörülü 
çokluk. Her zaman her yerde aynı olan hayat.  

 
YK SERGİ KATALOĞU: 
 
Clara Ferreira Alves  

• Bernardo Soares: alterego.  

• Pessoa karavelaların dönüşüdür.  

• Dörtgen anayurt. Ben’in kendini yok etmesi.  
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• Ya da Portekiz Varlığının kendini yok etmesi. 

 
Richard Zenith  

• Dışkimlikler (heteronyms). Fernando Pessoa diye biri yoktur.  

• 13 Haziran 1888 Lizbon.  

• 5 yaşında iki ölüm. Baba ve küçük kızkardeş. Annenin ikinci evliliği.  

• Afrika Natal’da Durban. 1905 Lizbon’a kesin dönüş.  

• İlk yarattğı kişi: Charles Robert Anon. (15-16 yaş).  

• 1913’te Huzursuzluğu yazmaya başladı.  

• 1914’de kendisiyle birlikte 4 şair yarattı.  

• Üç dışkimlikte duyumsalcılığın dışavurumu.  

• Pessoa’ya göre; 
Caiero: Şeyler oldukları gibi hissedilmeli. 
Reis: Şeyler aynı zamanda belirli bir klasik ölçü ve kural idealine de 
bağlanmalı. 
Campos: Şeyler yalnızca hissedilmeli. 

• Whitman belki de en büyük ve tek etkidir.  

• Beş İmparatorluk Öğretisi: (Kutsal Kitap Daniel 2. Bölümde  imparatorluk 
kehaneti. Babil, Pers, Yunan, Roma, gelecekte Portekiz. 

• Dışkimlikler ve Yeni Paganlık davası aynı bütünün aslında dağılmanın parçası. 

• Pessoa ‘nın inanmadığı tek şey birlikti. “Doğa bütün olmaksızın, parçalardır.” 

• Batıni disiplinlere bağlanışı: hakikati aramak. Yıldız falı, Kabala, Gül haç, 
masonluk gibi hermetik gelenekler, ispiritizma. Teosofi, simya, nümeroloji, 
büyü. 

 
TABUCCHİ: 

• Yarı Portekizli sayılabilecek Tabucchi (eşi Portekizli) Pessoa’yı İtalyanca’ya 
kazandırmış. Bir Sayıklama altbaşlığıyla Tabucchi anlatısı, Kasım 1935’de 
hastaneye yatan ve oradan sağ çıkamayan Pesso’nın öteki kimliklerince 
ziyaret edilişini canlandırır. Vedalaşma.  

• Bağışla beni Ophelia, yaşam benden ve aşkımdan daha güçlüydü (9) 

• İlk ziyaretçi Campos, Pesso’nın Ophelia’dan ayrılması için çabalamıştır. Senin 
iyiliğin için yaptım, der. “Elveda Fernando. Sonra fısıldadı: Belki de aşk 
mektuplarının hepsi gülünç değildir.” (18) 

• Arkadan üstad Caeiro gelir. Size yazdıran bendim (İtiraf). Ayrıca siz çocukken 
daha, ölen babanızım sizin. Joaquim de Saebra Pessoa’nın yerini ben 
doldurdum. Pesso onu da biliyordum, diye yanıtlar Caiero’yu. 

• Ertesi günü ziyaretçisi Ricardo Reis’tir. Onun itirafını da Pessoa bilmektedir. 
Portekiz’i hiç terketmemiştir aslında. 

• Bernardo Soares: Bay Pessoa korkarım gevezeliklerimle sizi yordum, kusura 
bakmayın, rahatsız ettim. (43) 

• Del Antonio Mora (filozof deli: Paganların Dönüşü) der ki: “Ya kendiniz 
hakkında ne anlatıyorsunuz. Sevgili Pessoa?” (49) 

• “Şu yaşam diye adlandırdığımız imgeler tiyatrosunu terk etme zamanı geldi. 
Ruhumun gözlüğüyle gördüğüm şeyleri bir bilseniz, yukarıdaki sonsuz 
boşlukta Orion’un kollarını gördüm, şu yeryüzü ayaklarıyla Güneyhaçı 
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takımyıldızında yürüdüm, parlak bir kuyrukluyıldız gibi sonsuz geceleri, 
imgelemin şehvetin ve korkunun yıldızlararası boşluklarını aştım, erkek, kadın, 
ihtiyar, küçük kız oldum, Batı başkentlerinin geniş caddelerindeki kalabalık 
oldum, sessizliğine ve bilgeliğine imrendiğim Doğu’nun dingin Buda’sı oldum, 
kendim ve başkaları, olabileceğim herkes oldum, onurlar ve onursuzluklar, 
coşkular ve yılgınlıklar yaşadım, erişilmez nehirler ve dağlar geçtim, huzur 
dolu sürüleri seyrettim ve başıma güneş ve yağmur geçti, kızışmış dişi oldum, 
sokakta oynayan kedi oldum, çünkü yaşam yeterli değildi. Artık yeter, sevgili 
Antonio Mora, benim yaşamım bin yaşam demekti, yorgunum şimdi, mumum 
eridi artık, rica ederim gözlüğümü verin bana.” 

• Aşırı alkolün neden olduğu hepatit krizinden öldü (30 Kasım 1935) Sao Luis 
dos Franceses Hastanesi’nde. 

 
SARAMAGO: RİCARDO REİS 

• 3 alıntıyla açılır. 

• Ricardo Reis: ‘Bilgedir dünyayı seyretmekle yetinen.’ 

• Bernardo Soares: ‘Hayatımı büyük bir titizlik ve özenle, hareket-etmeme 
biçimini arayarak geçirdim.’ 

• Fernando Pesso: ‘Bana hiç varolmamış birinden böyle söz etmenin saçma 
olduğu söylenirse, cevabım, Lizbon’un var olduğuna, yazmakta olan benim 
varolduğuma ya da herhangi birinin herhangi bir yerde var olduğuna ilişkin 
elimde hiçbir kanıt bulunmadığıdır.’ 

• Şöyle başlar Saramago romanı: “Burada bitiyor deniz ve kara başlıyor. Solgun 
kent yağmur altında, nehir çamurlu, kıyıları hep su basmış.” (11) 

• “Haydi öyleyse, gidelim, dedi Fernando Pessoa. Gidelim, diye karşılık verdi 
Ricardo Reis.” (406) 

• Arka Kapak Notu: Pessoa, ben yazılacak bir romanın kahramanıyım’ demiş. 
Saramago, Pessoa’nın kendisi, tıpkısı, başkası, ayrısı, aynası olan Ricardo 
Reis’i romanlaştırdı.1984. 

 
PESSOA PESSO’YI ANLATIYOR: 

• “Sonuç dehşet, esrar, fazla zekâdan kaynaklı korkudur.” 1912 

• “Karakterimi bütünüyle niteleyecek olan şey önemli eylemlere girişmekten ve 
fikirleri enine boyuna tasarlamaktan duyduğum tiksinti, dehşet ve 
imkansızlıktır.” 1912 

• “Ben deliyim. Hem de tahayyül edilmesi güç bir deliyim.” 1912 

• “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ben gemicilerin ve imparatorluk kuranların 
soyundanım. …ben susarak anlaşılmamayı tercih ederim.” 1929-30 

• “Kendini bir ideale vakfedenler aşağı insanlardır. yalnızca hiçbir ideale 
vakfetmeyenlerden üstündür.” 1929 

• “Salaklık! Senin adındır mutluluk!” 1929 

• “sosyalizm, anarşizm, midenin bağlam değiştirdiği (ve midenin kafadan geçtiği) 
bütün bu –izm’ler, ideal olanın biçimleri değil, ideolojinin güçsüzlükleridir.” 
1929 

• “Bir taş bir işçiden çok daha ilginçtir.” 1929 
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PESSOA: FELSEFE DENEMELER 

• Genç yaşlarında felsefe okumalarına bağlı felsefe notları.  

• Aslı İngilizce.  

• İlk kez 1968’de basılıyor.  

• “Akılcılık dogmatiktir… Akıl kendi başına ahlaki değildir çünkü akıldan türemiş 
ahlak yoktur…. Ahlaklılık akıldışıdır. Yine de yaşamın kendisi akıldışı olduğu 
için ahlaklılık bu özelliğiyle yaşamın temelidir.” 76 

• “Pessoa’nın edebi ve felsefi çalışması, bir benlik ve bir insan olmanın başka 
bir yoluna, varlık ötesinde yatan bir varlık olma yoluna doğru bir deneydir. Bir 
insanın, içimizde hiç olmayan ama ancak insandışı olmadan insan olabilecek 
olanı açığa çıkaran, insanötesine dönüşme deneyimidir.” (Paulo Borges) 

 
PESSOA: ŞEYTANIN SAATİ 

• “Ben zavallı bir efsaneyim Bayan, der Şeytan. Beni teselli eden tek şey 
evrenin de bir efsane olmasıdır.”  

• Kadın, şeytana büyük bir merhamet duyacaktır 

• Pessoa’nın yapıtı aslında bir negatif yapıt. –Işık Ergüden. 

 
PESSOA: ANARŞİST BANKER 

• Antik çağ Sokratik diyalog yöntemiyle iki arkadaş sohbet eder. Aslında 
monolog.  

• Kapitalist banker aslında anarşist olduğunu kanıtlar (?) Bankerlik, 
gerçekleştirilebilecek tek anarşıst eylemdir.  

• “Proleterya diktatörlüğü’nü savunan salaklar…” (19) 

 
PESSOA: BULMACA MERAKLISI QUARESMA 
 
 
PESSOA: OPHELIA’YA MEKTUPLAR 
 
(21 Ekim 1935) 
 
Bütün aşk mektupları 
Gülünç. 
Aşk mektubu olmazlardı 
Eğer olmasalardı 
Gülünç. 
 
Bir zamanlar ben de aşk mektupları yazdım; 
Öbürleri gibi onlar da 
Gülünç. 
 
Aşk mektupları, aşk varsa eğer 
Olmalıdırlar 
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Gülünç. 
 
Ama yine de 
Yazmayanlar hiç 
Aşk mektubu 
Asıl onlardır 
Gülünç. 
 
Ne kadar isterdim dönmek 
O eski günlere 
Hiç farkına varmadan 
Yazdığım o aşk mektupları 
Gülünç. 
 
Gerçek şu ki bugün artık 
Bendeki anıları 
Bu aşk mektuplarının 
Asıl onlar 
Gülünç.. 
 
(Bütün aşırıya kaçan sözler, 
Bütün aşırıya kaçak duygular 
Elbette ki 
Gülünç.) 

• 1920’de sevgilisi Ophelia’ya mektuplar (Aynı iş yerinde çalışan genç kadın.) 

• “Benim mektuplarımdaki belirli özsözlülük seni şaşırtmasın. Mektuplar, artık 
içimizde kendileriyle konuşma isteği duymadığımız kişiler içindir; onlara seve 
seve yazarım. Anneme sözgelimi, hiç seve seve yazmadım, gerçekten çünkü 
onu çok seviyorum.” (23 Mart 1920) 

• “İyi ki neşeliydin ve beni (Alvaro de Campos) görünce sevindiğini belli ettin.” 
(27 Nisan 1920) 

• “İzliyor musun, anlıyor musun beni? Gerektiği gibi söylendiğinde bunlar 
babanın aklının bir köşesine yazılacaktır kuşkusuz.” (28 Mayıs 1920) 

• “Sil gözyaşlarını, yavrucuğum! Genellikle sana karşı olan eski dostum Alvaro 
de Campos bugün senden yana.”  (28 mayıs 1920) 

• Seslenişler: Nininhu Bebek, Küçük Bebek.(1920,) Haşin Bebek 1929). 

• “Sonuçta ne olup bitti? Beni Alvaro de Campos’le değiştirdiler.”  (15 ekim 
1920) 

 
PESSOA: DÜŞSEL VE GERÇEK (ŞİİRLER) 

 

• Pessoa, Portekizce Kimse demek. 

Alberto Caiero 
… 
Tutkum ve isteklerim yok benim. 
Şair olmak bir tutku değil benim için. 
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Bu benim yalnız olma yolum. (16) 
… 

 
Sonu olmayan bir masumiyettir sevmek 
Tek masumiyet de hiç düşünmemek… (19) 
 
 

Alvaro de Campos 
Denize Övgü’den: 
 
Rıhtımda kimsesiz, yapayalnız, bu yaz sabahı 
Bakıyorum kumsalın kıyısından, bakıyorum Belirsizliğe, 
Bakıyorum ve küçük, siyah parlak bir vapurun 
Yaklaştığını görmekten mutluluk duyuyorum. 
… 
 
İçimde bir bulantı gibi kabaran tatlı hüzünle, 
Düşsel bir deniz tutmasının başlamasıyla birlikte. 
… 
 
Ah, kim bilir, kim 
Bir zamanlar, daha ben ben olmadan önce, benim de 
Böyle bir limandan yola çıkıp çıkmadığımı, gün doğarken 
Güneşin eğik ışınları altında, bir gemiyle 
Bir başka limandan ayrılıp ayrılmadığımı? 
… 
 
Ah, Ulus-gemilerle ayrıldığımız o büyük Rıhtım! 
O büyük İlk Rıhtım, ölümsüz ve kutsal! 
… 
 
Rastgele bir siren sesi duyuluyor nehirden, tek bir siren, 
Birden temelinden sarsılıyor ruhum 
Ve giderek hızlanıyor içimdeki volan. 
… 
 
Ve denizlerin geçmişte yaşanmış bütün çağları beni çağırıyorlar. 
… 
 
Sizinle yitirmek her türlü ahlak kaygısını! 
İnsanlığımın artık değiştiğini hissetmek! 
Güney denizlerinde sizinle yeni vahşetler, 
Yeni yürek sarsıntıları ve yanardağ ruhumdan 
Yeni ateşler içmek! Sizinle yola çıkmak 
Ve geride bırakmak –ah, haydi, düşün önüme!- 
Uygar giysilerimi, kibar davranışlarımı, 
… 
 
Kırılmış omurgalar, batık gemiler, kanlı denizler! 
Kana bulanmış güverteler, parçalanmış cesetler! 
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Filika küpeştelerinde koparılmış parmaklar! 
Dört bir yana saçılmış çocuk başları! 
… 
 
Dünyanın bütün korsanlarının kurban-bireşimi olmak! 
Edilgin bedenimle korsanların ırzına geçtikleri, 
  Öldürdükleri, 
Yaralayıp parçaladıkları kadınlar kadını olmak! 
Varsın saldırılmış bedenim onların hepsine hizmet eden 
Ve bütün bunları, bunların hepsini bir anda belkemiğinde  
  Hisseden kadının bedeni olsun! 
… 
 
Ah, iyileştirmek için işkence edin bana! 
… 
 
Biz hepimiz çanak yalayıcıları çağdaş hayırseverliğin! 
Veremliler, sinir hastaları gibi bitik, içi geçmiş, 
Vurup kırmaktan, erkekçe dövüşmekten kaçan 
Ruhlarını iplikle bağlı bir tavuk ayağı gibi 
  Sürükleyenler! 
… 
 
Ey benim çocukluğum, kırılmış oyuncağım! 
Dönememek o geçmişe, o eve, o sevgiye, 
Orada kalamamak hep çocuk, her zaman mutlu! 
… 
 
Gemi rıhtımdan ayrılıyor, güneş yükseliyor, 
  Altın rengi, 
Işımaya başlıyor rıhtımda damlar. 
… 
 
Ufukta giderek belirsiz bir nokta (ah, çilem benim!) 
Ufukta giderek belirsizleşen küçük bir nokta… 
Sonra hiç, yalnız ben ve yokluğunun acısı 
Ve artık güneşle ışıyan koca bir kent 
Ve gemileri olmayan bir rıhtım gibi gerçek 
  Ve çıplak bu saat 
Ve bir pusula gibi ağır ağır dönen vinç 
Kimbilir hangi duyguyu izlercesine yarım daire 
  Çizen 
Tedirgin ruhumun sessizliğinde… 
Ricardo Reis: 
 
Tanrıların hiçbir şey 
Bağışlamadıkları kişi özgür olabilir ancak. 
 
 

Fernando Pesso: 
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Numaracı biridir şair. 
Öyle ustaca numara yapar ki, 
Gerçekten acı çekerken bile 
Rol yapıyormuş gibi görünür. 
… 
 
Ey tuzlu deniz, tuzunun ne kadarında  
Portekiz’in gözyaşları var? 

 
 

PESSOA (BERNARDO SOARES): HUZURSUZLUĞUN KİTABI 
 
Yarı dışkimlik: Soares. 
1913’te yazılmaya başlanmış, ölümüne dek yazılmış. İlkin 1982’de basılmış. 

• Müstakbel çiftler geçiyor, ikişer ikişer küçük terzi kızlar geçiyor, haz peşinde 
koşan gençler… Bütün bunlar gelip geçiyor ve hiçbiri bana hiçbir şey ifade 
etmiyor, hepsi yazgıma yabancı – hatta kendi yazgılarına bile yabancı. (24) 

• Olaysız yaşamöykümü, hayatksız hikayemi anlatıyorum. 31 

• İnsan ilginç ya da yararlı ne anlatabilir? 31 

• Yaşamak, başkalarının niyetleriyle örgü örmektir. 31 

• Ne zevk, ne ün, ne iktidar: özgürlük, yalnız özgürlük.  

• İnancın hayaletlerini bırakıp aklın hortlaklarıyla haşır neşir olmak, sadece ve 
sadece yeni bir hapishaneye geçmek demektir. Sanat bizi eskimiş, resmi 
putlardan olduğu gibi, gene alelade birer put olan yücegönüllülükten ve 
toplumsal meselelerden de kurtarır. 47 

• Dolayısıyla, ırmağa eğilmiş, gerçeğin beni terk etmesini, beni yeniden bir hiçlik 
ve bir yalan olarak, akıllı ve doğal olarak bırakmasını bekliyorum. 52 

• Anlamak için kendimi yok ettim. Anlamak, sevmeyi unutmaktır. 60 

• Kimse bilmeyecek, çünkü bu ölümlü dünyada kimse bir şey bilmez…. 

• Ve kumlar her şeyi örtecek – yaşamımı, yazılarımı, sonsuzluğumu. 

• Bozguna uğramamın bilincini götürüyorum yanımda, bir zafer sancağı gibi. 68 

• Ey okurlar, mutlu olup olmadığımı soruyorsanız, cevabım hayırdır. 75 

• Ben genellikle kendi derinliklerimde bile henüz tasarlanmamış eylemlerin, 
dudaklarımı uzatırken aklıma bile getirmediğim sözcüklerin, tamamına 
erdirmeyi umursamadığım hayallerin kuyusuyum. 76 

• Ne mutlu yaşamlarını kimseye emanet etmeyenlere. 76 

• Yazmayı bırakıyorum, çünkü yazmayı bırakıyorum, hepsi bu. 81 

• İşte özgürüm, yitip gitmişim. 

• Hissediyorum. Aeşten titriyorum. Ben, benim. 83 
Sırtı uyuyan adam…. 

• Ey Lizbon’um, yuvam benim! 89 

• Eyüp’ün kitabındaki şu çok yalın, çok engin cümleye dilim dönmediğinden: 
‘Ruhum hayatımdan yoruldu!’ 93 

• Her şey beni yoruyor, yormayan şeyler bile. Neşeyle acının tadı, benim için bir. 
94 
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• Ve tüm bunların ortasında bir ben kalırım, hiçbir Sevgi’nin evlat edinmediği, 
hiçbir Dostluk’un oyunlarına almadığı, yüzüstü bırakılmış, zavallı bir çocuk. 
103 

• Yaşamak, bir başkası olmaktır.110 

• Yaşamak zorunda olmanın dehşeti yataktan benimle birlikte kalktı. Her şey 
gözüme boş göründü bir an ve içimden buz gibi bir ses, hiçbir derdin çaresi 
yoktur, dedi. 113 

• Biz aslında insanları sevmeyiz. Sevdiğimiz, bir insan hakkında 
oluşturduğumuz fikirdir.125 

• Otuzbir çekmeden yapamayan insanlar iğrenç insanlardır, ama iyi 
düşünüldüğünde, aşkın mantığını kusursuzca ortaya koymaktadırlar. Ne bir 
başkasını ne kendini: hiç kimseyi aldatmayan bir onlar vardır. 125 

• Söylemek! Söylemeyi bilmek! Varlığı yazıya dökülmüş sesin, zihindeki 
görüntülerin üzerine kurabilmek! Hayat daha fazlasına değmez. 129 

• Yazdıklarımı kimsenin okumamasına üzülüyor muyum? Bunları yaşamaktan 
kopmak için yazıyorum, yayınlatmıyorum da. Çünkü oyunun kuralı bu.129 

• Seyahat fikri midemi bulandırıyor. 131 

• Hiç görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu. 131 

• Henüz görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu. 131 

• Yalnızca var olmayan manzaralar, asla okumayacağım kitaplar dağıtıyor 
sıkıntımı. 132 

• Hissetmektir mühim olan, yaşamak değil. 135 

• Karamsar değilim, hüzünlüyüm. 138 

• Septimus Severus ise: ‘Omnia fui, nihil expedit,’ demişti; ‘Her şey idim, hiçbir 
şeye değmezmiş.’ 142 

• Özgürlük içimde yoksa, hiçbir yerde yok demektir. 145 

• Yorgunluk, yok olmanın değil (…) çok daha korkunç ve derin bir şeyin 
peşindedir: varolmuş olmuş olmayı bırakmak; işte bunun hiç yolu yok. 147 

• ‘Yurttaşlık görevi’, ‘dayanışma’, ‘insanlığa hizmet’ ve bu cinsten başka 
teraneler, bir pencereden tepeme atılmış çöpler kadar sinirimi bozar. 168 

• Akıl inancın bir biçimi (182) 

• Özlediğim hiçbir şey yok. Hayatım acıyor. Bulunduğum yer acıyor, kendimi 
bulabileceğimi düşündüğüm yer çoktandır acıyor. 187 

• Bir roman kahramanı, okunmuş bir hayat olup çıktım. Hissettiğim her şey, 
sadece ve sadece (bütün çabalarıma rağmen), yazılmak üzere hissediliyor. 
196 

• Yazdıklarını yayınlatmak – kendini topluma mal etmek. Ne rezil bir ihtiyaçtır 
bu! 213 

• Görüş edinmemek, varolmaktır. Bütün görüşlerin sahibi olanlara ise şair denir. 
214 

• Tanrım, kimin izleyicisiyim ben böyle? Kaç kişiyim? Ben kimdir? Kendimle ben 
arasındaki bu mesafe nedir? 215 

• Yağmurun büyüyen sesi nihayet sakinleşiyor, adeta herkesin gözyaşları onda 
akıyor. 223 

• Peki, kim kurtaracak beni varolmaktan? Ne ölümdür istediğim, ne de hayat. 
225 

• Benim yüzümden birinin üzülmüş olmasına üzülüyorum; beni bir tek bu 
üzüyor, hepsi bu… 233 
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• Hayatın trajik kofluğu. 240 

• Politik ve toplumsal duygular arasında bende iz bırakan olmadı. Buna karşılık 
kendimce, soylu bir duyguyla seviyorum vatanımı. Benim vatanım Portekizce. 
256 

• Tanrıları olan birini sıkıntı asla ele geçiremez. Sıkıntı, mitolojinin olmayışıdır. 
262 

• Sahip olan kaybeder. Bir şeye sahip olmaksızın hissedeceğini hisseden ise o 
şeyi korumuş olur, çünkü o şeyin içinden özünü çekip almasını bilmiştir. 267 

• Ah! Devrimciler yüzünden insanların burjuvalar ve halk, soylular ve halk ya da 
yönetenlerle yönetilenler diye bölünmüş olması ne pis bir hata, ne acı bir 
yanlış! 269 

• Özgürlük yalnız kalabilmeye denir(...) yalnız yaşamıyorsan doğuştan kölesin 
demektir. 275 

• Para güzeldir, çünkü özgürlüktür. 284 

• Yaşamayı beceremeyişime deha dedim, alçaklığıma ise incelik. 295 

• Çaba sarfetmek bir suçtur, çünkü her eylemle bir düş ölür. 296 

• Başkalarına yararı dokunabilecek bir hayatı heder etmek, güzel olacağı kesin 
bir yapıtı asla gerçekleştirmemek, başarıya giden yolu yarıda bırakmak 
büyüklüktür! 313 

• Sanat niye bu kadar güzel? Çünkü yararsız. Hayat niye bu kadar çirkin? 
Çünkü amaçlardan, tasarılardan ve niyetlerden örülmüş. 312 

• İdealim her şeyi bir romanda yaşayıp hayatta dinlenmek- heyecanlarımı 
okumak, onları küçümseyişimi ise yaşamak. 325 

• Sanat: bütün değerini bizi buradan uzaklaştırmakla kazanır. 335 

• Sevmeyiz, sadece öyleymiş gibi yaparız. 340 

• Tanrılar, biz her ne olamayacaksak onun cisimleşmesidir. 347 

• Galiba benim gibilere dekadan diyorlar. (…) Böyle yaratıldığımı ve saçma 
olduğumu hissediyorum. 357 

• Umut etmek mi? Ne var ki umut besleyeceğim? 366 

• Bir taşta, bir toz tanesinde tekrar dünyaya gelsem – ruhum bu arzuyla ağlıyor. 
371 
 
Istırap molası. 
 

• 417: Hiçbir şey okumak kadar zevk vermez bana. 384 

• 418: Okumaktan nefret ederim. 385 

• Kadın ideal düş kaynağı. Sakın el sürme. 391 

• Aralarından bir yabancı gibi geçtim, ama hiçbiri öyle olduğumu anlamadı. 
İçlerinde casus olarak yaşadım ama kimse –ben bile- benden şüphelenmedi. 
Beni akrabadan saydılar. 396 

• 436: Yağmur 398 

• Hayat, demiş Gabriel Tarde, yararsızlıktan geçerek imkânsızı aramaktır; Ömer 
Hayyam da olsa böyle söylerdi. 407 

• Yaşamak, zahmetine değmiyor. Bakmak – işte buna, bir tek buna değer. 
Yaşamaksızın bakabilsek mutluluğu yakalamış olurduk! Ne var ki, bütün 
düşlerimizin adeti olduğu üzere, bu da imkansızdır. 430 

• Tamamen benim elimden çıkma bu günlüğün fazlasıyla sahte olduğunu 
düşünenler çok olacaktır. Ama sahtelik benim yapımda var. 431 
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• Yeniliklere karşı kaygıyla karışık bir hassasiyetim var: ben sadece bildiğim 
yerlerde rahat ederim. 433 

• Edebiyat –sanat ile düşüncenin o birleşimi, geçekliği lekelemeyen o icraat- 
bence insanoğlunun, uğrunda var gücüyle uğraşması gereken amaçtır, tabii 
insanoğlu aşırı büyümüş bir hayvani ur değil de, sahiden insan olaydı. 434 

• Kıpırdanmak, yaşamaktır; kendini anlatmak, hayatta kalmaktır. Hayatta doğru 
tasvir edebildiklerimizin dışında gerçek yoktur. 435 

• Yaşamaya cüret etmemiş insanın hafif soluğu, hissetmeyi bilmeyenin kaba 
yutkunmaları, düşünmekten kaçınmış olanın yararsız mırıltısı –usulca geç git, 
silinerek geç, mecbur olduğun kasırgalara kapıl, zorla önüne sürdükleri 
yokuştan çık, ister gölgeye yürü ister dünyanın kardeşi ışığa, ister şana ister 
Kaos’un ve Gece’nin kardeşi yıkıma- ama kendindeki derin karanlıklarda 
hatırla ki senden sonra geldi Tanrılar ve Tanrılar da zamanı gelince göçer. 436 

• Nasıl bir hayat seninki? (…) Bedenin mi? İster çıplak olsun ister giyinik hep 
aynı, otursa da, yatsa da, ayakta dursa da hep aynı pozisyonda. Bütün bu 
anlamsızlıkların anlamı ne? 446 

• Sana bir cinsel organı olan, gerçek kadınlara duyduğum tiksintiden geçerek 
vardım. Yeryüzünün kadınları (…) insan zevkin cinselliğin emrine gireceğini 
daha baştan gördüğü halde kadınları nasıl sever, aşkın hemen pörsümesine 
nasıl engel olabilir? 448 

• Manzaranın Hayat’ı bir hale gibi kuşattığı, hayal kurmanın ise kendi kendini 
hayal etmekle sınırlı kaldığı bu saatlerde, huzursuzluğumun sessizliğinde 
aşkım, içindeki ağaçlıklı bir yolun en ucunda, terk edilmiş bir evin kapılarının 
açıldığı bu kitabı büyüttüm. 452 

• Hayatımın penceresine kuruldum ve yaşadığımı, varolduğumu unutarak ılık bir 
cenaze için, sessizliğimdeki sunaklara serilen lekesiz keten örtülerden kefenler 
yaptım. 452 

• Şimdi bu kitabı sunuyorum sana, çünkü onun gereksiz olduğu kadar güzel 
olduğunu biliyorum. Hiçbir şey öğretmiyor, hiçbir şeye inandırmıyor, hiçbir 
duygu uyandırmıyor (…) ne bereket. Ne felaket getiren, basit bir derecik. 452 

• Dışarıda bir yaz ikindisi. Ne kadar da isterdim bir başkası olmayı… pencereyi 
açıyorum. Dışarısı yumuşacık, ama sinsi bir sancı gibi, anlamsız bir 
tatminsizlik gibi  yaralıyor beni. 466 

• Beni inciten, içimi parçalayan, ruhumu lime lime eden son bir şey daha var. Şu 
an, bir başıma pencerede durmuş, böyle hüzünlü, tatlı şeyle düşünürken, 
tablolardaki insanlar gibi güzel, estetik olmam gerekirdi –oysa öyle değilim, o 
kadarını bile olamadım… 466 

• Katıksız hayaldir beni büyüleyen. 471 

• Bir tek aramayan mutludur; çünkü sadece aramayan bulur, çünkü zaten 
sahiptir bulduğuna. 472 

• Tıpkı gölgemiz gibi peşimiz sıra gelir hayat. Ve gölge ancak, gölgeler her yeri 
sardığında yok olur. Hayat ancak devinime teslim olduğumuzda bırakır 
peşimizi. 474 

• Günün birinde tablonun birindeki bir kadının evli olduğu gibi saçma bir şey 
öğrensem (…) gene aynı ıstırabı çekerdim.476 

• Hatta ne bugün, ne yarın, herhangi bir şey yapmaya gerek yok. 480 

• Ama benim sözlerime de inanma, çünkü hiçbir şeye inanmamalı insan. 480 

• Çaba göstermek boyunadır, ama bizi oyalar. Akıl yürütmeler asla bir sonuca 
varmaz, ama eğlencelidir. Sevmek bir karın ağrısıdır, ama belki de 
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sevmemekten iyidir. Buna karşılık hayal, her şeyin yerini tutabilir. Gerçek bir 
çaba yokken, çaba fikrini barındırabilir. 482 

• Bir manzarayı seyrederken gururumu en çok yaralayan şey, başka birinin, 
benzer bir amaçla burayı çoktan seyretmiş olduğunu bilmenin acısıdır. 485 

• Dileğimin esası, özeti şudur: hayatı uyumak. Hayatı, yaşanmış olarak 
arzulamayacak kadar çok seviyorum; yaşamamayı ise, hayatı fazlasıyla 
yakışıksız bir şekilde arzulamayacak kadar seviyorum. 495 

• İşlevimiz hiç olmaktır. 496 

• Pecca fortite. (İşleyeceksen ağır günah işle!) 498 

• Sevmek, yalnızlıktan yorulmaktan olur; yani bir alçaklıktır, insanın kendine 
ihanetidir. 499 

• Geçmişe bütün saygısını, geleceğe ise bütün inancını ya da umudunu yitirmiş 
bir kuşağa, daha doğrusu bu kuşağın bir parçasına aitim. 502 

• Sevmekten aciziz, sevilmek için gereken sözlerse daha söylemeden yorara 
bizi. 503 

• Belirsiz, derin bir sıkıntının münasebetsiz tazeliğinin cıvıltısı geliyor kulağıma, 
oradan, bahçenin aptal dibinden, arı kovanlarının arkasındaki şelalelerden. 
512 

• Şunu da belirtmeden geçmeyelim ki, kadın kendisinden üstün olduğu için bir 
erkeğe ihtiyaç duyar. Kanımca, kadın kendini tek bir erkekle sınırlamamalıdır 
ki, gerekirse onu hayali erkeklerden oluşan, gideren büyüyen bir çemberin 
merkezine oturtabilsin. 513 

• İçinden aşifte olabilmek, kocasını içinden, sarmaş dolaşken bile aldatabilmek, 
kocasına verdiği öpücüğün (gerçek?) anlamı olmayabilmek –ah, siz üstün 
kadınlar, ah esrarlı Beyinlerim benim- işte haz diye buna derler. 514 

• Kadın esasen cinselliğine düşkündür. 515 

• Bu kitap hiç hayatı olmamış bir adamın biyografisidir. 526 

• Klasik yazarların üslubu ve dekadanların yapıtları ruhumla uyuşuyor. 531 

 
ZZK: 

• Tanrıcılık oyunu. 

• Akılla inanç arasından çıkan kurtuluş: Sanat… 

• Anlamak; sevmeyi unutmak? 

• Camın arkasından hayata, sinema perdesine bakan Pessoa. 

• Pessoa okuru sihirli aynalar labirentine girer. 

• Yer yer Nietzsche’en dil, retorik. Bkz.HK 61 

• Parodi- parodi- parodi… 

• UZUN METİNLER I: Süleyman’ın Şarkıları, kutsal şiir dili. Naat. Biçimini 
reddeden içerik… İroni. 

• Tumturak. Gösterişli, şişik bir Portekiz sanat akımı (stil) var mı? Portekiz 
klasizmi? 

• Buzzati? HK, s.464. “Çünkü güya genç barbarlar sınır boylarında 
görünmüş ve hayat gelip imparatorluktan yaşama sevincinin hesabını 
sormuş.” 

• Pessoa-Unamuno ilişkisi. Araştır. 

• Pessoa-Rilke ilişkisi. Araştır. 
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• Uzun eklerle ana (numaralı) gövde metinler arasında doku (kan) 
uyuşmazlığı var. Uzunlarda daha uçlarda, çılgın (romantik) ve retorik bir 
anlatım var. Daha geç dönem metinleri: yalnızlık, acı çekme, kimsesizlik, 
yaşamın aşağılanması, kurtuluş izleği olarak ölüm, vb. 

• Pessoa-Birhan Keskin ilişkisi. Araştır. 

• Resimyazı. Duyumsallık. 

• Oscar Wilde: “İnsanların çoğu aslında başka insanlardır.”  HK 272 

 
(2014) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 82 

28 

 

 
 

MERCÉ RODOREDO (1908-1983, Katalonya-İspanya) 
 

 
 
 

Rodoreda, Mercé; Güvercinler Gittiğinde (La plaça del Diamant, 1962, 
Roman), Çev. Suna Kılıç, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2016, İstanbul, 223 s. 

 
* 
 

Rodoreda, Mercé; Kırık Ayna (Mirall trencat, 1974, Roman), Çev. Suna 
Kılıç, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2019, İstanbul, 335 s. 
 
 
* 
 

Rodoreda, Mercé; Ölüm ve Bahar (La mort i la primavera, 1986, 
Roman), Çev. Suna Kılıç, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2022, İstanbul, 189 s. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 82 

29 

 

 
 

MERCÉ RODOREDA VE ÜÇ YAPITI ÜZERİNE 
 
Ocak 2024 

 
 
Türkçeye çevrilmiş üç romanıyla kendisini tanıdığım bu önemli İspanyol-Katalan ve 
Katalanca2 yazmayı yeğleyen yazar Mercé Rodoreda (1908-1983) için okuduğum yıl 
içinde, yani 2022 yılı ikinci yarısında çok yazmak istememe karşın yazamadım ve 
üzerinden neredeyse bir yıl geçti. (Bu satırları Aralık 2023’te yazıyorum.) Dolayısıyla 
kavrayıcı, kapsayıcı, irdeleyici, Rodoreda’nın yazınsal anlayışını ortaya çıkarabilecek 
belleksel güçten tümüyle yoksunum. Beni birkaç tümceyle yine de Rodoreda 
hakkında yazmaya yönelten şey yapıtının ilerleyişindeki devrimci ataklar ve üzerimde 
bıraktığı derinlikli, üç boyutlu etki.  

Varsıl ama 20. yüzyıl karmaşasıyla iç içe son derece ilginç bir yaşamı var 
Rodoreda’nın ve kaynaklara bakmak bunu anlamak için yetecektir. Yaşamından 
yapıtına yansıyan sonuçlar çıkarmak da istemem ayrıca.  

Türkçe’de özgün dili Katalanca’dan başarılı, hatta olağanüstü Suna Kılıç 
çevirileriyle yer alan üç romanı şöyle: Güvercinler Gittiğinde3, Kırık Ayna4, ve 
sondan bir önceki romanı Ölüm ve Bahar5. 

Bu arada Orhan Koçak’ın ilk iki roman üzerine kitap oylumunda incelemesinin 
2022 yılı içerisinde K24’te yayımlandığını belirtmeden geçmeyelim. Doğrusu 
Rodoreda’yı kavrayış biçimi üzerine Koçak’la önyargısızca bir tartışma yapmayı 
yeğlerdim ama artık böyle bir olanağım yok. Ayrıca üzerinde durmayacağım. O kadar 
zamanım yok. Kendi küçük, kişisel izlenimlerimle yetineceğim. 

 
* 
Okuduğum üç roman, bir anlatı türü olarak roman, sözün ele alınışı ve kullanımı 

açısından sanki üç değişik aşamayı yansıtıyormuş gibi. Dille içeriden, tinsel ilişkilenim 
biçimi Rodoreda’yı açıktan gösterdikleri ile göstermeyip yakın-uzak gönderimlerle 
halkaladığı, yani dolayımladığı gösterilenler arasındaki aralığı giderek arttırmış, 
Güvercinler Gittiğinde’nin halkçıl (popüler), duygu yoğun yalınlığı ve düzlüğünden 
Ölüm ve Bahar’ın neredeyse yalnızca yazarın değil eşanlı olarak okurun da dilin 
kılavuzluğuyla özgür çağrışımına yaslanan karmaşıklığına ilerlemiştir. İlerleme 
sözcüğünü sınırlı anlamda ve tırnak içinde kullanıyorum, genel yapıt bana göre nitel 
sıçramalar yapmış olsa da.  

Tarihin (20. yüzyıl) çekirdeğinde yaşayan ama çağının izlenimlerini çekirdeğin 
dışından yansıtan Rodoreda, kendisinin de söylediği gibi kimse için değil kendisi için 
yazmış ve bu seçkinci (elitist) tutumunun kanıtı da yapıtının seyri olmuştur denebilir. 
Hoş yaygın ve onaylı kaynaklar ya da yorumlarda böyle bir yargıyla karşılaşmak olası 
değil, bu nedenle çıkarım kendi sezgilerimle ilgili. Daha az anlaşılmak (!), daha zor (!) 
metinleştirme, git git daha çok katmanlı imgeleme düzeni, vb. hem ardzamanlı bir 
evrimle ilintili hem de belki büyük bir düş kırıklığıyla. Bu düş kırıklığı yazarın ben’i, 
kişisel tarihiyle de bağlantılı olabilir. Kuşkusuz, bir sakınca yok böyle olmasında. 

 
2 İspanyolcadan çok İtalyanca ve Portekizceye yakın, Katalan bölgesinde konuşulan Roman dili. Bkz. Wikipedi, 21 Aralık 2023. 
3 Rodoreda, Mercé; Güvercinler Gittiğinde (La Plaça del Dimant, 1962), Çev. Suna Kılıç, Alef yayınları, Haziran 2016, 
İstanbul, 223 s. 
4 Rodoreda, Mercé; Kırık Ayna (Mirall Trencat, 1974), Çev. Suna Kılıç, Alef yayınları, Kasım 2019, İstanbul, 335 s. 
5 Rodoreda, Mercé; Ölüm ve Bahar (La Mort i la Primavera, 1986), Çev. Suna Kılıç, Alef yayınları, Nisan 2022, İstanbul, 189 s. 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 82 

30 

 

 
 

Benim açımdan Mercé Rodoreda’nın önemi, yazmayı ve anlatmayı bir dilsel 
deneyim, bir öznel haz girişimi, tasarı olarak ele alması ve bu düşüncesinin yapıtı 
boyunca zaman içinde evrim geçirerek billurlaşımı (kristalizasyon)… Öyküleyim 
(tahkiye) giderek daha çapraşık, kapalı (hermetik), büyücül, iki uçtan da açık 
dolayımlanmalara bağlanmış, tanıdık ve paylaşılabilir bir deneyimi ilk elden, düz ya 
da en azından birkaç basamaklı imge düzenekleriyle öykülemenin halkçıl (popüler) 
etkisinden uzaklaşma eğilimi baskın ve öne çıkmıştır. Çünkü ilk yapıtların algıya 
kolay gelir yanı ve duygusal etkisi sanırım Rodoreda’yı irkiltmiştir. Böyle kolayından 
kitleselleşmeyi, hele olayla bağlantılı belli ve koşullu algı biçimleriyle yansıtılan yer ve 
zamana dönük gönderimlerle her okuyana özdeşleşim (Oradaydım, ben de yaşadım, 
bu benim de öyküm.) olanağı vermeyi, bir an hoşuna gitmiş olsa da sonra güçle 
yadsımıştır, diye düşünüyorum. Orada, öyle görülmek başlangıçta istediği bir şey 
olsa da sonra hiç istemediği şeydi bana kalırsa.  

 
* 
Güvercinler Gittiğinde’nin başalıntısı (epigraf) Meredith’den: ‘My dear, these 

things are life-Canım, bütün bunlar hayat işte.’ Aşağı yukarı romanın özü denebilir 
alıntı için. Yaşam böyle bir şey, en çok istediğin şeyi seçersin, seçtiğin şeyle 
aşağılanır, dışlanır, yadsınırsın ve seçtiğin (artık seçemeyeceğin) şeyin bağımlısına 
dönüşürsün. Sonra, yaşam seçmenin ve seçilmenin bir adım öncesi ve sonrasında 
seyreder ve anlarsın ki varlığın yaşamla eşleşmez. “Gelip giden dalgalara 
bakıyordum, hep aynı, hep aynı…hepsinde ulaşmak isteği ve hepsinde geri dönmek 
isteği.” (55) O zaman yaşama ayak uydurman gerekir, seçmekten ve seçilmeyi 
ummaktan vazgeçerek. Yani artık bir yaşam öznesi gibi değil, dışarda öyle akan 
yaşamın bir nesnesi olmaya, bu düşüncenin gerçekliğine ve uydumculuğuna 
(konformizm) bırakırsın kendini. Yaşadıklarını sandığın her şey aslında yaşamak 
isteyip de yaşamadıklarından oluşur, bunu kavramak artık bir işine yaramayacak ama 
yeni (başka) biri olacaksın. Doğru şeyi doğru yer ve zamanda yapacak denli bir 
aktöreyi taşımaya güç yetiren bir inançlı-inançsız. İnançsızlık yine de huzursuzluğu 
diplerde kırıştıran düşler evreninde kendini anımsatacak ama yaşamla kaçınılmaz 
uzlaşma düşlemi de kurutacaktır. M., bisküvisini çaya batıracak ama lambadan, 
geçmişin cini çıkıp açılıp saçılmayacaktır. Tansıma uzlaşmada ölür, geriye tansığa 
iliklerine değin inanmak kalır. Colometa yerini yine Natália’ya bırakacaktır. 

Rodoreda’yı dünyaya tanıtan romanıdır Güvercinler Gittiğinde. İsviçre’de 
yazıldı ve 1962 yılında yayımlandı. Aslında bir ölçüde İngilizce yazınından tanıdık bir 
dil çıkartması, coşkulu, yaşamın öngününde, düş kurma hakkını kendine tanımış, içi 
dışı bir, duygularından utanmayan genç kızın ben anlatımından etkilenmeyecek kaç 
okur vardır? Dünyanın bunca gecikmiş, atıklaşmış bugününde bile insanın içini 
sızlatan böylesi bir Hollywood atağı yeter etkiyi sağlar. (Ülkemizde Yeşilçam 
duygulanımına dönüş sapmasını anımsayın.) Ama ilginç bir başka nokta da 
Natália’nın yaşamla önce coşkulu, sonra gerçekçi yüzleşmelerinin romanın dilinde 
yankılanan değişimi… Sanki Natália açısından (Onun bakış açısı içindeyiz.) canlı, 
tutkulu bir tinsel atak hava kaçıran bir balon gibi kendi sınırları içine çekilir ama 
çekildiği kendisi bırakın yaşananların Colometa’sını6, o eski Natalia bile değildir. 
Roman bir Hollywood romansı gibi açılır “Tekrar koşmaya başladım. O da peşimden.” 
(11) Ama öyle (‘Happy end’) kapanmaz. Şaşırtıcı olansa aradaki öykünün çift ve 
karşıt yönlü gelişen, çelişik bir öykü olması… Quimet’le Diamant Meydanı’nda ilk 
buluşma bin bir güçlük aşılarak sonunda evliliğe varır. Quimet baskın erkektir ama 

 
6 Colometa: güvercin. 
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Cumhuriyetçidir de. Tarihin sıkça karşılaşılan şakalarından biri ve bu şakalar 
yüzünden değil midir yazın diye bir şey var. Colomita, Quimet’e soruyor: ‘Ya bir şey 
hiç hoşuma gitmezse?’ Yanıt çok doğal: ‘Gitmek zorunda, çünkü sen anlamazsın.’ 
(14) Hemen belirtelim, Quimet bir güvercin tutkunudur ve evlerinin çamaşır kurutulan 
çatı arasını güvercinliğe dönüştürür ve güvercin kitabın adına da yansıyan değişmece 
(metafor) özelliği kazanır. Güvercinler gelir, yuva daralır, sonra dağılan yuvayla 
birlikte güvercinler de çeker giderler. Tam da İspanya’nın, Katalan bölgesinin 
kaynadığı bir tarihsel dönemdir ve Quimet’in elinde nereden bulduğu belirsiz bir 
bayrakla sokaklarda dolaşması Colometa’nın küçük baş ağrılarının büyük baş 
ağrılarını döndüğü ana denk gelir. (70) Yani, halk cephesi siyaseti bir Katalan evine 
ne yapmış olur? Her şey baş aşağı gitmektedir artık. “Yukarı, hadi yukarı, yukarı, 
Colometa, uç, Colometa… Matem giysilerinin üzerinde beyaz leke gibi olan 
yüzle…yukarı, Colometa, arkanda dünyanın bütün acısı var, dünyanın acısından 
kurtul Colometa. Koş, hızla. Çok hızlı koş, kandan mantarlar yoluna çıkmasın, 
ayaklarına takılamasın, yukarı uç, merdivenlerden yukarı, terasına doğru, 
güvercinliğine doğru…uç, Colometa. Uç, uç, yuvarlacık gözlerinle ve üstünde burun 
delikleri olan gaganla…ve evime doğru koşuyordum ve herkes ölmüştü. Ölüler 
ölmüştü, sağ kalanlar da ölmüştü, ölmüş gibi olanlar, öldürülmüşler gibi yaşayanlar.” 
(158) Quimet cephede, Colometa çalışmak zorunda, ya çocuklar ne olacak? Ama 
cumhuriyetçi olduğu için işine son verilir. İki oğluyla aç kalacaktır. “Son kış en üzücü 
olanıydı. On altı yaşındaki çocukları götürüyorlardı.” (147) Quimet öldü. Yaşlı aktar 
ona evlenme önerdi, evinde bir kadındı istediği, başka da hiçbir şey. Yatakta arkadan 
ona sarıldı, çünkü o Natália’nın sevgili sakatıydı, kurtarıcısıydı. Bu ihanet değildi, 
gerçekti ve öylesine doğruydu.  

Kitaba yazdığı sonsözde Mercé Rodoreda geçen 22 yıl aradan sonra şöyle 
diyor: “Güvercinler Gittiğinde benden uzakta. Sanki onu yazan ben değilmişim gibi. 
Çok uzakta.” (223) Çünkü şimdi bulunduğu yerde onu düşündüren tek bir şey var: 
bahçesi. 12 yıl sonra Kırık Ayna’ya (1974) yazdığı sonsözde ise başka bir şey 
söylüyor: “Güvercinler Gittiğinde kadar damıtılmış hiçbir şey yazmadım. Asgari 
gerçek ve azami işlemeyle. Yaşayan şey olma izlenimi ona doğallık, üslup berraklığı 
veriyor. Roman kelimelerdir.”  

 
* 
‘Bütün bahçelerin saltık bahçesi düşüncesi’ne takılan Rodoreda, “Bir roman,” 

diyor “çok miktarda sezgiyle, belli bir miktar öngörülemeyenle, ruhun can çekişmeleri 
ve dirilmeleriyle, coşkunluklarla, hüsranlarla, istemdışı hatıra rezervleriyle 
oluşur…tam bir simya”. Marquez üzerinde etkisinin (Başkan Babamızın Sonbaharı, 
1975) bizi pek de şaşırtmayacağı Rodoreda’nın roman(ının) bileşenlerini sıraladığı 
görüşlerinin toplamından bir roman çıkması oldukça kuşkulu görünse de elimizde 
Kırık Ayna gibi göz ardı edilemeyecek bir roman olması (ki arkası gelecektir) 
yazarının okurunu taşıdığı bakış açılarının dışında başka bakış açısı arayışlarını 
kaçınılmaz kılıyor. Genelleştirmek yanlış olsa da romanlarının en kötü okurlarının 
yazarlar olması beklenir. Hele Rodoreda gibi yaratıcılığını özgüveni ve hazzıyla 
(jouissance) buluşturan yazarlar için böyle düşünülebilir. Bu durumlarda yazara karşı 
yapıtını (canla başla) savunmak da bir başka çıkmazı imler. O denli de ileri 
gitmeyelim ama. Çünkü bir noktadan sonra yazarlık denli okurluk da özgürlükten 
ayrıştırılamaz. Üstelik buna ilkesizlik (oportünizm) demeden önce iki kez düşünmeyi 
öneriyorum. 

Yazarımızın bir huyu da sonraki baskılarında yapıtına ilişkin açıklayıcı bir metin 
eklemesi romanına. Belli ki çoğunluk okurun onun yazarlık çemberinin dışında 
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kaldığını görmenin sıkıntısı kendi yapıtı üzerine açıklamaya yöneltmiş Rodoreda’yı. 
Tartışılabilir ve bir ölçüde çelişik bir durum denebilir.  

Kırık Ayna, romanın sonuna düşülen küçük açıklamadan öğrendiğimiz üzere 
1968 yılında Cenevre’de yazılmaya başlanmış, 1974’te Romanyá de la Selva’da 
bitirilmiş… Baştaki alıntı ise benim bugüne değin Stendhal’ın sözü sandığım ama 
daha önce yaşamış Fransız yazar César Vichard de Saint-Réal’in (1939-1692) 
sözüymüş: Roman yol boyunca gezdirilen bir aynadır. Yalnız, Rodoreda’nın alıntıyı 
yapma gerekçesi, romanın gerçekliği yansıtma gücünü imleyen bir tür (roman türü) 
tanımı olmanın epeyce ötesinde değişmecesel (metaforik) bir gerekçeye dayanıyor. 
Üç kuşak boyunca değişen yaşamların kırık ayna parçalarındaki izdüşümlerinden 
eklemlenen, aslında insanın yaptığının bölük pörçük izdüşümlerden bir resim 
(geçmiş, öykü) çıkarmak olduğuna gönderme yapan bir değişmece, romanın 
ilerledikçe daha etkinleşen kurgu usunu (akıl) da açığa çıkarıyor. Rodoreda bir 
eklemleme (kolaj), yeniden birleştirme, aynada onaylanabilir yeni bir resim oluşturma 
(yaşamlar izdüşümü) uygulayımı (teknik) deniyor ve kuşkusuz bu yazın evreni içinde 
bile çok yeni bir şey değil. Bilinçakımı öncüdür ama daha önceli de var, gerçeklik 
algısının tartışıldığı 19.yüzyıl sonu izlenimciliği ve arkasından sökün eden tüm 
yeniden kurma denemeleri, hatta neredeyse tüm öncü (avangard) girişimler… 
Rodoreda’yı bu büyük gelenek içinde özgün kılan şeyin ortaya çıkarılması kuşkusuz 
önemlidir ve tartısının topuzunu olabilirin sınırlarından taşırma konusunda eğilimi, 
uçlarda gezinmesi ve dengeyi değil dengesizliği, sapmayı bir değere dönüştürmesi 
onu halkçıl (popüler) arayışlardan özgül dil akış ve deneyimlerine savurabilmiştir. 
Bireşim (sentez) diyebilir miyiz? Bir bakıma. Çünkü kolay değildir uçları buluşturan 
çizgilerden yine de geçerli bir kartografi ya da topografi oluşturabilmek. Genellikle 
ortaya çıkan düzlem, üzerinde yürünebilecek bir dünya olmaktan çok dünyayı 
tersinlemiş bir sıvı-dil düzeyi olur. Böylesi bir düzlemin yolcusu yitik yolcudur. Hem 
yoldadır hem değil. 

Bu uçlar kuramının kanıtı romanın üç bölümlü yapısı. Bu açıdan Güvercinler 
Gittiğinde ile benzer yapı özelliği, daha doğrusu yazar yöntemi ile karşılaşırız. 
Romanın başlangıcı bir fotoroman ya da pembe roman ya da denildiği gibi arkası 
yarın romanı özelliği taşır. Şaşırtıcı olaylar, kişiler, rastlantılar ve bir çırpıda 
gerçekleşen yeniden konumlanımlar… Bu hazırlık aşamasından sonra Güvercinler 
Gittiğinde’den daha ağır, çarpıcı bir savrulma, tartı sürgüsünün öteki ucuna 
savrulma söz konusudur Kırık Ayna’da. Okurunu tavlamış, kendi dil ormanına 
taşımıştır artık Mercé Rodoreda. Belki Ölüm ve Bahar’da bu hafif ‘alıştırıcı’ya gerek 
de kalmayacaktır. Dahası 19.yüzyıl kıta Avrupası’nda, özellikle Fransa’da 
yaygınlaşan Maupassant’ın birçok yapıtında karşılaştığımız eğlendirici, hafif, köpük 
anlatıların çekiciliği şaşırtıcı, beklenmedik olaylar, yanlışlıklar vb. burada da 
karşımıza çıkar. Varsıl yaşlı kocalar, genç kadın ihanetleri, küçük oyunlar (entrika) 
vb., okurun beklenti düzeyini epeyce aşağıya çeker, keyif katsayısını ters orantılı 
olarak yükselterek (Haz okurluğu). Ama ‘ayna’ örgesi (motif, aslında asal imge) işin 
başında karışımıza çıkar. Aynada yansımızın bizimle ilişkisi nedir? Orada görünmek, 
göründüğümüz gibi olmak olanaklı mı? Aynadaki görüntüyü buradaki varlığımızın 
yerine geçirdiğimizde (ikame) bunu yücelme olarak mı deneyimleriz yoksa düşüş 
olarak mı? Aslında aynadaki görüntümüze karşın görüntünün kaynağı ile ilgili biz neyi 
biliriz gerçekte? Görüntünün görüntüsü müyüz? Ya kendimizi bildiğimizi sandığımız 
şey aynadaki yansımaya içkinse? Yalnızca yansımalar, görüntüler ardışımlı geçip 
gidiyorsa?.. 

Sonuçta yazar kafasındaki önsel imgeye egemenlik konusunda okurundan 
epeyce ileridedir ve yazısı özdevimsel (otomatik) yazı değildir, dahası kesinkes 
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güdümlü, yönetimli, sıkı düzenli bir yazıdır. Bölümleri karşılayan büyük açılımlar 
arasındaki çevrimler, niteliksel ayrımlar da öngörülmüş gibidir. Dünya yalından, hafif 
olandan karmaşığa (kaos), çöküntüye, yok oluşa, daha ağır olana doğru 
seyretmektedir ve dünya, yaşam, insan birbirlerine ve birbirleri içine açılıyor izlenimi 
verse de bunu aynada yansıyan imgeden ayıracak elimizde sağlam, güvenilir, tözel 
bir kanıt, bilgi olmadığı gibi açılım sandığımız öykü gerçekte kapanışla, soluşla, 
ölümle, en baştaki kıpırtısız kendindeliğe dönüşle, gerçekte kapanışın öyküsüdür. 
Öylesine kapanış ki değişmecesel açıdan, buna simgesel demek ille gerekir mi 
bilemiyorum, öteki kendindelikler (kemirgenler, fareler, vb.) öyküyü, öyküleşen 
yaşamı, dünyayı çoktan kemirmeye başlamışlardır. 

İşte Rodoreda bu kapanışın görkemli, denebilir ki barok imgesinin peşine 
düşmüş bir yazardır. Yirminci yüzyılda azdır böylesi barok tükeniş anlatıları. Bunların 
içerisinde Virginia Woolf, hatta William Faulkner sayılabilir. Ana izlek özel uygulayım 
(teknik) biçimi gerektirmiştir bu nedenle. Buna karşın Kafka’yı, Proust’u, Musil’i, 
Joyce’u, ileri giderek söylemek isterim, Beckett’i bile bu geleneğin içine 
yerleştiremem. Sinemada ise özellikle Yeni-gerçekçilik sonrası sinemasal anlatılarda 
Rodoreda’ya özgü görkemli yitim (kayıp) duygusu derinden derine insanın yüreğine 
işler. Fellini, Pasolini, Visconti’nin belli dönem filmleri. Bu arada Peter Greenaway’in 
filmini de unutmayalım: The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989). 
Günümüz yazın türleri içerisinde sağıla sağıla suyu çıkartılan ‘düşlemsel’ (fantastik) 
anlatı damarı görkemli yok oluşa ilişkin güzelduyusal anlatım (ifade) arayışlarının 
aşırı biçimci, ekseninden fırlamış, kopup gitmiş tecimsel ardılı olarak yorumlanabilir. 
Yok oluş izleği öne çıkmasa da türsel seçimin gerekçesine, kaynaklarına, nedenlerine 
bakarsak en geniş bağlamda yönelişin olmayan, hatta olmayacak şeyle ilgili 
olduğunu görmemek olanaksız. Eşelendiğinde uzak geçmişten süzülerek gelen 
‘memento mori’ kavramıyla da bağlantılı olduğu görülecektir Rodoreda’nın örneklediği 
yazın tutumunun. 

Tüm bu özellikleri yapıtının ikinci ve üçüncü bölümünde; anıştıran, ama çoğu 
kez anıştırdığı şeyden bile git git kopan bir yaşam alanını, bir uzamı (bir ev, oda, vb.) 
dolduran, neredeyse aynı uzamın içinde yaşayan insanın bedensel, hatta düşsel 
erişiminden uzaklaşarak sonunda kopan nesnelerin incelikli barok betiminde, döküm 
çalışmasında (envanter) görüyoruz. Kimi ‘geçicilik’ duygusuyla yılgın sanatçıda, 
yazarda rastlayacağımız bir tutunma biçimidir bu. Özne, öznenin arkasındaki özne bu 
insan eli, emeğinin incelikli ürünlerine tutunur, tırnaklarını geçirir ve nesneler 
yaşamanın somut, tutunulabilir belirtisine dönüşürler. Ama Rodoreda’nın anlattığı gibi 
nesnelerin, eşyaların insan elince işlenmiş olsalar da bir ömürleri var ve her şey toza 
dönüşecektir. Geride ise kırık ayna parçasının içinde tuttuğu, zaman ötesine (başka 
zamana) taşıdığı, dünya (insanlar, nesneler, sözler, davranılar, vb.) görüntüleri, tabii 
ki imgeleri var. “Neden, birbirlerini o kadar çok sevmeleri gerekmişti, ve neden, 
birbirlerini kaybetmeleri gerekmişti, ve neden, yılların geçmesi gerekmişti ve neden, 
yaşamış olduğu hayat olmayan sahte bir hayatın renklerine bürünmüştü her şey?” 
(128) Ayna, içindeki imgeyi zamanın dışına, ötesine taşıyabilir mi? Bir sanat yapıtı, 
bir romansa eğer ayna, olasılık yükselir. Bir roman, roman bölümü, tümce, bir sözcük, 
imgelem oyunu; hiç kuşkusuz insanlar gibi onların da ömürleri geçici olsa bile, 
yanılsamayı olanaklı kılabilir. Roman bir kırık ayna parçası olarak dünyanın (uzamın) 
bir anlık, yakalanmış görüntüsünü içinde tutar, olay zamanının ötesine taşır. Ama 
nereye dek? Bu sorunun yanıtı ancak zaman kavramı üzerine düşünerek 
oluşturabilir. 

İkinci bölümün baş alıntısı, (William) Blake’den ve yine bölümün çekirdek 
imgesi, özü: “Leave, O leave me to my sorrows!- Bırak, bırak beni acılarımla baş 
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başa!” Artık ölümlerin ardından koca, görkemli konutun (Salvador Valldaura 
Vilafranca Çiftlik Evi) geriye kalanlarla ilişkisinin temsil düzeyleri dönüşecektir. Mutlu 
dönemlerin egemen özgüvenleri; yapıyı, yaşanmışı, öyküyü az yitiklerle ayakta tutma, 
ayıbı olabildiğince görünmezleştirme, eski görkem sürüyormuşçasına onurlu kalma 
çabasına bırakmıştır yerini. Yükseliş ile çöküşün doruğunda iki yanı da algılayan 
bilinç yakaladıklarıyla kaçırdıkları, yani yitirdikleri arasında çarmıha gerilmiş yaşar. 
Görkemin sanki sürüyormuş gibi görüntüsü gizli bir tasayı, huzursuzluğu imler. Biçim 
içerikle artık örtüşmez, yaşamın iki yakası iliklenemez, örtüşmez olmuştur. Durum 
insanın iç evrenini de barok tasarıma bağlar. Tin de içerik olarak çökerken biçim 
olarak yükselir ya da yükseltilir (elden geldiğince). İnsanın kendi içinden kendine 
iletiler gönderir ve kırık ayna parçasında tutsak alınmış görüntünün içerideki 
yansımasına tutunur. Ama erime, çürüme, ölüme sürüklenme tüm görkemli arayüz 
yansımalarına, kesitlerde ışıldayan imgelere karşın güçlü biçimde insanı önüne katıp 
sürüklemektedir, çünkü daha dün yanı başındaki varlık (sevgili) artık yoktur ve hiçbir 
güç (söylen, düşlem) onu geri getiremez, üstelik tüm bunların bir aynalar, yansımalar 
oyunu olup olmadığı konusunda öznel bilinç bir kopuş yaşamaktadır. Özlem, acı, tüm 
duygulanımlar boşlukta, tutunmasız savrulup dururlar. Böylece geçmişin yarı canlı 
hayaletleri, öykünün yeniden yazılmasının olanaksızlığı, yerinmeleri (pişmanlık, 
hayıflanmak), kırıklıkları içerisinde ocağa bir odun daha sürerler, yararsız olduğunu 
bilerek. Noter Riera içine gömdüğü Teresa aşkının küllerini eşeler. Kitabın en güzel 
bölümlerinden biri (2/II) şöyle başlar: “Eski günlerin sarhoşluğuyla çıktı sokağa. 
Tavuskuşu çığlıklarının saatiydi. Teresa’yla aşk saati. Sonsuz şükran saati. Noter 
Riera göğe baktı; toplanan bulutlar günbatımını ateş alanına çevirmişti. Şemsiye 
koluna asılı, sokağın karşısına geçti ve karşıdaki duvarın önünde eve bakmak için 
durdu (…) Aşkın yüzü yorgun bir yüze dönüşmüştü; her çizgiyi ait olduğu yere 
koymak için gereken onca çaba, onca zaman. Ne kadar çok kan dolaşıyor ne kadar 
çok dolaşıyor, kendini salan tenin altındaki nehir nasıl da kaynıyor…” (14-2) Barok’ 
un bir özelliği de ağlatıyı (tragedya) uçlara taşıması ve yapay kılması. Öyle oluyor 
çünkü gereksinimi yaratan şey görkemin varlığını sürdürme dürtüsü. Eğretilik, 
kırılganlık, züppelik (dandizm) biraz bununla ilgili. Ancak barok (giderek rokoko) kan 
bağlı (ensest) ilişkiyi örneğin göze alır. Ya da bu türden bir öyküye sıvanmanın 
anlatısal karşılığı içinde boşluklar büyüten, baroktur. (Groteske dek uzanır.) Kardeş 
olduklarını bilmeyen Maria ile Ramon arasındaki ilişki yalnızca türsel seçime değil 
seçimin arkasındaki yazara da anlamlı gönderme yapar, (uyarıyorum) yalnızca 
yazınsal (poetik) tutum açısından. (Kişilerle, yaşamöyküleriyle ilişkimiz yok.) “Kardeşi 
mahpustu çünkü onu seviyordu ve kendisi de onu seviyordu ve birbirlerini 
sevemezlerdi.” (179) Ramon evi terk ediyor. “Sokağa ve karşıdaki duvarın sarmaşık 
dallarına bakmak için bahçe kapısının eşiğine oturdu. Elinde ne olduğunu bilmediği 
bir şey olduğunu fark etti. Anlamak için bir an düşünmesi gerekti: oyuncak evinin 
başsız beyiydi. Tam zamanında cebine koyup kulaklarını kapatabildi. Arkasında her 
şey yerle bir oluyordu; evin taşları havaya fırlıyor ve dalları kırarak yanına 
düşüyorlardı, üstüne düşmeseler de acıtıyorlardı.” (180). Evin insanları dağıldıkça ev 
de dağılmaktadır. “Hiçbir sonbahar kendisine hüzünlü gelmemişti: bir tek bu.” (189) 
Bir anda verdi kararını. ‘Bir erkeğin aşkıyla öpülmemiş ve bir erkeğin aşkıyla asla 
öpülmeyecek dudakları’yla çatıdan kendini aşağıya bıraktı. (Bölüm 2/XIV. Maria) 
Armanda onu bir defne ağacının üstünde çırılçıplak buldu, kan damlıyordu toprağa. 
Sanki Rodoreda, anlatısının etkisinde, Maria’sına seslenir: “Elveda, Maria.” (200) Bu, 
duygu (passion) demek. Sürükleyen yazarın sürüklendiği dönüm noktasını imler. 
Artık yapıt (dil) yazarı sürüklemekte, yazmaktadır. Hatta avuntusuz bir yeğin 
duygulanım anlatıyı ele geçirmek üzeredir, sisle kapatıp görünmez kılacakmışçasına. 
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Rodoreda bu noktada karar vermek zorunda kalmıştır, ki yapıtı boyunca kendini bu 
noktaya taşıdığı çok olmuştur kanımca. O bir yazar mı, yoksa çılgınca yaşayan mı? 
Sanırım yaşamından verebileceği en az ödünle kendini sıyırıp yazarlığı seçti ve bu 
seçiminin sonucu, yazınsal anlamda ‘ağır bir barok’ oldu, ağır biçem, aynalarda 
yankılanan dil akışları… Dünyadan giderek kopan uzam içi yaşam, amacını kendine 
kilitleyen ilişkileri üretir doğallıkla ve bunu çürümeden ayıran çok az şey vardır. Ama 
‘çürüme’ yargısı bakılan yerle yakından ilgilidir. Amaca dönük bakış amaçsız yaşamı 
ne hoş görür ne anlayışla karşılar. Oysa amaç bir kurmacadır ve öte yandan kurmaca 
olması yanlış olduğunu göstermez. Eladi hizmetçi kızları gözetler, peşlerine düşer, 
zevklerinden tutunmak ister gibidir yaşama.  

Üçüncü bölüm T. S. Eliot’tan bir alıntıyla açılır: “But time past is a time forgotten. 
We espect the rise of a new constellation.- Ama geçmiş zaman unutulmuş zamandır. 
Yeni bir burcun yükselmesini bekliyoruz.” Elliot’ın tarihi kavrayış biçimini sezinliyoruz, 
dolayısıyla Rodoreda’nın da. Bir burç belirir, parlar, sonra sönümlenir, sonra yerine 
bir başka burç yükselir. Tarih döner. Roman büyük ailenin, büyük öykünün 
döngüsüdür. Büyük aile adı olan, zamanına egemen olan ailedir. Tüm insanlığın 
yazgısı onun kararı ve kararsızlığıyla biçimlenir. Doğan yeşeren de odur, sonra 
çürüyen, toprağa karışan da. Ve roman bu döngüyü anlatan şeydir. Rodoreda’yı 
giderek kendisine çeken dilsel seçimin bir kaynağı da budur. Görkem, yaşamın tini 
anlatılmaya değer ve bu yaşamın yitip gidişi de görkemlidir. Teresa Valldaure, 
öykünün başlangıcında duran kadın sağdır, öykünün arkası ise kopmuştur. Teresa 
geleceksiz bir külte dönüşür bir bakıma. Bir büyücü gibidir, evle ve nesnelerle ilişkisi 
orada yaşayan herkesten başkadır. Nesnelerle arasında özel bir dil, sesleniş, ilişki 
geçerlidir. Geçişin tüm çağrışımsal yükü algısını biçimler ve uzamını ayrıştırır. 
Teresa’nın ilk gençliğine, aşklarına dönülmüştür. Anılarıyla tutunur dünyaya. Sonra 
ölür: “Duvarlar öldüğünü görmesin diye yüzünü kapatmak isterdi, keşke yelpazesi 
elinde olsaydı. Koltuğun üzerindeydi…ve oraya ulaşamıyordu. Birkaç damla ter 
boynundan aşağıya kaydı. Pırıl pırıl ve sıcak bir gözyaşı damlası gözünün bir ucunda 
kaldı.” (242) Kızı Sofia yerini doldurabilecek mi? Öyküyü taşıyabilecek mi? Ayna 
imgesi sıkça gelir önümüze. “‘Aynanın içinde şeytan var; geceleri asla bir aynaya 
bakma’ derdi annesi (…) [Armanda] Senyoreta Sofia’nın, gümüşten güllerle çevrili el 
aynasını aldı. Bütün evi, bir kolu önde ileri uzanmış, diğerinde bir meşale taşıyormuş 
gibi yüzüne tuttuğu aynayla gezdi. Birinci kattan hole, arkasına doğru tuttuğu aynayla 
indi merdivenleri; tavan parçalarını görüyordu, trabzan parçalarını, basamakları 
kaplayan halının üzerindeki desenleri, çelenkleri, her şey canlı ve bulanık, ta ki son 
basamağa vardığında ayakları mor kıvrımlara dolaştığı için boylu boyunca düşünceye 
kadar. Ayna kırılmıştı. Parçalar çerçeveye tutunuyordu, fakat bazıları fırlamıştı. 
Parçaları topluyordu ve uygun görünen boşluklara yerleştiriyordu. Seviyeleri 
birbirinden farklı ayna parçaları, şeyleri oldukları gibi yansıtır mıydı? Ve ansızın her 
bir ayna parçasında bu evde yaşadığı yılları gördü. Büyülenmiş, yere çömelmiş, buna 
bir anlam veremiyordu. Her şey gözünün önünden geçiyordu, duruyordu, gözden 
yitiyordu. Dünyası orada, aynanın içinde bütün renkleriyle, bütün gücüyle hayat 
buluyordu. Ev, koru, salonlar, insanlar; genç halleriyle, daha yaşlıyken, ölü 
bedenleriyle, mumların alevleriyle, çocuklarla. Elbiseler, üzerlerinden gülen ya da 
üzgün başlarla açık yakalar, kusursuz düğümleriyle kravatlar, halıların ya da 
bahçenin çakıllı kumları üzerinde yürüyen yeni boyanmış ayakkabılar. Bir geçmiş 
zaman cümbüşü, uzak, uzak…her şey ne kadar uzaktı.” (250-1) Kendine doldurduğu 
şampanya kadehini, ‘korku haline gelemeyen bir korkuya diyerek ölüler için’ kaldırdı. 
Sonra “(g)özlerini kapattı, menekşe moru yas kıyafetiyle yalnız, zamanın kuyusunda 
yitip gitmiş.” (253) Ve tarihin kapıyı çalma zamanı geldi. Dışarıdan silah sesleri 
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duyuluyor (Dışarıdan duyulan ürkütücü sesler olarak İspanya İç Savaşı). Böylece 
dışarı artık içerideki (tüm görkemine karşın yine de dramatik) öyküye musallat 
olacaktır. Milisler ya da ötekiler geldiler, kirlettiler ve çekip gittiler. Sonra fareler geldi 
(3/XIII): “Evi dolaştı: her şey güvensizdi. Bir paçavra parçası bile göremiyordu. Halsiz, 
yarı hasta, kestanelerin arasındaki yola vardı ve bir gövdeyi tırmandı; bir delik buldu 
ve içine girdi. Birkaç gün sonra ağaçları kesmeye, evi yerle bir etmeye başka gölgeler 
geldiler. Girişteki kestanenin gövdesinde büyükçe bir yarığın içinde iğrenç bir fare 
gördüler hemen, başı yarı kemirilmiş, yeşil sineklerle sarılmış.” (292) En son da 
taşımacılar (nakliyeci). “Giriş kapısını açtıkları anda kesif bir toz ve rutubet kokusuyla 
neredeyse geri itildiler.” (268) Sivri defne dalının göğsünü parçaladığı Maria’nın 
hayaleti romana girmek zorundaydı ve taşımacılara, ‘O taşı götürmeyin… O taşı 
götürmeyin’, diye seslenecekti. Ölüm ve Bahar’ın ayak sesleri duyuluyor. Hayaletler 
de ölür ya da yok olurlar. Maria’nın hayaleti konak olmadan var olabilir miydi?  

 
* 

Bu romanına eklediği sonsözde Mercé Rodoreda, romanı için ‘tam bir simya’ 
diyor. Haklı olarak ‘günbatımı’ndan söz ediyor. Evet, bir günbatımı söz konusu ama 
günbatımı herkes için aynı şey midir? “Bir roman kelimelerdir (…) İyi yazmak 
zahmetlidir. İyi yazmaktan, aslolanı en yalın biçimde söylemeyi anlıyorum. Her 
kelimeye boyut vermek; en yavan olanlar dahi uygun yere konduklarında göz 
kamaştıracak şekilde parlarlar. Bir cümle elimden farklı bir kuruluşla çıktığında hafif 
bir zafer duygusu yaşarım. Yazmanın bütün lütfu ifade aracını, üslubu 
keskinleştirmekte köklenir.” (295-6) Alıntı Rodoreda’nın yazın siyasetinin yeterli 
ipuçlarını veriyor. Dilsel bir sunum, gösteri, parıltıya dikkat etmeliyiz. Utkuya (zafer) 
da… Biçemi keskin kılmak ise amacını yeterince imliyor. Kırık Ayna’ya söz 
geldiğinde şöyle başlıyor söze: “Bir aile, terk edilmiş bir ev, ıssız bir bahçe, bütün 
bahçelerin bahçesinin salt fikri… Bütün bunların olduğu bir roman yaratma isteğim 
vardı.” (196) Düşüncenin arkasındaki Platonculuğun altın çizmek gerek: ‘Bütün 
bahçelerin bahçesi’. “Aile romanı daha geniş olmalıydı, daha çok kapıları olmalıydı. 
Bu romanı tek bir kişiye anlattıramazdım… Monoloğun yerini anlatıcı üslup almalıydı.” 
(197) Doğal olarak onu epeyce uğraştırdığı anlaşılan romanında ‘ayna’ imgesinin yeri 
ve önemi üzerinde duruyor. Duruyor ama bir yanlışlık da yanı sıra sürüyor. Tüm bu 
açıklama, kılavuzluk, okuma gizlerinin yazarca çözümü romanı da geriye doğru 
siliyor, hadi yanlışlıyor diyelim. Çünkü roman ve yazar orada bir kez ortaya çıktıysa 
bırakalım başkaları okusun ve yorumlasınlar. Yazısını bağlarken; “Yazıyorum çünkü 
yazmayı seviyorum. Abartı gibi görünmeyecekse kendi kendimi sevmek için 
yazıyorum diyebilirim. Yazdıklarımı başkaları severse daha da severim. Belki daha 
derinden. Belki de kendimi onaylamak için yazıyorum (…) olduğumu hissetmek için. 
Bitiriyorum. Kendimden ve hayatımdaki temel şeylerden söz ettim, biraz da 
ölçüsüzce. Ölçüsüzlükse, beni hep çok korkutmuştur,” diyor. Böylece onu korkutan 
çukur biraz içine çekmiş gibi görünüyor Rodoreda’yı, yapıtıyla değil, açıklamasıyla… 

 
* 
Yazarının Ölüm ve Bahar’a (1986) bir açıklama eklememiş olması biraz 

rahatlatıyor insanı (Örneğin beni). Böylece yazarın romanına iyelik (sahiplik) 
düzeyiyle didişmem gerekmeyecek, onu kendimin de romanı kılabileceğim az çok. 
Ama Rodoreda’yı romanlarına giriş açkısı olarak seçtiği başalıntıları nedeniyle 
kutlamak gerek. Tüm kitabın gizi, özenli okur için bu başalıntıda saklı çünkü. Bu kez 
Pierre Ronsard’dan: “Ceste vote sans corps qui rien ne sçaurait taire”-Hiç 
susturulamayacak bu bedensiz ses.” Alıntıda iki şey var: Hayalet ve onun 
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huzursuzluğu. Rederoda’nın romanında da öyle. Yiten, ölen bir görkemin çığlığı. İki 
dünya arasının delirten çıkmazı. Çıkış yok. Kaçış, kurtuluş yok. Her şey ölecek, 
dünya bitecek, tüm öyküleri de arkasından sürükleyerek. 

Roman dört köşeli. Dört Kısım’dan çatılmış. Bir kuartet (dörtlü) gibi okumamız, 
hatta dinlememiz öneriliyor, diye düşünebiliriz. Roman boyunca sesin öne çıkan 
ağırlığına bakarsak durum bu. Romanın başlangıcı ben anlatımıyla bir tümcenin 
ortasından başlıyor: “…giysilerimi otların üzerine bıraktım.” (9) Yani süren bir şeye 
katılıyoruz yazarla birlikte. Başlayan bir şeye değil. Anlatıcı ben saltık (mutlak) 
olanaksızlık konumundan anlatıyor ki bu tartışmasız bir kurgu tarlasında 
olduğumuzun kanıtı. Ben, aynı zamanda herkes ve her şey. Olanaksızlık dediğim bu 
ve (biz ancak olanaksıza, olanaksızlığa inanırız. Belki sanatı dinle, estetiği teolojiyle 
buluşturan nokta anlatıları, anlatma biçimleri, uygulayımlarıdır.) sanat tanımının içkin 
öğesi aynı zamanda. Tavlaları, atları geçtiğini, bir arının gübre ve yeni açmaya 
başlayan morsalkımların tatlı kokusuyla birlikte kendisini izlediğini hem de zamanın 
tam ortasında, yani ikinci olanaksızlığında (çünkü şimdi olanaksızdır) yazıya geçiren, 
kalıcılaştıran bir anlatıcı… Ama okurun okurluğunun birikmiş deneyimi, bu büyük 
olanaksızlığın, boşluğun üstünden atlamasını çoktan bilmiş, öğrenmiştir ve bu evrimin 
türsel bir açılımıdır (doğadan ekine yönlü): tümcül algı yanılsaması. 

Daha ikinci sayfada kırsal evrenin yukarısında beyin eviyle (Kafka’nın 
Şato’suyla) yüzleşiriz. İki dünyada, iki dünyanın belirsiz gelgitinde, geçişmeli bir alan 
anlatısı bekliyor olabilir bizi. Woolf, dahası Joyce esinli özgür çağrışımla imgelem, 
sınırları ötelere doğru açmaktadır. Tümce birincil amacına, sayısız dolayımlardan, 
ikincil duraklardan sonra ulaşır, yel gibi dünyayı tarayarak ilerler. Elbette klasik ve 
çağcıl kurgunun aşıldığı yerden yayın yapılmaktadır: ardçağcı (postmodern) 
konumdan. “Üvey annemin bir kolu öbüründen azıcık kısaydı.” (13) Zorunsuz zorunlu 
sayısız tümceden biri. Okurun belleğinde tutsun, ileride tümlesin diye söylenmekten 
çok anlık basıncın izlenimiyle okur (da) yamulsun diye söylenmiştir. Böylece 
Rodoreda’nın Ölüm ve Bahar aynasının içinden dönüşerek, çarpılarak, bambaşka 
birine, belki de bir şeye dönüşerek çıkacağız, kendimizle özdeşliğimizden sonuna 
değin kuşkulu, kendimizden koparak… Evin altından nehir akar, çiçeklerinden, 
düğününden kükürt tozu akar, “(v)e her sırık darbesinde bir filizler ve yapraklar 
yağmuru iner, bey başını uzatır, elleri ortadaki pencerenin denizliğinde, aşağı akardı.” 
(14) Kafka’nın tersine beyin görünmesi, imgelenmesi umutsuzluğu yatıştıracak gibi 
görünür. Bey de biridir, insan. Yukarıda, kolay erişilmez yerde olsa da oradadır. Balta 
elinde bir adam görür anlatıcı gizlendiği yerden, izler onu, bir ağacı kesmeye başlar, 
bir yandan ağlar keserken. Anlatı kopar, kesinti olur, yine tümcenin yarısından, önünü 
boş bırakarak sürdürülür. Ağacın karnında bir büyük çekirdek çıkar. Artık hiçbir şey 
kendi değildir, uzak çağrışımlı…belirlenemeyen ötekidir. Demek ki yapıtın ya da 
doğacak çocuğun adını biz koyacağız, üstelik ne ve nasıl bir yaratık olduğunu 
kavrayamadan. Geçmişin karanlık söylenleri (mit) yedeğe alınır. Aşılmaması gereken 
yasaklar, erkeklik törenleri, cinler, bir yüzü olmayanlar: “Şeklin kolları yukarı doğru 
uzanıyordu ve en silik kısmıydı. Yüzü yoktu.” (20) Hemen ekleyelim ki düşlemseli 
(fantezi) dayanılır kılan şey Rodoreda’da, şiir tutkusu… Bu dayanılmazlığı ikiye 
katlayabilirdi ama yazarın düşlemsel (fantastik) bir yapıt yazmayla bir ilgisi olmadığını 
biliyor ya da sezinliyoruz. Gerçi tüm varlıklar birden çok biçim (form) taşıyor, 
dönüşüyor, olduklarından başka şeye gönderme yapıyorlar: “Bütün erkekler ve bütün 
kadınlar, yüzlerine vuran alevlerin kızıllığında birbirine benziyordu. Gündüzleri 
bambaşka görünürlerdi; uzunu vardı, kısası vardı, tombulu ve zayıfı…” (28) Bu 
anlamda tüm sözcükler yerinden oynatılıyor, olmadıkları şeye dönüştüklerinde aynı 
zamanda roman gerecine dönüşüyorlar. Ama buradan olsa olsa alegoriye 
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çıkılabiliyor, rastlantısal bir düşlemselliğe değil. Ardçağcı biçemsel deneyim yine de 
bir düşünceyi, zorlanıyor olsa da taşımaya çabalıyor: Yitmeye yargılı görkem. “Üvey 
annem on dört yaşındaydı.” (24) Onun ak ve kara tüylerle dolu iki kutusu vardı. Ayak 
tırnakları etinin üzerine güzelce yerleşmişti. Oburdu. Öz annesi kendini asmıştı. 
Yüzemezdi. Ve…o öğleden sonra babamın babam olmadığını öğrendim. (40) “O yaz 
Nergis Çeşmesi kurudu; mezbaha ihtiyarları Meydan’da bundan söz ediyor, o güne 
kadar asla böyle bir şeyin olmadığını söylüyorlardı.” (42) Tabii, Marquez’i ve ötekileri 
anımsıyoruz: Bir şey olur. Oldu. Her şeyin yeniden tanımlanması, dünyalanması tam 
da bu yüzden kaçınılmaz oldu.  

Ayışığında yüzü bir kök gibi ak, on dört yaşında üvey anne ormanın içinde 
yürüyor ve anlatıcı üvey oğul ardına düştü. Sonra üvey anne köprüde, ‘kuyuya inmek 
istediğini çünkü serin olduğunu’ söylüyor. Değişmeceler bir kez daha okurla 
paylaşılıyor, okurdan değişmecelerinin sınırları konusunda özgürlük isteyen yazar 
(Rodoreda) buna karşılık okurunu da elinden geldiğince özgür bırakıyor, imgeden 
simge ve alegoriye, tüm olanaklar yazar ve okurun önünde açılıyor, çünkü açılmak 
zorunda. Bu sınırsız çift yanlı genleşmeden bir patlama (boom) ve arkasından 
saçılma, kendinde, anlamsız bir özgürlük doğma (özgürsüz özgürlük) olasılığı nedir? 
Bize göre büyüktür. Yazarı ve okuru da ağır mayınlı bir alanda yürümeye zorlar. 
Duyumlar da genleşir, tanımlarından taşar, biçimler olmazlıklarına bükülür, dışarısı 
akışkanlık (viskozite) kazanır. Ve tanığı da peşi sıra sürükler. “Yola koyuldum. Uzun 
çalılar arasında dolanıp duruyordu yol ve hiç bitmeyecek gibi görünüyordu. Zaman 
zaman üvey annemin yarısı süpürgeçalılarıyla örtülen gölgesini görüyordum.” (46) 
Üvey anne ölü ağacı kucaklıyor, soruyor oğlan ne yaptığını, o bir şeyler 
düşündüğünü söylüyor, oğlanın babasıyla, kendisiyle, ayışığıyla ilgili. Birlikte ağaca 
yanaklarını yaslıyorlar. Dünyayla (doğayla) kucaklaşıyorlar. Doğanın döngüsüyle 
birlikte dönüyorlar. Kesimevinin (mezbaha) ‘ihtiyarları’, elinde sopasıyla ‘dövüşçü’, 
‘ince bacaklı, koca karınlı, çıplak’ çocuklar…taş atarak oğlanın peşine düşüyorlar, 
öldürmek istiyorlar. Taş köprünün orada bir de tutsak vardır, demir kafesi içinde. 
Kişne hadi, dediklerinde kişnemek ister ama ağzından bir tür çığlık fırlardı. “Et 
parçaları atarlardı, o da ağzıyla yakalardı.” (61) Bu kez Kafka’yı, uzaktan ‘Bir Açlık 
Şampiyonu’nu anımsıyoruz. Bir şey çalmış ama ne çaldığını kimse bilmiyordu. Bir 
gün beyin çağrısını alır oğlan. Niye çağırıyordu bey onu? “Çok yüksek sırtlı bir 
koltukta oturuyordu.” (65) Oğlandan istediği, kelebek aramak. Kelebek, ilk kız, kırmızı 
giysi ve oğlanın o ilk kıza bunca benzemesi… “Yapraklardan ve renkten yoksun köy 
başka oluyordu: suyun üzerine yığılmış, beyin dağına yaslanmış ve yorgun.” (77)  

Geceleri parlayanları öldürmeye çıkan yamaç insanları vardı. Çığlık atarak 
avlanıyorlardı. Üstelik o kış çoktu parlayanlar… Kimlerdi onlar? Bu değişmeceyi nasıl 
oturtmalı ayakları üzerine? Kim parlar ve kim onları sürek avlarıyla yok etmek ister? 
Beyin evinden kaçan oğlan köye iniyordu ve o gün üvey annesini buldu: “Elimi tuttu 
ve gölgelere bastı. Birden gölgesi benimkinden uzun oldu sonra birden benimki daha 
uzun gölge oldu, bilmediğim bir koku geliyordu…ot ya da kuytuda bir çiçek; nehirden 
yukarı yürüyorduk bir şeylerden söz ediyordu…ölüler uyuyor, diyordu, içlerindeki 
ölüyle ağaçlar da biraz ölüyor ve ölülerin içindeki çimentonun kuruması zaman alıyor; 
gün ışıması hakkında konuşuyordu, aynı, hep aynı hızla, ne daha hızlı ne daha 
yavaş ışıyor…başsız ve sonsuz ve durup dinlenmeden geçip giden ve sonra geri 
dönen şeyler hakkında sadece ikimiz çok şey biliyorduk ona göre. Çünkü sen ve ben 
durup dinleniyoruz dedi. Kolunu uzatıp yüzümü aradı, baştan aşağı ıslak toprak, ıslak 
ağaç kökü kokuyordu. Arkamızdaki ay suyun sildiği gölgelerimizi birleştirip kıyıya 
düşürdü yavaş yavaş, sonra dudaklarından birleştirdi, dudakları birleşen gölgeler 
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eriyip yok oldu, ayı bir bulut kapatmış olmalıydı ama toprak emmişti sanki 
gölgelerimizi, eriyip yok oldular.” (86) 

Artık ‘suyu yakalamak isteyen’ dört yaşında bir kızın babasıdır anlatıcımız. 
Nergis Çeşmesine gittiler, sonra kızını eve götürsün diye demircinin oğluna verdi, o 
tavlalara doğru yürüdü. “İşte o gece oldu, ay yoktu ve tutsak kişnedi.” (105) 
Demircinin oğluyla sık sık tutsağın yayına gidiyordu, onun söyleyeceği şeye 
gereksinimi vardı. Genellikle kişnemekten yorgun düşmüş, uyukluyordu. “Benimle 
konuştuğunda sesi farklı çıkıyordu. İnsan sesi oluyordu…yaşam ağrısı, dedi, yarı 
toprakta yarı havada olmamızdan geliyor…” (116) Onların söyledikleri tümden 
uydurma diyordu. Suyun yılan olduğunu söylüyorlar…ağza çimento döküldüğünde 
ruhun bedende kalacağına inanmak istiyorlar… “Arzu duymamak için acı çekmek 
istiyorlar (…) arzu hayat verdiği için sen büyürken öldürürler arzunu…her şeyin 
arzusunu…” (118) Her erkek ‘öbür erkeğin’ arzusunun türevidir. Dövüşçü, “geceleri 
sopasını havaya karşı savurmak için dışarı çıktığında haykırıyordu, nehrin 
zehirlenerek kurumasını, dağların dümdüz olmasını, insanın doğmadan ölmesini 
diliyordu.” (127) Bir erkeğin içinde ne olduğunu öğrendiğinde ölmek istersin, diyor 
yoldaki gebe kadın. “Bahar üzücüdür çünkü ve bütün dünyanın hastalandığı 
zamandır, bitkiler ve çiçekler yeryüzünün bir hastalığıdır…çürümedir…yeşilsiz 
yeryüzü daha huzurlu olurdu…bu öfke olmadan, her şeyi kaplayan ve asla doymayan 
bu kör istek olmadan…yeşil hastalığı var, çok çok yeşilden…ve renklerin zehri.” (133) 
İlkyaz öldürür…mü? Ölüm ve Bahar.  

Bey herkes nasıl öldüyse öyle ölür. Köyde fazla tutku vardı ve huzursuzdu. 
Gece insin gece. Herkesin beklediği bu. Demircinin evi tutuşur, sonra bütün köy 
yanar. “Ateş kokusu bütün temizlik kokusu gibi her şeye siniyordu.” (148) Kızının 
öldüğünü söylediler: “Ölürken yukarıya bakmış olmalıydı. O anda gördüğümü 
anlatmam zor, çünkü dudakları gülüyordu, ve bir gözü yarı açık parlıyor ve gülüyor 
gibiydi. Hayattan bıkmış bir yaşlının gülüşüydü, azıcık bir gülüşle çok şeyi saklayan. 
Aynı zamanda bana da gülüyordu sanki, beni düşündüğüm her şeyin yalan olduğuna, 
hayat hakkındaki tek gerçeğin; insanın ölebildiği için gülmesi olduğuna inandırmak 
istermiş gibi. Taşlı topraktan bir kürek attım. Bir kürek daha (…) nasıl desem 
bilmiyorum…bilemiyorum…avucu kapalıydı, elini tuttum, birkaç kez bir parmağını 
çekmeye çalıştım, ve olması gerektiği gibi; açık ve gerilmiş parmaklı, suyun 
üzerindeki hiçbir kötülük yapılamayacak bir el gibi olmasını o denli istediğim o elin 
kızımın eli olduğunu fark etmiyordum.” (132-3) Bir damla yaşam. Gelen ama 
istenildiğinde gelmeyen şey. Anıların bir değeri yok. Âna sahip olmak, bir âna 
yeniden sahip olmak, soluk alma ya da ölme ânına… 

Nehri köyün altından geçme zamanı geldi ve başkaları da katılıyor ona. 
“(S)uyun iki türünü düşündüm: iyilik eden ve kötülük eden. Hepsi istedi. İsteyerek ve 
bilerek yaptılar. Yaşamak için ihtiyaçları vardı, sıkılıyorlardı çünkü. Hepsinin yüzü, ne 
isteyeceğini bilmeden isteyen, ama ne olursa olsun isteyen insanların yüzüydü. Bana 
o şeyi yapmak için hepsi birlik oldu ve ben fark etmedim: erkekler ve kadınlar, 
gebeler, mezbahanın ihtiyarları, ve kan adamı ve yüzleri kazınmış olanlar, hepsinin 
başında da demirci (…) neşeli sabahlar var hâlâ bir yerlerde, neredeler bilmiyorum…” 
(157-8) Yaşam anlatıcıyı hep büyümeye zorlamıştı, tüm başına gelenler onu 
büyütmek içindi. Yaşam onu fazla yaşadığı için çirkinleştiriyordu: “Hiç sona ermeyen, 
erkek ve kadının ve doğup duran çocukların birleştirdiği bir zincir. Annem güzeldi ve 
bir gün, ne olduğunu bilemiyordu ama artık çirkindi…” (158) Suydu sanki, bedenini 
kıyıda bırakmıştı. “Ben küçükken babam bir eldi. Başımın arkasından beni ileri doğru 
iten, çabuk büyü, ayak bağı oluyorsun. Yemek odasındaysak avluya doğru itiyordu, 
avludaysak yemek odasına doğru.” (160) İşte o zaman anne yeni evlilerin 
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pencerelerine doğru bağırmaya başladı. İşte o zaman delirmişti. Suyla birlikte genç 
adamın belleği de akıyordu. Babaydı hep ölmek isteyen. Sonra on dört yaşında gelen 
üvey anne. “Çok sonraydı, annem artık ölüydü, yaşamak için ölü gibi yaşamak 
gerekir dediğinde.” (161) Göğsünde o sıralarda ‘acı çekme yumrusu’ köklenmişti. 
Nehri köyün altından geçiyor. Nehrin taşlarına, yosunlarına sürtünüyor. “(Y)alnızdım 
ve kaya alnımı yırttı.” (164) Avluda uyuyan babasını gördü, açık kalan göz parçasıyla 
bakarak. “Gerçek günde, avluda, yeşil bir aydınlık vardı, ve masanın üzerinde 
annemin mavi önlüğü…” (165) Ateş çemberine doğru sürüklendi, ortasında açılan 
deliğe doğru. “(A)lnımın söküldüğünü hissettim, ve gözlerimin. Bütün alnım 
sökülmüştü… babamın alnındaki kapanmış yara, kızdığında, ya da sıcakladığında 
kana benzerdi… alnı söküldü… alnı söküldü diyordum kısık bir sesle, beni tedavi 
eden birine…” (167) Artık yüzü babanın yüzüne dönmüştü. “(K)ızın iyi ki öldü de seni 
bu yüz olmayan yüzle görmedi…” (170) Ha parçalanmış bir alın ha düzgün bir yüz, 
ne değişir ki. “Beni yaşattıkları gibi yaşamak ya da ölü olmak, fark etmez. İki çubuğu 
birbirine sürterek ateş yakmayı öğren… ateş yakmayı öğren, kötülük eden bir ateş, 
mutlu olursun.” (170-1) Artık gecenin uykusuzudur. Gece insanıdır. “Şafak sökerken 
ölümü gördüm. Ölüm, bir ölünün yüzüyle suyun içindeki bendim (…) kendime ölüm 
nerede başlıyor? Diyordum… tenin üzerinden mi geliyor yoksa altından mı çıkıyor? 
(…) Her kişinin ölümü nerede yaşıyordu? (…) Ölüm öldürmekten yorulup kendini de 
ölüyor muydu? (…) Yumuşaklık beni su haline getiriyordu ve çıkan her şey suyun 
içindeydi, ve o şafakların niye olduğunu ve ne olduğunu bilmiyorum, kelimelerin 
neden olmadığını… Evet, kelimeler yoktur… yapılmaları gerekir.” (176-8) İşte o 
zaman kimden olduğunu bilmeden birinden geri çekilecek, susacak, istemekten 
vazgeçecekti. Keşke şeyler gelseydi ama gelmediler. “Ve dallar kıpırdadı. Zaman 
kaçıyordu ve benim zamanla işimi bitirmem gerekiyordu. Dallar kıpırdadı, yapraklar 
kıpırdadı ve otlar kıpırdadı, sesi olmayan her şey benimle konuşmak istiyordu sanki.” 
(188) Ölümün seçeneksiz olduğu tam o anda “bizi kalbime doğru sapladım ve 
hayatım kapandı. Hayatımı istediğim yerden anlatmaya başlayabilirim, farklı bir 
şekilde anlatabilirim, kızımın ölümüyle başlayabilirim ya da demircinin oğlunun ölüler 
ormanında karşıma çıktığı o sabahtan da başlayabilirim, ya da beyi görmeye 
gidişimle, fakat nasıl anlatırsam anlatayım, hayatım kapandı. Bir sabun köpüğü gibi, 
ama camdan, hiçbir şey çıkaramam, hiçbir şey dahil edemem. Hayatımdaki hiçbir 
şeyi değiştiremem. Ölüm kalbimden kaçtı ve ölüm artık içimde olmadığından 
öldüm…” (188-9) 

 
* 
Rodoreda, Ölüm ve Bahar’ı yayıncısına sunarken şunları yazmış: “Ölüm ve 

Bahar çok iyi. Dehşetli şiirsel, dehşetli kara. Şimdiki üslubumla: birinci tekil şahıs, en 
arı, en beklenmedik bir anlatım (…) Hayatım ona bağlıymış gibi onunla mücadele 
ettim (…) Size Ölüm’ü verdiğimde bir başyapıt vereceğim.” 20 yıl sonra ölmeden 
birkaç hafta önce, “Her şeyden önce Ölüm’ü bitireceğim, pek az kaldı,” dediği de 
söylenir. Bu bilgiler romanın Türkçe basımının arka kapağından. Oldu olacak, 
Marquez’in dediğini de alalım buraya: “Rodoreda beni allak bullak etti.” 

 
* 
İlkyazla (bahar) başlayan ve neredeyse tüm dünya halklarının şenliklerle 

kut(s/l)adığı yeniden doğuş, diriliş anlatısı Rodoreda’da Schopenhauer’de olduğu gibi 
çürümenin ve arkasından ölümün başlangıcı… Yapıtının giderek bu düşünceye 
dayanması ve son noktanın kesin bir biçimde böyle konulması karayergisel (ironik) 
bir yazınbilimsel değişmeceyle karşılanıyor diyebiliriz. Genel yapıtın dışı (yüzey, 
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görüntü) giderek daha görkemli, anıtsal ve inceliklerle bezeli bir dil yapısı olarak 
karmaşıklanıp biçimleniyor olsa da gerçekte hepi topu kabuk bilincinin yere 
düşürmeyen, hiçliğe sırtını dayamış onuru derinden derine yapıtın içindeki yıkımın, 
çürümenin, ölümün boşuna (nafile) karşılığı olarak bizi getirip görkemli bir tükeniş 
anlatısına dayıyor. Hem bir yandan varsayılmış görkemin tükenişine hem de 
tükenişteki görkeme. (Burada bir çelişme var gibi görünse de yok, olmadığı tarih, 
toplumbilim, tinbilimi vb. taramalarından kanıtlanabilir.) Bu ikisi aynı şey değil ama 
ikisinin de arkasında soyluluk savının yattığı açıktır. Göze alınmış bir şeyden, adıyla 
söylersek göze alınmış yaşamdan söz ediyoruz. Yaşam göze alınmıştır. İlkyaz ölüm, 
dolayısıyla yaşam yitire yitire, azala tükene ölmek demek. Yerden fışkıran yeşil ölüm, 
her anıyla yiten güzelliğin çatlayan, kırılan, taşan, solan, Ya sonra ne olacak, 
kederiyle birlikte ve yüklü gelir. Yeşil coşku ölümün tükenmez anımsatıcısı, güzelliğin 
ve sonsuz yaşamın anlık geçiciliğinin çılgın anlatısı olarak Ben’in bir an olup bir anda 
yok oluşunun dayanılmaz, katlanılmaz duygusuyla bir anlatıda yankılanabilir ve yine 
üstelik geçici (fani) bir anlatıda. Tüm kalıcılaşma, sonsuzlaşma girişimlerindeki uslara 
sığmaz hüznün kaynağı da budur. Yalnız tenimiz ve tinimizle sınırlı değildir 
geçiciliğimiz, izlerimiz ya da öyle olduğunu varsaydığımız belirtilerimiz de bir an’ı, 
incir çekirdeğini doldurmaya yetmeyecek. Ölümü sırtlamış, delice taşıyan ilkyazın, 
kimi dirilttiği ve ölüme taşıdığıyla ilgili en küçük kaygısı, tasası yok. Doğa herhangi bir 
yerden başlamamıza engel olmaz, çünkü bize ve anlatımıza engel olması için bir 
nedeni, gerekçesi yoktur. Yüzümüzde artan çizgiler, bükülen belimiz, uçup giden 
gençliğimiz, yaşamlarımızda yerli yersiz kullandığımız güçlerimiz, yetkilerimiz, 
görünme-görünmeme, olma-olmama, hazırlanma-hazırlıksız yakalanma, yani 
şunlarımız bunlarımız, vb. tüm durdurma niyet ve girişimlerimiz şimdi anlıyoruz ki 
herhangi bir yerinden anlatıyı başlatabilir(di). Ama nereden başlatılırsa başlatılsın 
anlatı ve anlatılan şey (yapıt), ilkyazın yanıltan Pan’ı, çılgınlığı hazzı acıya bulayacak, 
hep ölüm içgüdüsünü muştulayacaktır yaşam içgüdülerimiz. Asıl birleştirici (sentez) 
nokta, öyküsüzlük, anlatısızlık noktasıdır ve konağın gedikli hizmetçisi Armanda gibi 
(Kırık Ayna) son şampanya kadehiyle çöken evin geçit ve basamaklarında yitip 
giden şeyi kutlayacağız (!) Mercé Rodoreda elbette bu yazınsal (poetik) bilinciyle 
yazmaktan vazgeçmiş değil, ki vazgeçebilirdi. Tersine soylu kaptanlar, komutanlar 
gibi en güzel giysilerini giyerek, erişimsiz bir dil ve biçemi üstlenip baş yukarıda ve 
onurla son töreni gerçekleştirmek için görevini yerine getirecektir. Hiçlikten gelip 
hiçliğe yol alan yeşil çürüme ve ölümden yazı da kurtaramayacak onu kuşkusuz ve 
bunu bilerek tüm yaşam takılarını ve estetik abartıları seferber ederek, yani beylik 
deyişle takıp takıştırarak her şeyi yitiriyor olmanın umarsız gözlemciliği noktasından 
ölümü ayakta karşılamayı kendisi de içinde kimse için değil, ama yeğleyecektir. Onun 
yazısı ve yapıtı yaşamından ayrışmaz ve özünde yazınsal sancısı, Ölüm ve Bahar’ın 
bize apaçık gösterdiği üzere, her zaman ama giderek artan biçimde tam budur.  
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Carmen Laforet 23 yaşında, romanının kahramanı Andrea’nın yaşadıklarını benzer 
şeyleri yaşamış biri olarak yazmış bu romanını (İsp. Nada, 1944). 

Barcelona’nın Aribau Sokağı’ndaki bu grotesk öyküyü okurken gerçeküstü bir 
dünyanın içinde ürpermekten kendimizi alamadığımızı ileri sürebilirim. Bir yandan 
roman hem 23 yaşın romanı gibi durmuyor, hem de ancak 23 yaşında bir genç kızca 
yazılabileceği duygusunu yaşatıyor okura.  

Açlıkla boğuşan İç Savaş ertesi İspanya’sında yakın akrabalara sığınmak 
zorunda kalan Andrea’yı anneanne, teyze ve dayılar, fareler, tüyü yoluk kediler, 
kocası Juan’ın dayaklarına doymaz bir iştahla boyun eğen yenge Gloria, 
üniversiteden arkadaşı olacak Ena vb. usdışı bir uzam ve zaman karşılar. Ramon 
(küçük dayı) ve hemen herkes uçlarda gezinen, sevgiyle nefret arasında gidip gelen 
insanlar ve şiddet bir noktadan sonra sevginin yerine geçiyor (ikâme) ve biçim özle 
böyle bir zeminde karşıtlaştıkça ortaya çıkan gerçeküstü (sürrealist) dünya, 23 yaşın 
saf kurgusu ve algısına yol açıyor. Olanaklıyken olanaksız bir anlatı bu… Hiçbir şey 
yerinde değilken, Andrea geçmişi taşımakla geleceği kurmak arasında bunalıyor.  

Ortalamanın, dengenin, anlama ve anlatma çabasının yerini şiddete bıraktığı bu 
usdışı dünyada rastlantı kaçınılmazdı kuşkusuz. Ama bir roman için iyi değil, kötü 
sayılabilecek bir rastlantıdır bu. Dayıya tutkun anne ve yazgısını yineleyen kızı Ena 
gibi. Bu önemli değil, ama önemli olan şey bu genç kızın kalemiyle yalınkat çizdiği bu 
dünya ve nesnelerinin, Andrea’nın (Laforet) bakışıyla fosforlanıp ışıldadığı, 
olduklarından başka türlü göründükleri. Dilin büyüsünden söz etmenin tam sırası. Dil 
bu büyüleyici özelliğini nasıl kazanır. Öyle sanıyorum bu bir tür mimetik etkiden 
kaynaklanıyor. Laforet’nin romanı, yaşının getirdiği eşitleyici bir tutumla, 
değişmecelere (metafor) değil, düzdeğişmecelere doğal olarak başvuruyor. Bu ise 
romanın içindeki tüm nesneleri (olmayacak şey) birbirine eşit kılıyor. Groteskin 
kaynağı da bu zaten. Algımız algıladığı şeyi bu düzeylerde eşitlemez hiçbir zaman. 
Kendi yargı ve yanılsamalarına, dolayısıyla hiyerarşilere bağlıdır genelde. 

Şimdi bu bilinçle uygulanan bir teknik olsaydı roman kurtulabilirdi, ama gencecik 
bir kızın yaşadığı deneyimi sahicilikle anlatma tutkusu tekniği uzakta tutmuş, 
dolayısıyla roman gerçeküstücü bir resmin kasıtlı dağınıklığına sahip olmuş… Bu 
nedenle okur, anlatının arkasındaki anlatıcı duygusunun saflığından etkilenmekte, 
ürpermektedir. Buna karşılık tüm bu groteskin ve içerdiği gerecin, canlı benzetmeler, 
canlandırılmış eşyalar, güçlü, berkitilmiş figürler, anlatım gücü yüksek çarpıcı imgeler, 
vb. ile birlikte hangi anlama ya da anlamsızlığa bağlı olduğunu kestirmek zordur. Bu 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 82 

43 

 

 
 

nesneler sanki hiç üzerinde kolaj tekniğiyle ve rastgele bir araya getirilmiş gibidir. Bir 
kanıt: 

“’Eğer o gece –diye düşünüyordum- dünyanın sonu gelseydi ya da içlerinden biri 
ölmüş olsaydı, hikâyeleri bir daire gibi tamamen kapalı ve güzel kalmış olurdu.” 
Romanlarda, filmlerde hep böyle olurdu, ama gerçek hayatta olmaz… Hayatımda ilk 
kez, şunun farkına varıyordum, devam eden her şey grileşiyor, yaşanarak 
mahvoluyordu. Ölüm gelip vücut bozuluncaya kadar hikâyemizin bir sonu 
olmuyordu…” (212) 

Oysa bu dediklerimi yalanlayacak az şey de yoktur romanda.  
Roman bir kalıp olarak tümlük, bağdaşıklık sergilemekte, yüzeysel bir okumaya 

kendini, genç bir kızın yaşamının önemli bir dönemecinden geçişinin anlatısı olarak 
vermektedir. Çok da ilginç, az bulunur bir gelişim romanıdır Hiç. Üstelik çok az 
romanda kentsel uzam (Bercelona), böylesine tümler kişilerini, öyküyü, tinsel (ruh) 
çalkantıları yansıtır. Bunlar doğruysa benim yargım yanlış demektir. Öyle mi?  

Şöyle bir tümcesi de vardır bu kült (?) romanın: 
“’Belki de bir kadın için hayatın anlamı, sadece böyle, kendisinin de ışık 

saçtığını hissedeceği şekilde bir bakışla  keşfedilmiş olmaktır.” (183) 
İlk romanıyla birkaç ulusal ödül almasına karşın Laforet’in yayınlarıyla dikkati 

çekmesi, uzun yılların unutulmuşluğundan kurtulması, bu en önemli yapıtı ve 
diğerleriyle yıllar sonra anımsanması 2004’ten sonra (ölüm yılı) gerçekleşmiştir.  

 
Bir not: Çevirmenleri genelde başarılı ama Metis Yayınevinin Türkçe anlayışı 

kötü… Yapıtları bozuyor editoryal çalışmaları. Türkçeyi eskitiyor, uyumunu, 
armonisini yok ediyor.  

 
(2011) 
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JOSE SARAMAGO (1922-2010, Portekiz) 
 
 

 
 
 
 

 
 
Bkz. E-Kitap 22. Tüm Yapıt 
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JAUME CABRÉ I FABRÉ (1947, İspanya-Katalan) 
 

 
 
 

Cabré, Jaume; İtiraf Ediyorum, (Jo confesso, 2011), Çev. Suna Kılıç, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2015, İstanbul, 831 s., Büyük 
boy.  
 
 
Şu Katalanlar da çok oluyor ama. Nereye elimi atsam altından bir Katalan çıkıyor son 
zamanlarda derken Cabré ile de tanıştık, üstelik İspanyolca değil Katalanca 
yazıyormuş ve çevirmen Suna Kılıç Katalanca’dan çevirmiş bu koca romanı. 

Hevesimi, ilgimi sonuna değin aynı düzeyde sürdüremediğimi baştan belirteyim. 
Gerçekte bir dünya çoksatarından söz etmeliyiz. Günümüz küresel çoksatarı (roman) 
ne tür özellikleri taşımalıysa Cabré’nin kitabı onları taşıyor. Üstelik çoğu var azı yok. 

Yine de kısaca düşüncemi açıklamak istiyorum. Önce pırıltılı albeniden 
konuşmalıyız. Kitap en başından çekici öğelerle pullanıyor. Okuru en duyarlı 
yerinden, hep gözardı edilen dil üzerinden silkeleyerek açıyor yolunu. Ama önce 
başarılı bulduğum Suna Kılıç çevirisinde olmayacak bir şeyi belirtmem gerek. Hı, 
seslemesi, ünlemesi... Türkçe’de doğru karşılıklarını kullanmak varken tümünü Hı 
seslemesiyle karşılamak biraz gülünç kaçmış ve yayıncıyı (düzeltimi) suçluyorum bu 
konuda. 

Roman tam bir karışım (potpuri, kokteyl, tutti frutti, artık ne derseniz.) Üstelik 
bunu bir araya getirdiği gereçlerden ötürü değil, aynı zamanda yazarın başvurduğu 
anlatım uygulamalarından ötürü de söylüyorum. Bir arada düşünemediğimiz anlatım 
tekniklerini harmanlayan yazar ustalıkla bunları bitiştiriyor ve alışık olduğumuz 
uyumlu, tutarlı anlatım akışlarını zorlayarak neredeyse eşanlı ve çelişik anlatı(cı) 
konumlarını tek bir tümce içerisinde ilişkilendiriyor. “İki çocuk odaya doğru gitti ve 
yolda Bernat bana, hadi söylesene, hı? dedi.” (117) Örnekte odaya giren iki çocuk 
Bernat ile Adria ve dış anlatıcı ikisinin odaya girdiğini söylüyor ama bağlacı izleyen 
tümcede ben anlatıcı Adria. Yani bir tümce içinde dış (uzak) anlatıcıdan dramatik ben 
anlatıcıya bağlantı dolgusu olmadan geçtik ve yazar bir süre sonra okurunu bu 
sinematografik sahne kesimlerine alıştırıyor. Devingen sahne geçişleri, sahne-
karşısahne kurguları, sahnelerden kurulu tümceye dek uzanıyor. Çünkü sahne 
tümceyle noktalanmıyor, her sahne içerden, dışardan, oradan ya da buradan bakış 
açıları ve duruşlardan geçerek tümleniyor. En genel (Tanrısal, nesnel, uzak) anlatıcı 
dili aradaki uzaklıkları birden sıfırlayarak bitişgen, neredeyse içeriden (ama bilinç 
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akımını zorlayacak kerte değil) ve oldukça kişisel, duygusal bir seslenişe, öykünün 
içinden dramatik benin seslenişine inebiliyor. Bunun yaratıcı bir biçem denemesi 
olduğunu kabul etmem gerek ve kitabı benim açımdan okunur kılan özelliklerin 
başında geliyor bu yapıçözüm. Çünkü çözüm üzerinde yazarın düşündüğü, 
amaçladığı şeyin ise gösterenle gösterilen arasında (zamanda ve uzamda) değişken, 
dönüşken yerleşim, açılanım, uzaklanımlar yaratarak, bir tür canlı metinsel kübizmi 
denemek olduğu görülüyor. Bu uygulamayı saltık çözüm olarak gördüğümü 
söylemeyeceğim. Dostoyevski ve Kawabata örneğinde metinsel çoksesliliğin hem 
dramatik çatıda, hem de anlatı birimlerinde, yani anlatı yerelliklerinde içerik akışları 
biçiminde uygulandığını düşünüyorum (Bkz. Bakhtin).  Burada, yani Cabré 
uygulamasında ise daha çok anlatıcı açısı bedensel katılık, beklenmedik yerlem 
(koordinat), daldan dala seken anlatıcı ıraları ile çoksesli olmasa da çokakaklı, çok 
yollu fiziksel bir yapıyla dışavuruyor. Yazar açı değişikliğini, dolayımlara başvurarak 
değil, aynı eylembirim ortasındayken bile doğrudan anlatıcısını değiştirerek sağlıyor. 
Bu çoksesli, senfonik bir yapıya taşımıyor bizi ama çokluk duygusuna taşıyor. Daha 
önemlisi inişsiz çıkışsız bir yazının tekdüze, tek tınılı, perdeli (mono) mırıltısı yerini 
dalgalı, çırpıntılı, oynak, canlı, devingen bir dilsel yapıya bırakıyor. Okur kendisini 
küçük kayık ya da salda, çırpıntılı denizde buluveriyor açıkçası. Doğrusu Cabré’nin 
daha çok sahne ve görüntü sanatlarına özgü bir tekniği yazıya (roman) 
uygulamasından heyecanlandığımı itiraf etmeliyim, umutlandığımı da. Oysa yaratıcı 
anlatıcı uygulamaları açısından bunun çok daha ötesine, hem de uzun yıllar önce 
geçildiğini biliyor olmam gerekirdi. Biliyordum zaten ama İtiraf Ediyorum’da özgün, 
tutarlı ve başarılı, üstelik yazınbilim kuramcılarını, özellikle anlatı tekniklerini hallaç 
pamuğu gibi atmış, artık konuları başlıklar altında yaklaşık olarak kümeleyebildiklerini 
düşünen uzmanlarını çıldırtacak bir atağa tanıklık az şey sayılmaz. 

Yazarın kurgu üzerine özgün yaklaşımının kaynağında roman ilerledikçe 
anlıyoruz ki öyküsü anlatılan türümüzün (homo sapiens) hakikatini ele verecek daha 
gelişmiş bir araç (enstruman) gereksinimi denli, entrik(a) de yatıyor. Durum bize 
sinemadan önemli örnekleri haliyle çağrıştırdı. Altman’dan Inarritu’ya çekeceğimiz 
hat, onların günümüz karmaşık küre ölçekli ilişkiler ağını ağsı bir kurgu içerisinde 
(kaynaşma ve yine de geride kalan: yaşam-ak) kesitleme zorunluluğunun altında 
yatan nedene taşıyor bizi. Yaygın örneklerde olabildiğince eşzamanlı (çünkü sıfır 
düzeyi olanaksız) bir yapıntılama Cabré’de aynı zamanda eşyerli bir ilişkilendirme 
biçimiyle varsıllaştırılıyor. Yani kesit uzak zamanlardan da alınıp getiriliyor ve yerin 
(coğrafya) derinliğine kesiti zamanın derinliğine kesitiyle kareleniyor (matris). Dediğim 
gibi romanda yeni sayılabilecek bu özgün kurgu (Eisenstein’a bakın ya da Pudovkin 
sinema kuramına: Kino-glas.) bir tasarı değil, yeni olan, kurgulanacak gereci 
yığ(ıntıla)ma, dizme biçimi de değil, yeni olan, gereç arası boşluğa ne yapıldığı, 
boşluğun nasıl doldurulduğu. Yine yaygın örnekte dolgu gereçleri kullanılır, 
zamandan, yerden, açıdan, anlatıcıdan atlanırdı başka zamana, yere, açıya, 
anlatıcıya ve sanatçı (yazar) bu geçiş için ek, yardımcı araçlar, gereçler önerirdi 
okuru desteklemek için. (Bkz. Gestalt, Algı kuramları, vb.) Şimdi Cabré’de hiç değilse 
benim açımdan yeni olana gelebildik. Yazınsal gereç dolgu maddesiz, aracısız 
ilintileniyor, yığılıyor ve bu yapı kurma niyeti sonuna dek falsosuz, aksamasız, 
sorunsuz yine de gidiyor (mu acaba?) Bundan kuşkuluyum. Dev roman bittikten 
sonra bu eşsiz uygulama becerisine karşın bende yavan, bildik, bayat bir tat bıraktı. 
Neden diye düşündüm elbette. Marias’ınki ise yeryüzü yazınına bir katkıydı, Yarınki 
Yüzün’ün. 

Bir kere bilinçakımı gibi sorunun çoktan aşılmış uygulama biçimleri belleğimizde 
daha taze duruyor. Öte yandan oynak öğeleri birleştiren tüm düzeneklerde 
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eklem(lenme) yapıları hem öğelerin birbirlerini aşındırıp yıkıma uğratmalarını önler. 
Hem de devinimi olanaklı kılar. Buna bağlı olarak takır tukur, kuru, sert, acı, eklemsiz 
düşlemsel (fantastik) yapı-örüleri ürkütücü, sevimsiz imgelere yolaçarlar. Ara yapılar, 
yumuşak geçişler, soluklanma ve hazırlık uzam ve zamanları yok olur. Örgensel 
(organik) evrim yan yana gelen örgenleri ta canlı gözeden (hücre) başlayarak geçiş 
dokularıyla bezemiştir, devinimin önkoşulu olarak. Bu da yapay tümlük savı taşıyan 
sanat yapıtında öğeleri bitiştiren arayapıların, dolgu gereçlerinin yeniden ele 
alınmasını, tartışılmasını kaçınılmaz kılmaktadır. Örneğin, polisiye ya da bilimkurgu, 
vb. türde bir romanı yazınsal konuma taşıyan nitelik ne olabilir sorusuna verilecek 
yanıt(lardan biri) en azından dolgu gereci ve doldurma biçimleri konusunu önümüze 
getiriyorsa, o zaman belki de türü türleştiren asal (yazınsal) niteliğin sözkonusu 
aralıklardan sızıp kayayı çimentoladığını, yani kayalaştırdığını düşünmemiz 
gerekiyor. Ya Cabré gibi karşıt yönden bir yaklaşımla yüksek atlama rekoru kırma 
girişimine ne demeli? Yazar öğelerin sürtünmeyle dokunum yerlerinde yıpranmasını, 
aşınmasını, kırılıp dökülmesini göze alacak denli cesursa? İtiraf Ediyorum’da bu 
cesaretin sınamasını yapıyor görüşüme göre. İlk izlenimim şaşırtıcı olduğunca 
sürdürülebilir olmadığı yönünde. Çünkü romanın kısa sürede baştan (yoldan) çıkma 
olasılığını yükseltir böylesi deneyimler. Tek eylemi akışı içerisinde bir başka eyleme 
ulanacağı yere dek izleyen ilişkisel bakış (algı), sürekliliği sağlayan ortamdan (ara 
yapı gereci) yoksun olduğunda bütünsel yapıt-imgeyi üretebilmek için sesleri, 
sahneleri çoğaltmak ve yorulmaksızın arka arkaya dizmek zorunda kalır. Yapıt-imge 
korunabildiği sürece bundan bir başyapıt çıkması beklenir ama genel (tümel) yapıt-
imgeyi bu teknikle korumak olağanüstü bir kavrayış gerektireceği gibi bir başka 
handikap da çoklukta boğulmak, entrike yakalanmak olur. Çokluk derken ses, kişi, 
uzam ve zamandan sahneler, vb. yi düşünüyorum. Bir de bakmışız eşsiz bir okurluk 
deneyimi olayların, bağlantıların, büyük açıklamanın altında ezildikçe eziliyor ve 
kolaycı usumuz uçları artık bir kez buluşturmayagörsün, günlük yaşamımıza 
rastlantıyla çarpıveren herhangibir ayrıntı tarihin motoruna dönüşebilir. Şimdi geldik, 
Kleopatra’nın burnu biraz uzun olsaydı ne olurdu, sorusuna. 

Cabré uzun romanında bir noktadan sonra olay örgüsüne yeniliyor. Bu da yapıtı 
entrike bağlıyor. İşin içine entrik (düzen) girince bir antika keman Engizisyon 
yargıcına, manastır keşişi bir suçluya, mafya Nazi Yahudi kampına, piçlik antika 
hırsızlığına, vb. vb. küresel bütün akımlar geçmişi, tüm zamanları ve yerleri ile 
birbirlerine, metin öteki metne, onur onursuzluğa ilişebiliiyor. Büyük ve son yıkıcı 
küresel dalga içinde kendi yerimizi aramaya başlıyoruz ister istemez. (Entrik’in 
neresindeyiz?) Romandaki kemanın sapı bir yerde ve zamanda bana da dokunmuş 
olabilir(di) kuşkusuz. (Kitabı okuduğuma göre bana geçmiş olsun!)  

İyi de yazar okuruna, sen de gir işte oyuna, boşluğu doldur, demiş olamaz mı? 
Çevrimiçi (interaktif) bir deneyime davet ediyor belki bizi. Kendimize göre dolgu 
gereçlerimizle roman ögelerini mozaikleyebilir, yapıtı bağlayabiliriz istediğimiz şeye: 
dikme, korkuluk, çit, ağaç, girinti… Yazar bize eğitelim, evcilleştirelim diye bir roman 
veriyor olmasın? Okurundan sıradan okurluktan çoğunu beklediği, yüklendiği açık… 
Aslında yaratıcı, işbirlikçi, paylaşmacı, eşitlikçi bir tutum bu kuşkusuz…  

 Yazıya ara verince bilgisunarda Jaume Cabré araştırması yaptım ve önemli 
kaynaklarda (The Guardian, örneğin) romana gönderme yapılırken ‘evil’ sözcüğünün 
sıkça kullanıldığını gördüm. Sözlüğe baktım, kötülük, fenalık, vb. anlamlarına geliyor. 
Kötülük üzerine çağdaş bir kurguyla karşı karşıyayız ve Marias’ın en önemli 
izleklerinden biri de buydu zaten. Anlaşılan bu izlek İspanya’nın yazarlarını çokça 
düşündürüyor. Bilgisunarda yine yazarımızın dilbilimci (filolog), film, dizi senaryo 
yazarı ve yazar olduğu söyleniyor. Senaryo yazarlığı kafamda tekniğe ilişkin soruyu 
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açıklığa kavuşturdu. Sinemadan gelen biri nokta-karşınokta (pointcountrpoint) 
tekniğini yazıya uyarlayabilirdi, okuruyla açılanacak cesareti bulabilirdi kendisinde. 
Sonuçta bedeli ikinci bir okumaya patlar hepi topu. Bu çok önemli değil. Önemli olan 
kötülük izleğiyle yazarın ilişkisi... Gerçekten Hieronymus  Bosch’vari tarihi boydan 
boya kesen bir kötülük (cehennem) kat(man)ı, üzerinde bildik katedrali yükseltmekten 
başka ne işe yarar? Kötülüğü kötülükle imgelemek mi yapılan, yoksa kötülüğü 
görünür kılmak mı? Soruyorum: Cehennem cennetin biricik önkoşulu, onsuz olunmaz 
kanıtı mı? Anlatıcı kendi hayınlıklarının da bilinci olarak hiç değilse anlattıkça kendini 
aklıyor, bedel, çile, kefaret ödüyor. Anlatıcı Adria çileli yolda yürüyüşüyle hem 
melekten, hem şeytan ayartılarından beslenerek, az sonra belleğini yitirecek oluşunu 
bilenin (Allzheimer başlangıcı) son anlatısına sığı(nı)yor. Yazara, katedrale (kitap) ve 
Tanrı’ya… Ateist olması ikincildir yani. İspanya (entelijensiyası) için örnekçe bu mu? 
Katolik ateizm diye bir şey var mı? 

Büyük, yani zaman ve uzamaşırı yüzleşmenin entrik soslu çilekeş anlatısı 
karmaşalı (kaotik) bir sinematografi bakışı gerektiriyor. Çünkü sinemanın yaşamdan 
alınmış kesit, sahicilik, ‘alan derinliği’ kandırmacası bağlantıları kopmuş, sigortaları 
atmış dünyada kabul edilebilir anlatının biçimini (formu) yaratmış olması bir fırsat 
(son fırsat mı?) yaratıyor. Romanın külyutmaz okuru önüne gelen dil, olay, nesne, vb. 
ile tıkış tepiş dolu sahne geçişlerini sinema seyirciliği (görsel ekin) tanışlığıyla 
sindirebilecek mi? Hızlı yön değiştirmeler, terslenmeler, atlamalar, dolgusuz bağlam 
değiştirmeler işte şerbetli bu okuru bile zorlamıyor değil, zorluyor. Çünkü sinema ve 
görüntü (görsel imge) başka, bambaşka (değil mi?) Usavurmanın güvensizlik, 
tedirginlik dolu kaldırımlarında volta atan biz okurları, gözlerimizi kapatıp, yazarın bir 
bildiği olsa gerek, diyerek sürdürüyoruz voltamızı… Zamanları ve uzamları tarayıp 
optik odağına anında alan ve arka arkaya renkli çakışlarla usumuzu darbeleyen 
Cabré yapıtı Adrià üzerinden bir Christ (Kefaret) öyküsü. Onların günâhını 
yüklenecek, herkesin yitirdiğini onlar adına üstlenecek, acı çekmesinler diye onların 
yerine acı çekecek İsa Christ Adrià: Auschwitz’deydim, Engizisyon Yargılamasında, 
kirli Vatikan ilişkilerinde, cinayetin işlendiği o son yerde (Sara’yı ben öldürdüm), 
gözünü kırpmadan yalanı söyleyen kişiydim.  

Doğrusu kabuğundaki etkili ve yukarıda kısaca değinmeye çalıştığım yaratıcı 
biçimsel uygulamalarını ayraç içine alır, bir kenara koyarsak, geriye kalan şeylerin 
roman türü açısından çok sıradan, sığ olmasından korktuğum bir roman oldu İtiraf 
Ediyorum. Erich Segal’i  (Aşk Hikâyesi, 1970) niye düşündüm ki şimdi durduk 
yerde? 

Romanın kahramanı Adrià Ardévol şöyle diyor bir yerde: “Korktuğumdan değil: 
mükemmelliğe doğru gitmek istemediğimden. Hata yapmadığım ya da 
bocalamadığım bir iş yapmak istemiyorum.” (205) Güzel, değil mi? 

 
(2016) 
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ENRIQUE VILA-MATAS (1948, İspanya) 
 

 
 
 

Vila-Matas, Enrique; Bartleby ve Şürekası (Bartleby y compañía, 
2001), Çev. Tülin Şenruh,  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 225 s. 
 
 
İspanyol Vila-Matas’ın Bartleby karmaşasını (Melville:‘Yapmamayı yeğlerim.’), 
yazmayı birdenbire bir nedenle yadsıyan yazarlar, sanatçılar çerçevesinde ele aldığı 
anlatısı, çevirisinin başarısına rağmen oldukça yavan geldi bana. Konu iyi 
ama…sıkıcıydı. 
 
* 
 

Vila-Matas, Enrique; Portatif Edebiyatın Kısaltılmış Tarihi (Historia 
abreviada de la literatura portȧtil, 1985, Roman), Çev. Emrah İmre, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2018, İstanbul, 103 s. 
 

(2022) 
 
* 
 

Vila-Matas, Enrique; Dublinesk (Dublinesca, 2010, Roman), Çev. 
Pınar Aslan, 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2016, İstanbul, 284 s. 
 

(2023) 
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JAVIER MARIAS (1951-2022, İspanya) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 5 
 
 
https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_
5_javier_marias.pdf 
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FELIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976, İspanya) 
 

 
 
 

Casanova, Felix Francisco; Vorace’nin Yeteneği (El don de Vorace, 
1973), Çev. Seda Ersavcı, 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Mart 2013, İstanbul, 155 s. 
 

(2019) 
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JULIO AQUERO CRUZ (1972, İspanya) 
 

 
 
 
Cruz, Julio Buquero; Mezbahanın Mimarisi (Arquitectura del Matadore, 2002, 
Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınları, 2003 
 
 
Romanın (roman denebilir mi?) tek özelliği anlatımda yalından öte bir söylem 
biçiminin temel girdi olarak önerilmesi. Doymuş çağdaş bir dünyada (kapitalizm) 
bireyin sığınabileceği son şeyler üzerine umutsuz denemeler, çırpınışlar mı?  
İlginç bir roman aslında. 
 

(2000-2005) 
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NAJHAT EL HASHMI (1979, İspanya, Fas) 
 

 
 
 
Hachmi, Najat El; Aile Reisinin Kati Devrilişi (2008), Çev. Işıl Aydın 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mart 2010, İstanbul, 316 s. 
 
Doğrusu umutla elime aldığım roman beni düşkırıklığına uğrattı. Zadie Smith etkisini 
açıkça taşıyan Fas kökenli kadın yazar El Hachimi, onun çapına erişebilmiş değil. 
Bence yaklaşamamış bile. Güncelin çarpıcı, postmodern beklentilerini tecimsel 
niyetleriyle harmanlayan yazarın hele romanın ilerlemiş bölümlerinde iyice dağıttığı 
açık. Baba kız ilişkisinin (enseste de yaklaşan) her zaman olduğu gibi şiddeti 
doğrudan (dolaylı da olabilirdi) içeren inişli çıkışlı öyküsü bir tutarlılıktan, bir kaygıdan, 
düşünceden yoksun. Okuru hiçbir yere taşımıyor, yazarının özyaşamöyküsel 
katarsisine tanıklıktan başka. 

Üçüncü dünya (aslında kapağı bir Batı başkentine çoktan atmış çoğu yazar) her 
zaman içtenliğin, yalınlık ve doğruluğun güvencesi değil. 

 
(2011) 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


