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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gérinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirli agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama bliyiikge boliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecgirilmemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gegirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu c¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir bélimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya goz atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
ctkmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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BECQUER, GUSTAVO ADOLFO (1836-1870, ispanya)

Becquer, Gustavo Adolfo; Rimkalar (Rhimes, 1871, Siir),
Cev. Ayse Nihal Akbulut, _
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2020, Istanbul, 188 s.

Ayrinti Yayinlarinin geviri siir dizisi gézden kagiyor. Onemli bir yayincilik olayi. Baski
niteligi, ceviri dizeyi, sair segimi vb. agilardan 6zledigim bir yayincilik. Diziden
okuyup bitirdigi yeni kitap daha énce tanimadigim ispanyol sair Gustavo Adolfo
Bécquer’in (1836-1870) Rimalar.

Ayse Nihal Akbulut'un ispanyolcadan olaganisti cevirisi ve sairi sunusuyla ilgili
olarak yalnizca tesekkur edebilirim. Bir geviri bagyapiti bana gére. Ama Akbulut’'un
tim cgevirilerinde ayni duyguyu yasamadim, Turkce elleriyle kanatlanip ugmadi mi?
Ornegin Seksek’i (Cortazar) unutabilir miyim? Boéyle bliyik ¢evirmenler dilimizin
belki de yazarlarindan daha buyuk katkida bulunuyorlar Turkgenin varsillagsmasi,
gelismesine. Eli dpulesi insanlardan biri.

Kitabin sonunda yayinevinin siir yayincihgini nasil bir tasar (proje) olarak
yuruttiguand kanitlarcasina bir sonsoz yer aliyor. Becquer ve Rimalar GUzerine dort
dortlik bir yazi. Armando Lépez Castro: Becquer’in Siir Bilinci, s. 165-188.

Bir uyak, siir duzeni oldugunu sandigim Rimas siirleri Uzerinde durmayacagim.
Kitapta Becquer ve siiri Uzerine yeterince aydinlatici agiklama var. Ayrica duzyazi
metinleri de (Bir Kadina Yazilmis Yazinsal Mektuplar) iceriyor kitap. Unamuno,
Machado’nun, JimeneZzZ'in Ustlendigi bir siir ¢izgisi, ‘romancero’ gelenegi ile ‘gizemci
yenilikgi’ siir gelenegi arasinda konuslaniyor. Zamanin akigi érgesi bizim ¢agcil
siirimizin baglangicinda yer alan Beyatli’'nin da onemli izleklerinden. Ama Bécquer’in
siiri daha kendisi, bireyin sorunlarina odakli, kisisel siirler. Duygularini dinyadan
toplayip 6zenli bir bigemle (Uslup) yukseltme egilimi soylulastirma etkisinin agirhgini
duyumsatiyor. Genel anlamda tumturak ispanyol geleneksel siirinde éne ¢iksa da
Becquer'i cagcil ispanyol siirinin baslangicina yerlestiren séz konusu yiiksek
sOylemin Kibirinin kiriimasi, daha algakgonulll, kaygil ve gonlu genis agigin icten
avazasina yaklagmasi olmali. LXXIIl. Rimada ‘Tanrim, ne de yapayalniz/ birakiriz
olulerimizi!” diyen Becquer’in LXVI. Rimasi soyle:

Nereden mi geliyorum?.. En korkung ve

en gecgit vermez kegiyollarina bakin;

" Gustavo Adolfo Becquer; Rimalar (Rimas y Leyendas, 1871), Cev. Ayse Nihal Akbulut, Ayinti y., Birinci basim, 2020, Istanbul,

188 s.



yalgin kayalar dstiinde

kanli ayak izlerine; bakin

paramparga olmus gbénlllerin artiklarina,
dikenlerine takilmis karamuk ¢alilarinin,
yolu gosterecek size.

Nereye mi gidiyorum? En kasvetli ve hiiziinlii
bozkirlari gegin, gegin

dinmeyen karlarla, ardi kesilmeyen
karakaygili sislerle kapli koyaklari.

Iste orada dikilmis bir basina

ustii yazisiz bir tas géreceksiniz,

unutugun yerlestigi o yerde

olacak gémditiim benim.

(2020)
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FERNANDO PESSOA (1888-1935, Portekiz)

Fernando Pessoa; Dugsel ve Gergek (Segcme Siirler, 2004),
Cev. Cevat Capan, _
Dunya Yayincilik AS, Birinci basim, Aralik 2004, Istanbul, 104 s.

*

Fernando Pessoa (Alvaro de Campos); Denize Ovgii (Ode Maritima,
1915), Gev. Cevat Capan _
lyigseyler Yayincilik, Birinci basim, Aralik 1995, Istanbul, 45 s.

*

Fernando Pessoa; Felsefi Denemeler (Philosophical Essays, 1906-7),
Cev. Umit Senesen, _
Aylak Adam Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2013, Istanbul, 215 s.

*

Fernando Pessoa; Ophelia’'ya Mektuplar (Cartas de amor de
Fernando Pessoa, 1920-9), Cev. Sema le_at,
Sel Yayincilik, Birinci basim, Mart 2009, Istanbul, 107 s.

*

Fernando Pessoa (Bernardo Soares); Huzursuzlugun Kitabi (Livro do
Desassossego, 1982), Cev. Saadet Ozen,
Can yayinlari, Birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 533 s.

*

Fernando Pessoa; Pessoa Pessoa’yl Anlatiyor (2012),
Der. ve Cev. Isik Erguden, _
Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2012, Istanbul, 279 s.
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Fernando Pessoa; Anarsist Banker (Banqueiro Anarquista, 1922),
Cev. Isik Erguden, _
Can yayinlar, Birinci basim, Mart 2006, Istanbul, 88 s.

*

Fernando Pessoa; Seytanin Saati (A hora do diabo),
Cev. Isik Ergliden, _
Metis Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1993, Istanbul, 53 s.

*

Fernando Pessoa; Bulmaca Meraklisi Quaresma (Quaresma,
decifrador), Cev. Isik Erguden _
Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2013, Istanbul, 208 s.

*

("')zpalablylklar, Selahattin, Haz.; Fernando Pessoa ve Surekasi
(1998), _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Aralik 2004, Istanbul, 112 s.

*

Saramago, Jose; Ricardo Reis’in__(")ldijgij Yil (O ano da morte de
Ricardo Reis, 1984), Cev. Saadet Oz_en,
Can yayinlan, Birinci basim, 2003, Istanbul, 407 s.

*

Tabucchi, Antonio; Fernando Pessoa’nin Son Ug Giinii (Gli ultimi tr
giorni di fernando Pessoa, 1994), Cev. Mijn_ir H. Gole,
AFA Yayinlari, Birinci basim, Eylul 1994, Istanbul, 60 s.

*

Badiou, Alain; Bagka Bir Estetik (Petit manuel d’'inesthetique, 1998),
Cev. Aziz Ufuk Kilig _
Metis Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2010, Istanbul, 165 (49-59) s.

*

Badiou, Alain; Yuzyil (Le Siecle, 2005), Gev. Isik Ergliden,
Sel Yayincilik, Birinci basim, Ekim 2011, Istanbul, 192 (121-140) s.

*

Bloom, Harold; Bati Kanonu (The Western Canon, 1994),

Cev. Cigdem Pala Mull, _

Ithaki Yayinlari, Birinci basim, Agustos 2014, Istanbul, 517 (419-446)
s.
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Size nasil seslenecegimi kestiremedim Bay Pessoa. Hem higbirisiniz,
hem de 6li. Ustelik, bir daha olup olamayacagini bilemedigim,
yapitinizla, aslinda sizinle beg-alti aylik ilk bulusmamizda Uzerimde oOyle
bir izlenim biraktiniz ki karginizda dostunuz ya da diusmaniniz olarak
duruyor olabilir(d)im. Ve icten i¢e biliyorum ki gercekten karsilagsaydik
birbirimizle kolay kolay tanismaya gonul indirmezdik ama uzaktan kulak
kabartirdik, elbette iki Lizbon’lu olarak (Dogrusu ben baska bir
Lizbon’luyum, yani Istanbul’da yasayan herhangi bir Hig-biri.) ve
tanigsaydik, ince dengeler Uzerinde yine de igtenlikli bir Araf gizgisi

olusturabilirdik.

Bastan belitmem gereken seyler, gerceveler var kugskusuz ve daha timcem
bitmeden vazgecme istegi agir basmaya basladi bile. Siz matematik deyince dort
islemli degil, ikiiglemli bir matematikten s6z ediyorsunuz. Toplama ve ¢ikarma yok
sizin dunyanizda, yalnizca garpiyor ve boluyorsunuz. Ama kusura bakmayin,
kendinizi bolup ¢arpmakla yetinseydiniz bunca ileri gitmez, kipirdamazdim
bulundugum yerden bir milim bile. Siz 6nlintize geleni de bdéluyor ¢arpiyorsunuz.
Sizin karginizda insanin kendisi gibi olmasi, kalmasi olanaksiz... Hem eklenmeden
(yani toplama) ya da eksilmeden (yani ¢ikartma) s6z etmek anlasilir ve kolay olurdu.
Hayir, siz karginizdakini ya béllyor ya ¢arpiyorsunuz. ikisi ayni sey mi bilmiyorum.

Bayim,

Gorinmemek icin bunca gabaniza karsin yine ayni siradigi ¢gabanizin sonucu
olsa gerek, sizi gérmemek olanaksiz. Hayir, bir ¢eligkiden ya da tutarsizliktan daha
isin basinda s6z etmek istemem. Belki sirasi gelir (ya da gelmez.) Dogaglama
seslenisimde tam bu noktada neyin sirasi gelip gelmeyecegini sdylemem ¢ok zor.
Sizde tutarsizlik, ¢eligski bulmak kolay, tersi ise olanaksiz ve yalnizca siz istemediginiz
icin... Yanhs anlasiimasin. Siz istemezsiniz, baskalarinda (okurunuzda) buttnlik
izlenimi uyandirmayi en basta. Sizi bir nedene baglamak, sizden sonug¢ ¢ikarmak tum
neden-sonug¢ dnermeleri tlketildikten sonra (bunu 6zenle yaptiginizi kag kez gérdim)
sahiden olanaksiz mi? Benim boyumu ¢ok asan bir girisim kuskusuz. Cevirmeniniz
Tabucchi, yurttasiniz Saramago, sizi Ydzyihn (20.) 6zglin ve yeni biresimi olarak
gormeye yatkin Olay kuramcisi Badiou ve daha niceleri (artik bagl bagina kiresel bir
uzmanlk konusu, nesnesi sayilirsiniz) hakkinizda agiklamalariyla beni kandirabilmis
degiller. Okurunuz olarak sizden yana oldugum, olmak zorunda oldugum igin boyle
ustelik. istemeye istemeye tiim bu agiklamalara sizin arkanizda, sizin bile
bilmediginiz bir dis ya da altkimliginiz olarak kargi ¢ikmak zorundayim sanki. Beni de
bdldinuz ¢unkl. Beni de bir 6lglide SiZ'lediniz. Clnki ikilesmeden okumak olanaksiz
sizi... Herkesten, karsinizda ve yaninizda olmak tzere iki kisi (!) yaratiyorsunuz daha
yazilarinizin basinda. Ne yazmig olursaniz olun. Hepimizin karsinizda tek parga us,
kimlik olarak kalmasina yikici bir karsi ¢ikisiniz var. Siz de buna katlanamiyorsunuz.
Ne adina soyler misiniz yari-dost ve dismanim Fernando Pessoa. Gergi aranizda en
az inandirici olaniniz sizsiniz, bunu biliyorum.

Daldan dala atlamami bagislayin. Usuma takilani unutmadan yaziya
gecirmeliyim, yoksa is isten gegmis oluyor.

Size hig inanmadim. Size hi¢ inanilmamasi igin yodun, akilalmaz girigsiminize
karsin, size inanamadim. Oysa bu beklenirdi. Beklenirdi, tinbilimi, toplumbilimi,
insanbilimi vb. bunu yeterince ogretmisti bize. Usunuz yasinizin ¢ok otelerinde
yemlenirken, neredeyse ilkgengliginizde uzamsiz/zamansiz anlaginizin, ben deliyim,
diye sakimaya baslamasi ve kisa d6mrinuz boyunca buna bagvurmaniz (Siginmaniz
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demiyorum Bay Pessoa, mayina basmamaliyim.) beni 60’li yaglarimda tedirgin
edebildi. S6zde anlayislihgim dibinden su almaya basladi su Felsefi
Denemeler’inizle birlikte. Yok artik, dedim, us elestirisi icin bu yasta ne ivecenlik! 15
yilin iginde us ne zaman kendini buldu da ¢oktan vazgecti bile. Benim takildigim
annenize yazdiginiz Unli mektubunuzda (evet UnlG) bile dile gelen, delirme kayginiz.
Bana benziyorsunuz, en azindan ge¢gmisime. Kendinizi silerek, goérinmez kilarak
neye donusuyorsaniz ondan ¢ikacak gurultuye, piriltiya, etkiye siginmak. Delilik
imgenize siginmigsiniz siz de. Ben de ilgisi yokken lise ¢gaglarimda, belki de
ortaokulda, topallar, topallayarak yururdum. Deli oldugumu savlayacak denli cesur
olamadigimi kabul ediyorum. Bana kalirsa siz de cesaretinizle kalmig gibisiniz.
Anneniz size inanmamistir, digerleri de. Oysa gercekten delirseydiniz bunun
yaratabilecegi etkinin disuncesi sizi orada, o an mutlu edebilirdi.

Mutluluktan s6z ettim. Bir yanilgi oldugunu bilerek... Sizle bir araya gelmemesi
gereken bir s6zclk bu, size karsin hem de. Bugun dunyayi kusatmisg, ele gegirmis
imgenizin sizin gundelik keyiflerinizle, imgenizle iligkisini kursam, haksizlik etmis olur
muyum? Bunu sdylerken zavalli Ophelia’yl ve onu gildirttigini, en azindan
ofkelendirdigini distindigum davranisinizi disinmemek elimde degil. Hayir, hayir,
lGtfen yanlis anlamayiniz. Size bir kastim yok. Oysa olmaliydi.

Niye mi? Su Besinci imparatorluk meseleniz ve baskalari geliyor aklima.
Gorduguniz gibi, konu siz olunca ben ne ve kim oldugumu unutuyorum, sizi elimden
kacirirken kendimi bir arada, buttin olarak tutmam s6zun gergek anlaminda
olanaksizlasiyor. Beni sizden kurtarmanizi rica ediyorum Fernando, Bayim, gelin iki
tek atalim Brasileira’da, anlasabiliriz. Olmaz mi? Size, sizin melekten artmis, iyi
seytaniniza tinimi artik kaginci bilemeyecegim, bir bagka ve uzak digkimliginiz olarak
pazarlamaya hazirim. Hi¢ olmazsa azicik kazangla ¢ikmaliyim bu pazarliktan. Ne
vereceksiniz karsiliginda? Gulumseyerek, Hig, bile demeyisinizi duyar gibiyim.

Tanimiyorsunuz ya Bachmann’la anlasabildim érnegin, paramparga olmanin,
dagiimanin onune gecilemeyen anlatilmasi zor acisini ve bu acinin yikici,
dayanilmaz sesini paylasabildim. Thomas Bernhard’'in dolambagli dili beni eze eze
ufaltip da kapinin 6nine koydugunda, kovulmanin, asagilanmanin bu bigiminden
yine de canli ¢ikabildim ve tek parga. Sizin yazilarinizda ise beni sinirlendiren bir sey
var. Tam size inanmis, algimi sanki yaziniz uzerinden dunyaya baglamisg,
duyumsama dediginiz askinhga yatmigken; kendine yalan 6yku uydurup bagkalarinin
gonullerinde ve buluncunda yankilanmak isteyen ama arkasindan inceden
hesaplhligi, duygusuz, yapay arzu gondergeleri, sahte kocacigim seslenigleri ile
yalnizca uydurma oykusunu, kendini degdil tum insanligi da ayaklar altina atip
cigneten, insani kendinden, kendi safligindan, hatta budalaligindan utandiran sokak
kadini ya da fahisenin yalaniyla ytzlesmenin ne anlama geldigini rica ediyorum
sizden, bir disunun!.. Diyorum ya bu sizin kastiniz zaten, tam da istediginiz sey. Sizi
okuyanin size guvenmesini istemezsiniz, bu guveni her s6zcugunuzle, timcenizle
kokten reddedersiniz. Neden? Agiklamadan hoglanmadiginizi, benim agiklama
girisimlerimi kigumseyeceginizi ongormek zor degil. Desem ki daha beg yasinda
yitirdiginiz babaniz, kiz kardesiniz, kitalararasi ve ekinsel gog, yeni (Uvey) baba
(sorunsuz bir iligkiniz oldugunu bilmiyor degilim), vb. Bana dyle geldi ki anneniz size,
karmasik ama anlasilabilir kimi nedenlerle yasinizin ¢ok étesinde bir ogul gibi
davranmis, sizi yasinizin 6tesinde gorevlendirmis... Anneniz sizi yerinizden,
sizliginizden ornatmis... Bir kere oynamaniz da yetmis, her oynama, gittiginiz yerde
sizden bir bagkasi ¢ikarmig anladigim. Yani benim anladigim... Sonug: Yaziniz bar
bar bagiriyor (Aslinda hig bagirmiyor ama bu onu daha az yikici yapmiyor.) : Ben,
(bu) ben degilim. Oniiniize serilen yazi, limanda gemilere bakan Ben’le baslasa da,



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 82

okyanusa acgilan gemideki Baska Ben’le dbénlisecek, yine limana dénddginde kim
oldugunu hig bilemeyecek belki de.

Umarsizliktan mit ¢ikar mi? Gegen yuzyilda (20.ylzyil) bunun ilging érnekleri
var. Mitlestirme kitlesel boyut kazandi. Populer ekine, soyutlanmisg tikellikler
ikonikles(tiril)erek aktariliyor bircok ortam (medya) Uzerinden ve sanki tinsel
beslenme kaynaklarina dondu bu yeni mit Uretimi odaklari. Sizin kendiniz
olamayiginizdan yuzyila 6zgu usuguran bir mit ¢gikarabilmek igin baskalari denli
buaylk ¢abalar gerekmemistir diyecegim ama yanilabilirim. Bir sandiginiz vardi, igi
dosya, yazi dolu. Bilinmeyen, daha bulunmamig, aranan 8. Kita oldunuz. Haritalariniz
cikariliyor, iziniz suruluyor, polisiye turine digkunligunuzu ardillariniz buyuk bir
zevkle surduruyorlar. Blooms Day, Borges, vb. hizlica bellegime ¢arpip gecen
adlar... Bir su¢ degil, deyip gegiyorsunuz. Siz, yapmamayi yegdle(r)diniz. Ama
Melville’le iligkinizi kuran oldu mu bilmiyorum. Olmustur tabii. Conrad’dan, Kafka’'dan,
hele Whitman’dan s6z edense ¢ok. Peki, iste Lizbon sokaklarinda bir fotografiniz. Az
buz bir fotograf degil kuskusuz. Siz bilemezsiniz ama biz 80 yil sonra fotograflariniza
baktigimizda goruntiinin duzanlami digsinda hemen her seyi gorur olduk. Yaratici
gorsel (grafik) evrenimiz, eline su dokulmez yaraticihgiyla sizde ne duzlik, hatta ileri
gittigim igin bagislayin, ne de istirap anlari, yagmur(u cam arkasindan izleyen adam),
Lizbon, Tejo vb. birakti. Yagiyor olsaydiniz, biraz daha siksaydiniz diginizi,
(inanamiyorum, 8ldigiiniizde benden 15 yas daha gengmissiniz.) o yagmura ya da
iIrmaga Oyle bakamayacaktiniz. Hos, o zamanki bakisinizin da su goéturur bir yani
oldugunu dusunmauyor degilim, Gzgunum. Hig dzdlmeyin dostum, dediginizi igitmis
olabilir miyim? O resmin, goruntinun arkasinda yatan duyumun yapilmiglikla, yari ve
ustalikli yapaylikla, hazcilikla (hedonizm) ilgisini kurarak gercekten sinirlari astigimi
digunur musunuz? Olabilir. Bu yarim dogrulama da sizin sesinizden. Ama bir
dizeltme borgluyum size. Haz derken distindigum sey yazi (sanat) hazziyla ilgili.
Bunu, bu yazi zevkini bagkalarinda da izledim Sevqili (!) Fernando. Bizden birka¢
ornek vereyim, ornegin ¢agdas siirimizin kurucusu sayilan Yahya Kemal, tek Nobel
0dulli yazarimiz Orhan Pamuk yaziyi fetis-nesneye, ama daha o6tesi var, kendi
yazisini hayranlik konusuna doénustiren iki yazarimiz. Gereksiz bunu séylemem,
biliyorum. Pigsman oldum bile. Ama deneyimli bir okurun bu haz gizgisini (ve
6zdoyumu, otuzbiri) onlarda ayrimsamasi size goére daha kolay. Siz kendinizle
celismeyi goriinimu kurtarmak icin gdze alanlardansiniz. Iyi mi kétli mi bilemiyorum.
Ote yandan bir yeralti sanat(ci)lari var ki onlar agiktan okurunun gdzleri dniinde
otuzbir ¢ekiyorlar. Yani diyecedim yazinizdaki lezzet, etlilik, hatta 6zur dilememi
gerektirebilecek bir deyisle, gecirimsiz nesnelik (bir tir késnullik, erotizm) hali, bu
tapincinizla ilgili. Siz inangli rolu yapan birisiniz. Dua eden Pessoa’yl, kendinizi
seyrettiniz. icerik umurunuzda degildi.
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Oyle bir yere geldim Bay Pessoa, kavsakta durakaldim, sayisiz yonde cikisi
olan bir kavsakta. Size yazmam gereken bir yigin konu var ve zaten
okumayacadginizi, sizi birakalim, blyuk usta Caiero, dogasiz dogaci; su simdisi
surgun (ishal) olmus, gegcmiste gelecegin ya da gelecekte ge¢gmisin taskin sarkilarina
kendini baglamis futuristo/tradicionalisto Campos ya da 6teki duyumcu, tguncusua,
klasikgi (ve digerleri denli) sahtekar Reis’in de okuma istegi duymayacagini bildigime
gore ne diye uzatayim ki... Ornegin adiniz cevresinde son 30 yilda koparilan
firtinaya, mite biraz dokunabilmek, bu dokunma Uzerinden yasadigimiz dinyaya da
orasindan burasindan dokunmak isterdim. Beni ilgilendiren su olurdu: Siz ne
derdiniz? Siz Fernando Pessoa, yazman ¢evirmen kisi (Hangi kisi?) ne soylerdiniz?
Hi¢ kimse yuzUunuze yekten, gorinmeyi, dikkati cekmeyi istediginizi sdylemeye
cesaret edemez. Cunku istemsiz, sessiz bir golge olmayi, aslinda Hi¢ olmayi,
disarida kalmayi anlatip durdunuz. Kendinizden sik¢a soz ettiniz bu minval Uzre.
Gergekten oyle mi? Kusuruma bakmayin, beni inandiramadiniz. Hos bunun igin 6zel
bir caba igine girmis de degilsiniz. Umurunuzda oldugumu distiinemem. Siz
delirebilirim derken gergekte yuksek, Ustin anlaginiza mi isaret etmistiniz? Yani
usunuzun sizden tastigina, disleminizin ufkun ya da sinirin 6tesine uzandigina?
Delirme dusunuzden beslendiniz, avuttunuz kendinizi diyecegim, hafif bir sey
sOylemis olma duygusu tedirgin ediyor beni. Siz mit (kalici) olmanin gelecek ylzyilda
olabilir yolunu sezinlemistiniz ve gunimuz ¢ikarci gevrelerindeki Unli borsaci tiplerle
sizi karistirdigimi yine de disinmenizi istemiyorum. Sizinki daha temel ve
anlasilabilir bir kaygiya baglanabilir. ipleri koparmaya gelince, geri doniilemeyecek
kerte ipler kopmus durumda artik.

Sorum suydu: Gunumuiz dunyasinda nasil odak(ta) oluruz? Dunyanin ilgisini
nasil toplariz? Her sey tuketildigine gore, geriye az kullanilmig tek trin kaliyor.
Silinmek, silinmis yerimiz, yanimiz, higlesme tasarimiz. Cok erken geldiniz diinyaya.
Ama catkiniz yemiglerini yeni yeni veriyor: Cagcilardicilik (Postmodernizm). Erken
onculerden birisiniz.
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Gérliyorsunuz. Usunuzdan gegmeyen seylerle bile iliskilisiniz. Ote yandan bir
tutkuya, yer yer saplantiya bile donusmus durumdasiniz. Bulmaca ¢ézmeyi seven
Quaresma’lar ¢gogaldi. Enigma sizsiniz. Joker kim? Soares? Campos? Reis? Caeiro?
Pessoa? Kuguk bir arastirma birgok ekinden degisik donanimda, yerde insanin
baslica konusu oldugunuzu kanitlayacaktir. Akademik tezler, arastirmalar, fonlar,
ulusal/uluslararasi izlenceler, vb. Bunlarin timu anlamli, dnemli olmakla birlikte
yurdunuzdaki yeriniz, agirhginiz bir bagska. Geride kalan yurdunuz sizden
yararlaniyor, besleniyor, onurlaniyor.

Su Unla 3F ilkesine géz atmanin tam sirasidir. Ama nasil gézimde buyuyor Bay
Pessoa, bilemezsiniz. Oysa su duyumculuk ve ne ilgisi varsa fado meselesine
dokunmak isterdim. Bir deneyecegim ama orta yerde kuruyup oyunbozanlik
yaparsam bagislayin beni. (Lafin gelisi elbette. Mektubumu okumayacaksiniz.) Saf
duygu ya da duyum kavrayisinda ciddi bir sorun var bana kalirsa. Saltik duyumculuk
yeterince kugkulu bir varsayim. Bu yonde girisim ya da bigcimlendirmeler yaniltici bir
islev gorurler eninde sonunda. Ciplak, giydiriimemis, kendinde bir duyum
dokunakhlik, ariklik, yucelik vb. izlenimi verebilir. Aslinda olan, yuklenmis igerigin
yeterince yanilsama ya da carpitma ile olguya (varliga) giydiriimesi. Mitler de (Lizbon,
Tejo, imparatorluk, okyanus gibi) buralardan kdklenir. Siz de soludugunuz havanin
icinde bir anlamda zehirli igerikler ¢ektiniz cigerlerinize. Bunu dogal buldunuz.
Elestiriyle barisik degildiniz. Elestiri icin us kaginilmazdi ve sizin us(guluk)la derdiniz
vardi. Woolf gibi kendinizi bir iklimde, yagmur altinda bulmustunuz. Se¢cmemistiniz,
oradaydiniz, ama elestirebilirdiniz. Késeye kistiriimis yurdunuzun (Portekiz)
kigulmus varligi, gecmisin buyuk duglerini, yelkenlerini, karavelalarini tagiyamaz
oldu. Blyuk Britanya’nin ufuklarinda gunes batiyor. Bu ¢elisik durumdan o6teki
Pessoa'’yl, bugliinde ge¢cmisi ve gelecegi yasayan ya da tUm zamanlari
(zamanlarustilugu) dussel tarlasinda sliren Pessoa’yi ¢gikararak kurtulmayi
denediniz. Siz gegmisi birakmayi bir an usunuzdan gecirmis olsaniz bile gegmisin sizi
birakmaya niyeti yoktu. Gérkemli gegmisi bugliniin dizgulleriyle yeniden tanimlamayi
secebilir, gelecege eksodos yolu agmaniz gerekirdi. Babil, Pers, Yunan, Roma ve
eksodos: Portekiz evreni (kuresel uygarlik). Elbette buna inanmis bir dava adami
degilsiniz. Herhangi bir seye inanmayacaginizi bilen biri kanmayacaktir. Oyleyse
nasil anlayalim kurdugunuz imparatorlugu? Yapay, tumturakli dile, baska
gorunumlere, yuksek anlatimlara, rokoko suse duskunlik diyorum ben buna ve bunu
soylerken suglayici, elestirel bir tini kullanmiyorum. Hi¢ hem de. Clnkdu iste tam da
bu Hi¢’in ortaya gikarilabilmesinin yolu ¢arpici bir kavki, etkili bir sunum, dil oyunlari,
gorkemli ani(t)sal cagrisimlar, aforizmalar, yer yer de inanilmasi zor coskulu
(romantik) sahnelerdir. imparatorluk diisii ve sdylemi elinizin altina olaganistu bir
arac (enstruman, alet) olarak yerlesti. Ama yalnizca sizin mi? Bakin, cok degerli
hemseriniz, buylk dunya yazari Jose Saramago (Yeri gelmigken ona saygilarimi
sunuyorum.) sizi ve Reis’i konu yapan olaganuisti bir roman yazdi 1984’te: Ricardo
Reis’in OIdiigii Yil. Orada liman, gemi, irmak, Fatima, fado imgelerinin uzaktaki
bizler i¢in ¢cok zayif gcagrisimlari olsa da, herhangi bir Portekizli igin (aydin, is¢i, orta
sinif, asker, vb.) varolussal bir gagrisim gucu tasidigini 6grendik. Anlamdan
koparilmis huznun, yasamindan ayri dusmus bireyin, duygusu kurmaca ve
0zkaynakli, kendinden esinli fadonun, tansiksiz Fatima tansimasinin, igten
ictenliksizligin (Neden kdrinangtan s6z edemiyorum acaba Bay Pessoa?) sizde
yankilanmasi da demek bdyle oluyormus. Sanirim tim Portekizlilerin bir besincisi
vardi.

11



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 82

Nedense birgok seyi gegistirdigim duygusu igerisindeyim. Ama sanki hangi
konuya el atsam ayni seyi sdyleyecekmisim gibi bir duygu tasiyorum bir yandan. Sol
diismanliginiz érnegin. inandirici degilsiniz ama konuya ilginizin yiizeydenligi de
olabilir hafifliginizin (Bagislayin!) nedeni, yukarida dokundurmaya ¢alistigim tininiz
de. (BUyuk lafti, tamam. Geri aliyorum.) Size bu konuda sdyleyecek seyim yok.
Kendinizi retorik bigimlerle bagladiginiz bir yer, konum, basamak var. Tinsel degil
aslinda. Dinsel de. Ama dilsel. Yurdunuz gercekten Portekizce. Daha en bagstan sizi
bunun icin bagislamigtim (!) zaten. (Ben kim mi oluyorum? Ben kimseyim
biliyorsunuz, yani Pessoa, bir diskimlik...) Anarsist Banker'inize ne demeli? Aynali
oyunlarinizin, anlak ¢ik(ar)malarinizin (Cikintihlik mi desem, sivrilik mi?) yorucu
oldugunu sdylesem bir sey demis olur muyum? Okumaktan sikilmayi usundan kolay
gegiremeyen ben, sizi okumaktan iste yukarida yazdigim nedenlerle sikilabildim ve
bunun agiklamasini yapmak icin yaziyorum bir bakima. Beni sikan sey, sizin igin gok
sey anlatmasa da, metinlerinizin gagcilardi estetik(sizlig)i gercekte. Ters ¢evrilmis bir
sahicilik ne anlatir? Sahicilik ama i¢i yok, bosaltiimis. Yoklugun, higligin sahiciligi...
Okurunuza, yani bana elinizi uzatiyorsunuz, ama siktigim el sizin degil, bir
baskasinin. Belki de bos bir eldiven.Bunca eli nerenizde tutuyorsunuz, sasiyorum.
Kesin olan su: Yaziniz kendini silen, gulisuna silen, yok eden yazi. Siiriniz igin bunu
soyleyebilir miyim peki? Konugsmam elbette yanlis olur ama yine de durum orada
bagska sanirim. Orada dili gekici bir nesne-varliga donustirmeyi yegliyorsunuz. Ama
bu, nesne-varligin kurmaca oldugu gercgegini degistiremiyor.

Badiou ve baskalari, érnegin Bloom, Ramalho, Zenith vb., sizi dogrudan
Whitman’a baglamakta pek duraksamiyorlar. Hele Campos’un tek Ben’le ¢igirindan
cikmis Biz arasinda savruldugu irpertici siiriniz Denize Ovgii, Cimen
Yapraklarrndan (1855) ne sagmis olabilir? Ben’i ormana salmak, Biz ormaninda
Ben-Kendim olmak. Yani sunu mu sdylemek istediniz Fernando? Size yetsin, onunla
oyalanin diye Caiero-Ben, Campos-Ben, Reis-Ben, hatta yetmedi Soares-Ben
verdim. Digerlerini saymiyorum bile. Gériiyorsunuz, neredeyse bir orman. Ormani
birakip da, yalniz ve gereksiz, yararsiz oldugunca inangsiz, var mi yok mu belirsiz,
kurucu mu yikici mi bilinmez, bir ayagi tarihte ama digeri tarihsiz, aski(nliginda)
boyutsuz Pessoa Adacini ariyorsunuz ormanda. Oteki Pessoa igin bir sey diyemem
ama kendi adima benim istedigim bu (degil).

Walt Whitman diskiran tirinden, getin ceviz. Onun animasinda daltasak bir
cilginlik ve elbette neseli bir hiiziin var. iyiden kisisellestirilmis bu Epikiirde diinyayi
oburca tatmak bir kaygiya dontismuyor. Oysa sizin Epikur’anidz utangag, belki de
suclu ya da inangsiz. Koca sakallinin derdebederliginden ¢ok etkilendiginizi,
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gemilerle kendiniz olacaginiz yerlere okyanus asiri yolculuklari yasaminiz boyunca
cok o6zlediginizi anlamak zor degil. Ama koca ozanin cografyasi, yurdu kendi icinden
koptu geldi ve ¢aglayanlari, irmaklari, yagmuru, ormanlari, daglari kusatti, kucakladi
ve blyudu. Sizin yurdunuzsa g¢oktan, sizden 6nce kugulmustu, siiriniz limanda
eylemsizlik momentumunda demir alan gemiyi seyreden, sararmis bir fotograftaki
adamin siiri olarak kaldi. Ben-kendim silaniz oldu ve yasiniz haliyle. Kimi, neyi
yitirdiniz kendi iginizde Dostum? Anlasiimaz, agiklanamaz oldugunu dusinUp belki de
yanildiniz. Bunu size sdyledigim i¢in gergekten izgunum. Buyuk sair, yeni doganin
kurucusu Caiero oldugunde kag yasindaydi? 20’lerinde mi? Ama asil yitrdiginiz sey
Whitman’da olan seydi degil mi: Ben-kendim. Oyle giirlemek, 6yle sevismek, dyle
kirlenmek...ti.

Niye Oyle igtiginizi ama yine de esriyip dagitmadiginizi anlamak zor degil.
Gorluyorsunuz degil mi sizi nasil da aciklik, durulukla, kesinlikte inceliyor, lamdaki
kemik dokunuzdan mikroskop altinda tum varolugsal genetiginizi, kiinyenizi
cikariyorum. Ben Ki; buradan, bu kiyidan ve kitliktan, zurnanin son deliginden bir
cirpida cikariverdim topografyanizi. Bagiglayin Bayim, Ben-kendim’e saygisizlik degil
niyetim, ne de size elbette. Neden olmasin, der gibi bakiyorsunuz, sonra bezgin,
yoksa yorgun mu, sigaranizi sonduruyorsunuz kullikte.

Bakin ne diyecegim. Cok mu guictl Pessoa olmak? Yazmakla, gériinmekle, bir
sey olmakla neden celisiyordu? Kulagima fisildasaniz... Ah, 6zur dilerim. Cok 6zur
dilerim.

Yokluktan varlik getirmek yasam iginde basarilabilecek bir seymis gibi
goérunmuyor bana. Geriye gercekten bize ait ucuz, ne ige yaradigi belirsiz, sagma
sapan seyler kaliyor. Sola digsmanlik, Salazarcilik (diyelim), kadin dismanligi, soguk
cinsellik algisi, vb. Geriye kalandi, ¢optl. Oyundu sanirim. Buralardan dus, sanat ne
gelir, ne giderdi. Bunu ben de aslinda sizin gibi ciddiye almadim ama yer yer kendimi
tutamayip 6fkelendigimi itiraf edecegim. Oysa ayni, hatta fazlasi bir gugle, bagka
belki karsit bir yerde de olabilirdiniz. Beni sinirlendiren sey de tam buydu. Bir sey
kolayca o6tekinin yerine gegirilebilir miydi? Bir parganin oteki pargaya gore durusu ¢ok
mu 6nemsizdi? Sonugta dinya, yalnizca anlar, anlardan bize ¢arpanlar (duyum) ve
gecenler miydi? Buyuk anlami tartismakta sonuna degin gidebilseydiniz ¢agcilardi
dusunce zirvalarina duyamadigim saygiyi sizden esirgemezdim. Ama girigiminizi
kendi icinde indirgediniz. Cagdaglariniz, yanhg bilmiyorsam, usu otopsi masasina
yatiriyor, bedeni yeniden kavramaya c¢alisiyorlardi (fenomenoloji). Ama sizin
¢6zumunuz umarsizca bir yapisizlik yonunde oldu. Yalniz degildiniz. Prag’da biri
vardi, benzeri kaygilarla kivranan biri. O 6teki bedenini kendi diinyasinin atesine
tuttu, yakmayi goze aldi. Siz g6ze alamadiniz. Kizmayin ama siz yakmayi goze
al(a)madiniz. En ileri gittiginiz yer, baskalasip kurtulmakti. Bay K. da baskalasti,
donustt ama kurtulamadi. Bir bocek gibi ezildi.

Bdylece Bay Fernando Pessoa, mektubumun sonuna gelmis oldum. Sonuna
dedigime bakmayin. Gereksizligi duygusu, artik bir sdzcik daha eklememi olanaksiz
kiliyor, o noktadayim. Her kimsem (Pessoa tlrevlerinden bir Hig-kimse.) hi¢ kimseye
seslenmenin kolay olmadigini bilmeliydim yine de. Bosunaydi evet. Ustelik size
bilerek ya da bilmeden haksizlik yapacagimi biliyordum. Bolca yaptim, hi¢ degilse bu
konuda igim rahat olmali. Ama degil. Niye biliyor musunuz? Bunca laf ettim ama 4lU,
O0lmus oldugunuz gergegdini degistiremedim. Hem de 47 yasinda. Sizin bilmediginiz bir
matematik islemi yapacagim simdi ve sasiracaksiniz. Cikartma diyoruz buna. 62-
47=15. Bu sayinin, 15’in tonlarca agirligi altinda ne yapacagimi sdyler misiniz bana?
Bir ¢ikis yolu 6nerebilir misiniz? Hayir mi? Yapmayacaginiz sey varsa iste budur.
Berthleby gibi yapmamay yeglersiniz.
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Yani oldunuz bunca seye kargin. Bu sizin kanitlarinizi da gurttta, benimkileri de.
Ne diyebilirim. Belki silecek birka¢ damla gozyasi bulabilirim.

Notlar, Alintilar:

BLOOM:

¢ O yeniden dogmus bir Whitman’dir (438)

e Pessoa-Campos Whitman’da demlenmis ve ateslenmis...(443)

¢ “Whitman’a yari uyup yari nefret ederek yalnizca Whitman’in siirini degil onun
cinselligini ve politlkasini okumasi.” (Maria Irene Ramalho).

¢ 26 yasinda 6lmus egitimsiz ve saf ya da dogal sair Alberto Caiero Pessoa,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis’in ustasi. Campos duyguya, Pessoa
sembollere, Caiero higbir seye inanmaz.

e Pessoa’nin gugclukle bastiriimig homoerotizmi.

BADIOU (ESTETIK):

e Modernligin higbir yerlesik figiri Pessoa’nin agtigi mustesna dusutince
cizgisinin gerilimini tagsimaya kadir degil. (Felsefi modernlik: Deleuze’den
esinlenerek: Platonculugun ters yuz edilmesi.)

e Pessoa felsefeye yonelik benzersiz bir meydan okuma.

¢ Onun siir digtincesi: Platoncu da anti-Platoncu da olmamayi basaran bir yol
agmasi.
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¢ ‘Pessoa bize aurasiz bir siir dnerir. Siir-disince harfi harfine kesinliginde
aranmali. Ayartma ya da telkin yoktur. Daima simsiki ve yogun bi¢cimde kendi
kendisinin hakikatidir.

e Platon’a karsi: Yazi, ideal bir baska yerin her zaman igin kusurlu olan karanlik
bir anisi degil. Tersine dusuncenin ta kendisidir, oldugu gibi diguncedir. Bir siir
maddi bir iglemler agidir asla yorumlanmamasi gerekir.

e Platonculugu ise: 1)Dile cebirsel kesinlik kazandirmak, 2) Gorundr olana
basvurmanin arketipsel ontolojik kaidesi; idea seyden ayllmaz, sey ideasiyla
dzdestir. 3)Baska-adliligin kendisi, anlasilir yerin olanakl imgesi. ideal-yer. 4)
Mesaj: Bir amblemler sistematiginden hareketle ideal bir yeniden inga:

e Besinci imparatorluk.

e Yalnizca goklutekilliklerin varoldugunu dagunmek, ama bundan ampirizme
benzer bir sey gikarmamak. Gergek evren ¢oklu ve olumsaldir,
batunlestirilemez.

e Hakiki bir cokluk, bosluk ve sonsuzluk felsefesinin yolunu tutmak. Tanrilarin
ebediyen terkettikleri bu dinyaya hakkini verecek bir felsefe.

BADIOU (YUZYIL):

e Tarihsel Portekiz'in geri ¢ekildigi gezegen ¢apindaki tarinsel duruma yakisir
sair.

¢ Esi gorulmemis siirsel bir karmasiklik icat ederek zamansal kdhnelesmeye
karsi micadele eder.

e Karmasikligin poetikasiyla sadelestirmeye kargi savasim.

¢ 20.yy.In 6nemli temasi vahset: Korsanlik metaforu. Ozne ben’in yerini 6zne-
biz’in almasi igin vahset kaginilmaz. Fikir ancak 6zne-biz iginde bedenlenebilir
ve 6zne-ben kendi ¢ozullsune ancak iskenceyi/eziyeti Ustlenme, hatta
arzulama riskiyle katilir.

¢ 20.ylUzyilin sorunu ideaya hissedlir gicunu vermek. (Ters Platonculuk)

« Diisen bir anti-diyalektik. Yalnizca ideada gercek vahset vardir. idea/Tanri
oldi ma?) cellat da olar.

 Denize Ovgii yalnizliktan yalnizliga gider, son sdzii biz degildir. Kolektif
vahset gegistir.

¢ Orji halindeki vahsetin Biz'i iginde Ben’in kozmik bir benimsenisi ve 6zne-ben
0zne-biz’le baglantiya girer.

e Ozne-ben korkusu. Kolektife katilmaya ve yaratici agkinliga yonelten ilk
hareket artik korkmamak. Odlekligin tersi irade degil akisa kendini birakmaktir
(Disi Campos). Cunku pasiflik 6zne-ben’in ¢ézulmesidir. Ama 6znenin bagka
olusunun bulundugu yerde humanist sulugozltluk gelir. Farklliklara hosgoruli
cokluk. Her zaman her yerde ayni olan hayat.

YK SERGi KATALOGU:

Clara Ferreira Alves

eBernardo Soares: alterego.
e Pessoa karavelalarin dontsuddar.
e Dortgen anayurt. Ben'’in kendini yok etmesi.
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¢ Ya da Portekiz Varliginin kendini yok etmesi.

Richard Zenith

e Diskimlikler (heteronyms). Fernando Pessoa diye biri yoktur.
¢ 13 Haziran 1888 Lizbon.
¢ 5 yasinda iki olum. Baba ve kuguk kizkardes. Annenin ikinci evliligi.
¢ Afrika Natal’da Durban. 1905 Lizbon’a kesin donus.
e ik yarattg kisi: Charles Robert Anon. (15-16 yas).
¢ 1913’te Huzursuzlugu yazmaya basladi.
¢ 1914’de kendisiyle birlikte 4 sair yaratti.
o Ug digkimlikte duyumsalciligin disavurumu.
e Pessoa’ya gore;
Caiero: Seyler olduklar gibi hissedilmeli.
Reis: Seyler ayni zamanda belirli bir klasik ol¢u ve kural idealine de
baglanmali.
Campos: Seyler yalnizca hissedilmeli.
¢ Whitman belki de en buyuk ve tek etkidir.
e Bes imparatorluk Ogretisi: (Kutsal Kitap Daniel 2. Bélimde imparatorluk
kehaneti. Babil, Pers, Yunan, Roma, gelecekte Portekiz.

e Diskimlikler ve Yeni Paganlik davasi ayni butinun aslinda dagilmanin pargasi.

e Pessoa ‘nin inanmadigi tek sey birlikti. “Dogda bitlin olmaksizin, pargalardir.”

e Batini disiplinlere baglanisi: hakikati aramak. Yildiz fali, Kabala, Gul hag,
masonluk gibi hermetik gelenekler, ispiritizma. Teosofi, simya, numeroloji,
baya.

TABUCCHI:

e Yari Portekizli sayilabilecek Tabucchi (esi Portekizli) Pessoa’yi italyanca’ya
kazandirmis. Bir Sayiklama altbasligiyla Tabucchi anlatisi, Kasim 1935'de
hastaneye yatan ve oradan sag ¢ikamayan Pesso’nin 6teki kimliklerince
ziyaret ediligini canlandirir. Vedalagma.

eBagisla beni Ophelia, yasam benden ve agskimdan daha gugliydu (9)

e ilk ziyaretci Campos, Pesso’nin Ophelia’dan ayrilmasi igin ¢abalamistir. Senin
iyiligin icin yaptim, der. “Elveda Fernando. Sonra fisildadi: Belki de ask
mektuplarinin hepsi gdlting degildir.” (18)

e Arkadan Ustad Caeiro gelir. Size yazdiran bendim (itiraf). Ayrica siz cocukken
daha, 6len babanizim sizin. Joaquim de Saebra Pessoa’nin yerini ben
doldurdum. Pesso onu da biliyordum, diye yanitlar Caiero’yu.

e Ertesi gunu ziyaretgisi Ricardo Reis’tir. Onun itirafini da Pessoa bilmektedir.
Portekiz'i hi¢ terketmemistir aslinda.

eBernardo Soares: Bay Pessoa korkarim gevezeliklerimle sizi yordum, kusura
bakmayin, rahatsiz ettim. (43)

e Del Antonio Mora (filozof deli: Paganlarin Déniisii) der ki: “Ya kendiniz
hakkinda ne anlatiyorsunuz. Sevgili Pessoa?” (49)

¢ “Su yasam diye adlandirdigimiz imgeler tiyatrosunu terk etme zamani geldi.
Ruhumun gézligiyle gérdigim seyleri bir bilseniz, yukaridaki sonsuz
boslukta Orion’un kollarini gérdiim, su yerylzii ayaklariyla Glineyhagi
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takimyildizinda ydrdiddm, parlak bir kuyrukluyildiz gibi sonsuz geceleri,
imgelemin sehvetin ve korkunun yildizlararasi bosluklarini astim, erkek, kadin,
ihtiyar, kaglk kiz oldum, Bati baskentlerinin genis caddelerindeki kalabalik
oldum, sessizligine ve bilgeligine imrendigim Dogu’nun dingin Buda’si oldum,
kendim ve baskalari, olabilecegim herkes oldum, onurlar ve onursuzluklar,
coskular ve yilginliklar yasadim, erigilmez nehirler ve daglar gec¢tim, huzur
dolu sdrtileri seyrettim ve basima glines ve yagmur gecti, kizismig digi oldum,
Sokakta oynayan kedi oldum, ¢linkii yasam yeterli degildi. Artik yeter, sevgili
Antonio Mora, benim yasamim bin yasam demekti, yorgunum simdi, mumum
eridi artik, rica ederim gbzltigimu verin bana.”

¢ Asiri alkoliin neden oldugu hepatit krizinden 6ldi (30 Kasim 1935) Sao Luis
dos Franceses Hastanesi'nde.

SARAMAGO: RICARDO REIS

¢ 3 alintiyla agilir.

e Ricardo Reis: ‘Bilgedir diinyay! seyretmekle yetinen.’

eBernardo Soares: ‘Hayatimi blyiik bir titizlik ve 6zenle, hareket-etmeme
bigimini arayarak gecirdim.’

e Fernando Pesso: ‘Bana hi¢ varolmamis birinden béyle s6z etmenin sagma
oldugu séylenirse, cevabim, Lizbon’un var olduguna, yazmakta olan benim
varolduguma ya da herhangi birinin herhangi bir yerde var olduguna iliskin
elimde higbir kanit bulunmadigidir.’

¢ SOyle baslar Saramago romani: “Burada bitiyor deniz ve kara bagliyor. Solgun
kent yagmur altinda, nehir camurlu, kiyilari hep su basmig.” (11)

¢ “Haydi dyleyse, gidelim, dedi Fernando Pessoa. Gidelim, diye karsilik verdi
Ricardo Reis.” (406)

¢ Arka Kapak Notu: Pessoa, ben yazilacak bir romanin kahramaniyim’ demis.
Saramago, Pessoa’nin kendisi, tipkisi, bagkasi, ayrisi, aynasi olan Ricardo
Reis’i romanlastirdi.1984.

PESSOA PESSO’YI ANLATIYOR:

¢ “Sonuc dehset, esrar, fazla zekadan kaynakh korkudur.” 1912

¢ “Karakterimi butunuyle niteleyecek olan sey dnemli eylemlere girismekten ve
fikirleri enine boyuna tasarlamaktan duydugum tiksinti, dehset ve
imkansizhiktir.” 1912

¢ “Ben deliyim. Hem de tahayyul edilmesi gug bir deliyim.” 1912

¢ “Ne diyecegimi bilmiyorum. Ben gemicilerin ve imparatorluk kuranlarin
soyundanim. ...ben susarak anlasiimamayi tercih ederim.” 1929-30

¢ “Kendini bir ideale vakfedenler asagi insanlardir. yalnizca higbir ideale
vakfetmeyenlerden ustundar.” 1929

¢ “Salaklik! Senin adindir mutluluk!” 1929

e “sosyalizm, anargizm, midenin baglam degistirdigi (ve midenin kafadan gectigi)
batln bu —izm’ler, ideal olanin bigimleri degil, ideolojinin gug¢suzlukleridir.”
1929

¢ “Bir tas bir isciden ¢ok daha ilgingtir.” 1929
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PESSOA: FELSEFE DENEMELER

e Geng yaslarinda felsefe okumalarina bagli felsefe notlari.

o Asli ingilizce.

e ilk kez 1968'de basiliyor.

o “Akilcilik dogmatiktir... Akil kendi bagina ahlaki degildir ¢linkii akildan tliremis
ahlak yoktur.... Ahlaklilik akildisidir. Yine de yasamin kendisi akildisi oldugu
icin ahlaklilik bu 6zelligiyle yasamin temelidir.” 76

¢ “Pessoa’nin edebi ve felsefi ¢calismasi, bir benlik ve bir insan olmanin baska
bir yoluna, varlik étesinde yatan bir varlik olma yoluna dogru bir deneydir. Bir
insanin, igimizde hi¢ olmayan ama ancak insandigi olmadan insan olabilecek
olani agiga ¢ikaran, insanétesine déniisme deneyimidir.” (Paulo Borges)

PESSOA: SEYTANIN SAATI

¢ “Ben zavalli bir efsaneyim Bayan, der Seytan. Beni teselli eden tek sey
evrenin de bir efsane olmasidir.”

e Kadin, seytana buyuk bir merhamet duyacaktir

e Pessoa’nin yapiti aslinda bir negatif yapit. —Isik Erguden.

PESSOA: ANARSIST BANKER

¢ Antik cag Sokratik diyalog yontemiyle iki arkadas sohbet eder. Aslinda
monolog.

e Kapitalist banker aslinda anarsist oldugunu kanitlar (?) Bankerlik,
gergeklestirilebilecek tek anarsist eylemdir.

¢ “Proleterya diktatorligu’'nt savunan salaklar...” (19)

PESSOA: BULMACA MERAKLISI QUARESMA

PESSOA: OPHELIA’YA MEKTUPLAR
(21 Ekim 1935)

Biitiin ask mektuplari
Gliliing.

Ask mektubu olmazlardi
Eger olmasalardi
Giilting.

Bir zamanlar ben de ask mektuplari yazdim;
Oblirleri gibi onlar da
Giilting.

Ask mektuplari, ask varsa eger
Olmalidirlar
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Gliliing.

Ama yine de
Yazmayanlar hig
Ask mektubu
Asil onlardir
Gliliing.

Ne kadar isterdim dénmek
O eski glinlere

Hig¢ farkina varmadan
Yazdigim o ask mektuplari
Gliliing.

Gergek su ki bugiin artik
Bendeki anilari

Bu ask mektuplarinin
Asil onlar

Glliing..

(Bditiin asiriya kagan sozler,
Biitiin asiriya kagak duygular
Elbette ki

Gliliing.)

¢ 1920’de sevgilisi Ophelia’ya mektuplar (Ayni is yerinde calisan geng kadin.)

¢ “Benim mektuplarimdaki belirli 6zsézliiliik seni sasirtmasin. Mektuplar, artik
icimizde kendileriyle konusma istegi duymadigimiz kisiler i¢indir; onlara seve
seve yazarim. Anneme s6zgelimi, hi¢ seve seve yazmadim, gergekten ¢linkii
onu ¢ok seviyorum.” (23 Mart 1920)

« “lyi ki neseliydin ve beni (Alvaro de Campos) gériince sevindigini belli ettin.”
(27 Nisan 1920)

« “Izliyor musun, anliyor musun beni? Gerektigi gibi séylendiginde bunlar
babanin aklinin bir kdsesine yazilacaktir kuskusuz.” (28 Mayis 1920)

¢ “Sil gozyaslarini, yavrucugum! Genellikle sana karsi olan eski dostum Alvaro
de Campos buglin senden yana.” (28 mayis 1920)

e Seslenigler: Nininhu Bebek, Klclk Bebek.(1920,) Hasin Bebek 1929).

¢ “Sonucta ne olup bitti? Beni Alvaro de Campos’le degistirdiler.” (15 ekim
1920)

PESSOA: DUSSEL VE GERCEK (SIiRLER)

e Pessoa, Portekizce Kimse demek.

Alberto Caiero

Tutkum ve isteklerim yok benim.
Sair olmak bir tutku degil benim igin.
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Bu benim yalniz olma yolum. (16)

Sonu olmayan bir masumiyettir sevmek
Tek masumiyet de hi¢ dlisiinmemek... (19)

Alvaro de Campos
Denize Ovgii'den:

Rihtimda kimsesiz, yapayalniz, bu yaz sabahi
Bakiyorum kumsalin kiyisindan, bakiyorum Belirsizlige,
Bakiyorum ve kliglk, siyah parlak bir vapurun
Yaklastigini gérmekten mutluluk duyuyorum.

Igimde bir bulanti gibi kabaran tatli hiiziinle,
Dussel bir deniz tutmasinin baglamasiyla birlikte.

Ah, kim bilir, kim

Bir zamanlar, daha ben ben olmadan énce, benim de
Bdéyle bir limandan yola ¢ikip ¢itkmadigimi, glin dogarken
Glinesin egik i1sinlari altinda, bir gemiyle

Bir baska limandan ayrilip ayrilmadigimi?

Ah, Ulus-gemilerle ayrildigimiz o biytik Rihtim!
O biiyiik ik Rihtim, 6liimsiiz ve kutsal!

Rastgele bir siren sesi duyuluyor nehirden, tek bir siren,
Birden temelinden sarsiliyor ruhum
Ve giderek hizlaniyor icimdeki volan.

Ve denizlerin ge¢cmiste yasanmis blitlin ¢aglari beni ¢agiriyorlar.

Sizinle yitirmek her tirlii ahlak kaygisini!
Insanhgimin artik degistigini hissetmek!

Gliney denizlerinde sizinle yeni vahgetler,

Yeni ylirek sarsintilari ve yanardagd ruhumdan
Yeni atesler icmek! Sizinle yola ¢ikmak

Ve geride birakmak —ah, haydi, diistin éniime!-
Uygar giysilerimi, kibar davraniglarimi,

Kirilmis omurgalar, batik gemiler, kanli denizler!
Kana bulanmig glverteler, pargalanmig cesetler!
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Filika kiipestelerinde koparilmis parmaklar!
Dért bir yana sagiimis gocuk baslari!

Duinyanin bitin korsanlarinin kurban-biresimi olmak!

Edilgin bedenimle korsanlarin irzina gegtikleri,
Oldiirdlikleri,

Yaralayip parcaladiklari kadinlar kadini olmak!

Varsin saldirilmig bedenim onlarin hepsine hizmet eden

Ve bditiin bunlari, bunlarin hepsini bir anda belkemiginde
Hisseden kadinin bedeni olsun!

Ah, iyilestirmek igin iskence edin bana!

Biz hepimiz ¢anak yalayicilari gagdas hayirseverligin!

Veremliler, sinir hastalari gibi bitik, i¢ci gegcmis,

Vurup kirmaktan, erkekge dovismekten kagan

Ruhlarini iplikle bagli bir tavuk ayagi gibi
Strtikleyenler!

Ey benim ¢ocuklugum, kirilmis oyuncagim!
Dénememek o gegmise, o eve, o sevgiye,
Orada kalamamak hep ¢ocuk, her zaman mutlu!

Gemi nthtimdan ayriliyor, giines ylikseliyor,
Altin rengi,
Isimaya basliyor rihtimda damlar.

Ufukta giderek belirsiz bir nokta (ah, ¢ilem benim!)
Ufukta giderek belirsizlesen kiiglik bir nokta...
Sonra hig, yalniz ben ve yoklugunun acisi
Ve artik glinesle 1siyan koca bir kent
Ve gemileri olmayan bir rihtim gibi gergek
Ve c¢iplak bu saat
Ve bir pusula gibi agir agir dénen ving
Kimbilir hangi duyguyu izlercesine yarim daire
Cizen
Tedirgin ruhumun sessizliginde...
Ricardo Reis:

Tanrilarin higbir sey
Bagislamadiklari kisi 6zglir olabilir ancak.

Fernando Pesso:
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Numaraci biridir sair.

Oyle ustaca numara yapar Ki,
Gergekten aci gekerken bile
Rol yapiyormus gibi gérdindir.

Ey tuzlu deniz, tuzunun ne kadarinda
Portekiz’in gbzyaglari var?

PESSOA (BERNARDO SOARES): HUZURSUZLUGUN KiTABI

Yari digkimlik: Soares. _
1913’te yazilmaya baslanmis, 6lumune dek yaziimig. llkin 1982'de basiimis.

e Miistakbel ciftler geciyor, ikiser ikiser kiiglik terzi kizlar gegiyor, haz peginde
kosan gencler... Bitiin bunlar gelip geciyor ve higbiri bana higbir sey ifade
etmiyor, hepsi yazgima yabanci — hatta kendi yazgilarina bile yabanci. (24)

e Olaysiz yasamdykimd, hayatksiz hikayemi anlatiyorum. 31

e Insan ilging ya da yararli ne anlatabilir? 31

e Yasamak, bagkalarinin niyetleriyle 6rgt 6rmektir. 31

e Ne zevk, ne Un, ne iktidar: 6zglirllik, yalniz 6zgdlirliik.

e Inancin hayaletlerini birakip aklin hortlaklariyla hasir nesir olmak, sadece ve
sadece yeni bir hapishaneye ge¢cmek demektir. Sanat bizi eskimis, resmi
putlardan oldugu gibi, gene alelade birer put olan yiicegéndilliiliikten ve
toplumsal meselelerden de kurtarir. 47

e Dolayisiyla, iIrmaga egilmig, gergegin beni terk etmesini, beni yeniden bir higlik
ve bir yalan olarak, akilli ve dogal olarak birakmasini bekliyorum. 52

e Anlamak igin kendimi yok ettim. Anlamak, sevmeyi unutmaktir. 60

e Kimse bilmeyecek, ¢linki bu 6limli diinyada kimse bir sey bilmez....

e Ve kumlar her seyi 6értecek — yasamimi, yazilarimi, sonsuzlugumu.

e Bozguna ugramamin bilincini géttiriiyorum yanimda, bir zafer sancagi gibi. 68

e Ey okurlar, mutlu olup olmadigimi soruyorsaniz, cevabim hayirdir. 75

e Ben genellikle kendi derinliklerimde bile henliz tasarlanmamis eylemlerin,
dudaklarimi uzatirken aklima bile getirmedigim sbzcliklerin, tamamina
erdirmeyi umursamadigim hayallerin kuyusuyum. 76

e Ne mutlu yasamlarini kimseye emanet etmeyenlere. 76

e Yazmayi birakiyorum, ¢linkii yazmay birakiyorum, hepsi bu. 81

o [ste 6zgiriim, yitip gitmisim.

e Hissediyorum. Aesten titriyorum. Ben, benim. 83
Sirti uyuyan adam....

e Ey Lizbon’'um, yuvam benim! 89

e Eylip’in kitabindaki su ¢ok yalin, ¢gok engin ciimleye dilim dénmediginden:
‘Ruhum hayatimdan yoruldu!’ 93

e Her sey beni yoruyor, yormayan seyler bile. Neseyle acinin tadi, benim igin bir.
94
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e Ve tiim bunlarin ortasinda bir ben kalirim, hi¢bir Sevgi’nin evlat edinmedigi,
higbir Dostluk’'un oyunlarina almadigi, ytziisti birakilmig, zavalll bir cocuk.
103

e Yasamak, bir baskasi olmaktir.110

e Yasamak zorunda olmanin dehseti yataktan benimle birlikte kalkti. Her sey
goziime bos gériindi bir an ve igimden buz gibi bir ses, hi¢bir derdin ¢aresi
yoktur, dedi. 113

e Biz aslinda insanlari sevmeyiz. Sevdigimiz, bir insan hakkinda
olusturdugumuz fikirdir.125

e Otuzbir gekmeden yapamayan insanlar igreng insanlardir, ama iyi
dusunuldiginde, askin mantigini kusursuzca ortaya koymaktadirlar. Ne bir
bagkasini ne kendini: hi¢ kimseyi aldatmayan bir onlar vardir. 125

e S6ylemek! Séylemeyi bilmek! Varli§i yaziya dékilmis sesin, zihindeki
gorintiilerin lzerine kurabilmek! Hayat daha fazlasina degmez. 129

e Yazdiklarimi kimsenin okumamasina tzdldyor muyum? Bunlari yasamaktan
kopmak igin yaziyorum, yayinlatmiyorum da. Clinki oyunun kurali bu.129

e Seyahat fikri midemi bulandiriyor. 131

e Hig gbérmemig oldugum her seyi goreli ¢ok oldu. 131

e Henliz gérmemis oldugum her seyi géreli ¢ok oldu. 131

e Yalnizca var olmayan manzaralar, asla okumayacagim kitaplar dagitiyor
Stkintimi. 132

e Hissetmektir miihim olan, yasamak degil. 135

e Karamsar degilim, hiiziinltyim. 138

e Septimus Severus ise: ‘Omnia fui, nihil expedit,” demigti; ‘Her sey idim, hi¢bir
seye degmezmis.’ 142

e Ozgiirliik igimde yoksa, hicbir yerde yok demektir. 145

e Yorgunluk, yok olmanin degil (...) cok daha korkung ve derin bir seyin
pesindedir: varolmug olmus olmayi birakmak; iste bunun hig yolu yok. 147

e ‘Yurttaglk gérevi’, ‘dayanisma’, ‘insanliga hizmet’ ve bu cinsten bagka
teraneler, bir pencereden tepeme atilmis ¢épler kadar sinirimi bozar. 168

e Akil inancin bir bigimi (182)

e Ozledigim higbir sey yok. Hayatim aciyor. Bulundugum yer aciyor, kendimi
bulabilecegimi diigtindligim yer ¢oktandir aciyor. 187

e Bir roman kahramani, okunmus bir hayat olup ¢iktim. Hissettigim her sey,
sadece ve sadece (bdtiin ¢cabalarima ragmen), yazilmak (izere hissediliyor.
196

e Yazdiklarini yayinlatmak — kendini topluma mal etmek. Ne rezil bir ihtiyagtir
bu! 213

e Gorlis edinmemek, varolmaktir. Biitiin gérislerin sahibi olanlara ise sair denir.
214

e Tanrim, kimin izleyicisiyim ben béyle? Kag kisiyim? Ben kimdir? Kendimle ben
arasindaki bu mesafe nedir? 215

e Yagmurun blylyen sesi nihayet sakinlegiyor, adeta herkesin gézyaslari onda
akiyor. 223

e Peki, kim kurtaracak beni varolmaktan? Ne 6limd(ir istedigim, ne de hayat.
225

e Benim yiiziimden birinin lzdlmis olmasina lziliyorum; beni bir tek bu
tzdyor, hepsi bu... 233

23



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 82

e Hayatin trajik koflugu. 240

e Politik ve toplumsal duygular arasinda bende iz birakan olmadi. Buna kargilik
kendimce, soylu bir duyguyla seviyorum vatanimi. Benim vatanim Portekizce.
256

e Tanrilari olan birini sikinti asla ele gegiremez. Sikinti, mitolojinin olmayisidir.
262

e Sahip olan kaybeder. Bir seye sahip olmaksizin hissedecegini hisseden ise o
seyi korumus olur, ¢linkd o seyin iginden 6zlinii ¢ekip almasini bilmigtir. 267

e Ah! Devrimciler yiiziinden insanlarin burjuvalar ve halk, soylular ve halk ya da
ybnetenlerle ybnetilenler diye béliinmus olmasi ne pis bir hata, ne aci bir
yanlis! 269

o Ozqiirliik yalniz kalabilmeye denir(...) yalniz yasamiyorsan dogustan kélesin
demektir. 275

e Para glzeldir, ¢linki 6zgdirlliktir. 284

e Yasamayi beceremeyisime deha dedim, algakligima ise incelik. 295

e Caba sarfetmek bir sugtur, ¢linki her eylemle bir duis 6liir. 296

e Baskalarina yarari dokunabilecek bir hayati heder etmek, glizel olacagi kesin
bir yapiti asla gergeklestirmemek, basariya giden yolu yarida birakmak
buydkliktir! 313

e Sanat niye bu kadar glizel? Clinkul yararsiz. Hayat niye bu kadar ¢irkin?
Clnki amaclardan, tasarilardan ve niyetlerden érilmis. 312

e [dealim her seyi bir romanda yasayip hayatta dinlenmek- heyecanlarimi
okumak, onlari kiigiimseyisimi ise yasamak. 325

e Sanat: biitlin degerini bizi buradan uzaklastirmakla kazanir. 335

e Sevmeyiz, sadece Oyleymis gibi yapariz. 340

e Tanrilar, biz her ne olamayacaksak onun cisimlesmesidir. 347

e Galiba benim gibilere dekadan diyorlar. (...) Béyle yaratildigimi ve sagma
oldugumu hissediyorum. 357

e Umut etmek mi? Ne var ki umut besleyecegim? 366

e Bir tasta, bir toz tanesinde tekrar diinyaya gelsem — ruhum bu arzuyla agliyor.
371

Istirap molasi.

e 417: Higbir sey okumak kadar zevk vermez bana. 384

¢ 418: Okumaktan nefret ederim. 385

e Kadin ideal diis kaynagi. Sakin el siirme. 391

e Aralarindan bir yabanci gibi gectim, ama hic¢biri 6yle oldugumu anlamad..
Iclerinde casus olarak yasadim ama kimse —ben bile- benden stiphelenmedi.
Beni akrabadan saydilar. 396

0 436: Yagmur 398

e Hayat, demis Gabriel Tarde, yararsizliktan gegerek imkansizi aramaktir; Omer
Hayyam da olsa béyle séylerdi. 407

e Yasamak, zahmetine degmiyor. Bakmak — iste buna, bir tek buna deger.
Yasamaksizin bakabilsek mutlulugu yakalamis olurduk! Ne var ki, bitiin
dislerimizin adeti oldugu lizere, bu da imkansizdir. 430

e Tamamen benim elimden ¢ikma bu glinliigiin fazlasiyla sahte oldugunu
dusinenler ¢ok olacaktir. Ama sahtelik benim yapimda var. 431
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e Yeniliklere karsi kaygiyla karisik bir hassasiyetim var: ben sadece bildigim
yerlerde rahat ederim. 433

e Edebiyat —sanat ile diigtincenin o birlesimi, gegekligi lekelemeyen o icraat-
bence insanoglunun, ugrunda var giclyle ugrasmasi gereken amactir, tabii
insanoglu asiri blyimdis bir hayvani ur degil de, sahiden insan olaydi. 434

e Kipirdanmak, yasamaktir; kendini anlatmak, hayatta kalmaktir. Hayatta dogru
tasvir edebildiklerimizin diginda gercek yoktur. 435

e Yasamaya cliret etmemis insanin hafif solugu, hissetmeyi bilmeyenin kaba
yutkunmalari, dustinmekten kaginmig olanin yararsiz miriltisi —usulca geg git,
silinerek geg, mecbur oldugun kasirgalara kapil, zorla éniine strdlikleri
yokustan c¢ik, ister gélgeye yiirt ister diinyanin kardesi i1siga, ister sana ister
Kaos’un ve Gece’nin kardesi yikima- ama kendindeki derin karanliklarda
hatirla ki senden sonra geldi Tanrilar ve Tanrilar da zamani gelince géger. 436

e Nasil bir hayat seninki? (...) Bedenin mi? ister ¢iplak olsun ister giyinik hep
ayni, otursa da, yatsa da, ayakta dursa da hep ayni pozisyonda. Bdtiin bu
anlamsizliklarin anlami ne? 446

e Sana bir cinsel organi olan, gergek kadinlara duydugum tiksintiden gegerek
vardim. Yeryliziinin kadinlari (...) insan zevkin cinselligin emrine girecegini
daha bastan gérdiigi halde kadinlari nasil sever, askin hemen pérstiimesine
nasil engel olabilir? 448

e Manzaranin Hayat’i bir hale gibi kusattigi, hayal kurmanin ise kendi kendini
hayal etmekle sinirli kaldigi bu saatlerde, huzursuzlugumun sessizliginde
askim, igcindeki agaclikli bir yolun en ucunda, terk edilmig bir evin kapilarinin
acildigi bu kitabi buydittim. 452

e Hayatimin penceresine kuruldum ve yagadigimi, varoldugumu unutarak ilik bir
cenaze igin, sessizligimdeki sunaklara serilen lekesiz keten értiilerden kefenler
yaptim. 452

e Simdi bu kitabi sunuyorum sana, ¢linkii onun gereksiz oldugu kadar giizel
oldugunu biliyorum. Higbir sey 6gretmiyor, higbir seye inandirmiyor, hi¢bir
duygu uyandirmiyor (...) ne bereket. Ne felaket getiren, basit bir derecik. 452

e Disarida bir yaz ikindisi. Ne kadar da isterdim bir baskasi olmayi... pencereyi
aciyorum. Disarisi yumusacik, ama sinsi bir sanci gibi, anlamsiz bir
tatminsizlik gibi yaraliyor beni. 466

e Beni inciten, i¢cimi pargalayan, ruhumu lime lime eden son bir sey daha var. Su
an, bir bagima pencerede durmus, boyle hiiziinli, tatli seyle diigtintirken,
tablolardaki insanlar gibi glizel, estetik olmam gerekirdi —oysa 6yle degilim, o
kadarini bile olamadim... 466

e Katiksiz hayaldir beni bliytileyen. 471

¢ Bir tek aramayan mutludur; ¢linkii sadece aramayan bulur, ¢linkl zaten
sahiptir bulduguna. 472

e Tipki gblgemiz gibi pesimiz sira gelir hayat. Ve gblge ancak, gblgeler her yeri
sardiginda yok olur. Hayat ancak devinime teslim oldugumuzda birakir
pesimizi. 474

e Glinin birinde tablonun birindeki bir kadinin evli oldugu gibi sagma bir sey
6grensem (...) gene ayni istirabi ¢gekerdim.476

e Hatta ne buglin, ne yarin, herhangi bir sey yapmaya gerek yok. 480

e Ama benim sézlerime de inanma, ¢lnkl higbir seye inanmamali insan. 480

e Caba gbstermek boyunadir, ama bizi oyalar. Akil yiiriitmeler asla bir sonuca
varmaz, ama eglencelidir. Sevmek bir karin agrisidir, ama belki de
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sevmemekten iyidir. Buna Kkarsilik hayal, her seyin yerini tutabilir. Gergek bir
caba yokken, g¢aba fikrini barindirabilir. 482

e Bir manzarayi seyrederken gururumu en ¢ok yaralayan sey, baska birinin,
benzer bir amagla buray! ¢coktan seyretmis oldugunu bilmenin acisidir. 485

e Dilegimin esasi, 6zeti sudur: hayati uyumak. Hayati, yagsanmig olarak
arzulamayacak kadar ¢ok seviyorum,; yasamamayi ise, hayati fazlasiyla
yakigiksiz bir sekilde arzulamayacak kadar seviyorum. 495

e [slevimiz hi¢ olmaktir. 496

e Pecca fortite. (isleyeceksen adir giinah isle!) 498

e Sevmek, yalnizliktan yorulmaktan olur; yani bir algakliktir, insanin kendine
ihanetidir. 499

e Gegcmige blitiin saygisini, gelecege ise blitiin inancini ya da umudunu yitirmig
bir kugsaga, daha dogrusu bu kusagin bir pargasina aitim. 502

e Sevmekten aciziz, sevilmek igcin gereken sézlerse daha séylemeden yorara
bizi. 503

e Belirsiz, derin bir sikintinin miinasebetsiz tazeliginin civiltisi geliyor kulagima,
oradan, bahgenin aptal dibinden, ari kovanlarinin arkasindaki selalelerden.
512

e Sunu da belirtmeden gegmeyelim ki, kadin kendisinden Uistiin oldugu igin bir
erkege ihtiya¢ duyar. Kanimca, kadin kendini tek bir erkekle sinirlamamalidir
ki, gerekirse onu hayali erkeklerden olusan, gideren blytiyen bir gemberin
merkezine oturtabilsin. 513

e [cinden asifte olabilmek, kocasini iginden, sarmas dolasken bile aldatabilmek,
kocasina verdigi 6ptictigiin (gercek?) anlami olmayabilmek —ah, siz (istiin
kadinlar, ah esrarli Beyinlerim benim- iste haz diye buna derler. 514

e Kadin esasen cinselligine digkinddr. 515

e Bu kitap hi¢ hayati olmamis bir adamin biyografisidir. 526

e Klasik yazarlarin tslubu ve dekadanlarin yapitlari ruhumla uyusuyor. 531

ZZK:

e Tanricilik oyunu.

¢ Akilla inan¢ arasindan gikan kurtulus: Sanat...

e Anlamak; sevmeyi unutmak?

e Camin arkasindan hayata, sinema perdesine bakan Pessoa.

e Pessoa okuru sihirli aynalar labirentine girer.

eYer yer Nietzsche’en dil, retorik. Bkz.HK 61

e Parodi- parodi- parodi...

«UZUN METINLER I: Siileyman’in Sarkilari, kutsal siir dili. Naat. Bigimini
reddeden igerik... ironi.

e Tumturak. Gosterisli, sisik bir Portekiz sanat akimi (stil) var mi? Portekiz
klasizmi?

e Buzzati? HK, s.464. “Ciinkii giiya geng¢ barbarlar sinir boylarinda
gorinmiis ve hayat gelip imparatorluktan yagsama sevincinin hesabini
sormus.”

e Pessoa-Unamuno iligkisi. Arastir.

e Pessoa-Rilke iligkisi. Arastir.

26
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e Uzun eklerle ana (numarali) govde metinler arasinda doku (kan)
uyusmazhgi var. Uzunlarda daha uglarda, ¢ilgin (romantik) ve retorik bir
anlatim var. Daha ge¢ donem metinleri: yalnizlik, aci gekme, kimsesizlik,
yasamin asagilanmasi, kurtulus izlegi olarak 6lum, vb.

e Pessoa-Birhan Keskin iligkisi. Arastir.

e Resimyazi. Duyumsallik.

e Oscar Wilde: “insanlarin gogu aslinda baska insanlardir.” HK 272

(2014)
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MERCE RODOREDO (1908-1983, Katalonya-ispanya)

Rodoreda, Mercé; Guvercinler Gittiginde (La placa del Diamant, 1962,
Roman), Cev. Suna Kilig, _
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2016, Istanbul, 223 s.

*

Rodoreda, Mercé; Kirik Ayna (Mirall trencat, 1974, Roman), Cev. Suna

Kihg,
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2019, istanbul, 335 s.

*

Rodoreda, Mercé; Oliim ve Bahar (La mort i la primavera, 1986,
Roman), Cev. Suna Kilig, _
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2022, Istanbul, 189 s.
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MERCE RODOREDA VE UG YAPITI UZERINE

Ocak 2024

Turkgeye gevrilmis tic romaniyla kendisini tanidigim bu énemli ispanyol-Katalan ve
Katalanca? yazmayi yegleyen yazar Mercé Rodoreda (1908-1983) icin okudugum yil
icinde, yani 2022 yil ikinci yarisinda ¢ok yazmak istememe karsin yazamadim ve
Uzerinden neredeyse bir yil gecti. (Bu satirlari Aralik 2023’te yaziyorum.) Dolayisiyla
kavrayici, kapsayici, irdeleyici, Rodoreda’nin yazinsal anlayigini ortaya ¢ikarabilecek
belleksel gugten tumuyle yoksunum. Beni birka¢ timceyle yine de Rodoreda
hakkinda yazmaya yonelten sey yapitinin ilerleyisindeki devrimci ataklar ve Gzerimde
biraktigi derinlikli, G¢ boyutlu etki.

Varsil ama 20. ylzyil karmasasiyla i¢ ice son derece ilging bir yasami var
Rodoreda’nin ve kaynaklara bakmak bunu anlamak igin yetecektir. Yasamindan
yapitina yansiyan sonuglar ¢gikarmak da istemem ayrica.

Turkge’de 6zgun dili Katalanca’dan basarili, hatta olaganisti Suna Kilig
cevirileriyle yer alan U¢ romani soyle: Giivercinler Gittiginde®, Kirik Ayna*, ve
sondan bir dnceki romani Oliim ve Bahar®.

Bu arada Orhan Kocak’in ilk iki roman Uzerine kitap oylumunda incelemesinin
2022 yili icerisinde K24’te yayimlandigini belirtmeden gegmeyelim. Dogrusu
Rodoreda’yi kavrayig bicimi Uzerine Kogak’la 6nyargisizca bir tartigsma yapmay!
yedlerdim ama artik boyle bir olanagim yok. Ayrica Uzerinde durmayacagim. O kadar
zamanim yok. Kendi kuguk, kisisel izlenimlerimle yetinecegim.

*

Okudugum Ug¢ roman, bir anlati tirt olarak roman, sézin ele alinisi ve kullanimi
acisindan sanki U¢ degisik asamayi yansitiyormus gibi. Dille igeriden, tinsel iligkilenim
bicimi Rodoreda’y! agiktan gosterdikleri ile gostermeyip yakin-uzak gonderimlerle
halkaladigi, yani dolayimladigi gosterilenler arasindaki araligi giderek arttirmis,
Giivercinler Gittiginde’'nin halkgil (popdiler), duygu yogun yalinhdi ve duzligunden
Oliim ve Bahar'n neredeyse yalnizca yazarin degil esanli olarak okurun da dilin
kilavuzluguyla 6zglr ¢agrisimina yaslanan karmasikligina ilerlemistir. llerleme
s6zcugunu sinirl anlamda ve tirnak iginde kullantyorum, genel yapit bana gore nitel
sigramalar yapmis olsa da.

Tarihin (20. yuzyil) gekirdeginde yasayan ama ¢aginin izlenimlerini ¢cekirdegin
disindan yansitan Rodoreda, kendisinin de sdyledigi gibi kimse i¢in degil kendisi igin
yazmis ve bu segkinci (elitist) tutumunun kaniti da yapitinin seyri olmustur denebilir.
Hos yaygin ve onayli kaynaklar ya da yorumlarda bdyle bir yargiyla karsilagsmak olasi
degil, bu nedenle ¢ikarim kendi sezgilerimle ilgili. Daha az anlasiimak (!), daha zor (!)
metinlestirme, git git daha ¢ok katmanli imgeleme duzeni, vb. hem ardzamanl bir
evrimle ilintili hem de belki buyuk bir dug kirikhigiyla. Bu dus kirikligi yazarin ben’i,
kisisel tarihiyle de baglantili olabilir. Kuskusuz, bir sakinca yok boyle olmasinda.

2 [spanyolcadan gok italyanca ve Portekizceye yakin, Katalan bélgesinde konusulan Roman dili. Bkz. Wikipedi, 21 Aralik 2023.
? Rodoreda, Mercé; Giivercinler Gittiginde (La Placa del Dimant, 1962), Cev. Suna Kilig, Alef yayinlari, Haziran 2016,
Istanbul, 223 s.

4 Rodoreda, Mercg; Kirik Ayna (Mirall Trencat, 1974), Gev. Suna Kilig, Alef yayinlari, Kasim 2019, istanbul, 335s.

5 Rodoreda, Mercé; Oliim ve Bahar (La Mort i la Primavera, 1986), Cev. Suna Kilig, Alef yayinlari, Nisan 2022, istanbul, 189 s.
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Benim agcimdan Mercé Rodoreda’nin 6nemi, yazmayi ve anlatmayi bir dilsel
deneyim, bir 6znel haz girisimi, tasari olarak ele almasi ve bu dugstncesinin yapiti
boyunca zaman iginde evrim gegcirerek billurlasimi (kristalizasyon)... Oykileyim
(tahkiye) giderek daha caprasik, kapall (hermetik), buyucul, iki ugtan da agik
dolayimlanmalara baglanmis, tanidik ve paylasilabilir bir deneyimi ilk elden, duz ya
da en azindan birka¢ basamakli imge duzenekleriyle dykulemenin halk¢il (popdiler)
etkisinden uzaklasma egilimi baskin ve 6ne ¢ikmistir. Clnka ilk yapitlarin algiya
kolay gelir yani ve duygusal etkisi sanirim Rodoreda’y! irkiltmistir. Boyle kolayindan
kitlesellesmeyi, hele olayla baglantili belli ve kosullu algi bigimleriyle yansitilan yer ve
zamana donuk gonderimlerle her okuyana 6zdeslesim (Oradaydim, ben de yasadim,
bu benim de 6ykiim.) olanagi vermeyi, bir an hosuna gitmis olsa da sonra gulgle
yadsimistir, diye dusiniyorum. Orada, Oyle gorilmek baslangicta istedigi bir sey
olsa da sonra hi¢ istemedigi seydi bana kalirsa.

*

Giivercinler Gittiginde'nin basalintisi (epigraf) Meredith’den: ‘My dear, these
things are life-Canim, biitiin bunlar hayat iste.” Asagi yukari romanin 6zu denebilir
alinti igin. Yasam bdoyle bir sey, en ¢ok istedigin seyi secgersin, sectigin seyle
asagilanir, diglanir, yadsinirsin ve segtigin (artik secemeyecedin) seyin bagimlisina
donusursin. Sonra, yasam segmenin ve segilmenin bir adim éncesi ve sonrasinda
seyreder ve anlarsin ki varligin yasamla eslesmez. “Gelip giden dalgalara
bakiyordum, hep ayni, hep ayni...hepsinde ulagsmak istedi ve hepsinde geri dénmek
istegi.” (55) O zaman yasama ayak uydurman gerekir, segcmekten ve segilmeyi
ummaktan vazgecerek. Yani artik bir yagam 6znesi gibi degil, disarda Oyle akan
yasamin bir nesnesi olmaya, bu dustncenin gergekligine ve uydumculuguna
(konformizm) birakirsin kendini. Yasadiklarini sandidin her sey aslinda yasamak
isteyip de yasamadiklarindan olusur, bunu kavramak artik bir isine yaramayacak ama
yeni (baska) biri olacaksin. Dogru seyi dogru yer ve zamanda yapacak denli bir
aktoreyi tagsimaya gic yetiren bir inangli-inangsiz. inangsizlik yine de huzursuzlugu
diplerde kinigtiran dusler evreninde kendini animsatacak ama yasamla kaginiimaz
uzlagsma duslemi de kurutacaktir. M., bisklvisini gaya batiracak ama lambadan,
gecmigin cini ¢ikip agilip saciimayacaktir. Tansima uzlagmada olur, geriye tansiga
iliklerine deg@in inanmak kalir. Colometa yerini yine Natalia’ya birakacaktir.

Rodoreda’yi diinyaya tanitan romanidir Giivercinler Gittiginde. isvigre'de
yazildi ve 1962 yilinda yayimlandi. Aslinda bir éigtide ingilizce yazinindan tanidik bir
dil ¢gikartmasi, coskulu, yasamin dngununde, dus kurma hakkini kendine tanimisg, ici
digi bir, duygularindan utanmayan geng kizin ben anlatimindan etkilenmeyecek kag
okur vardir? Dinyanin bunca gecikmis, atiklasmis bugtintiinde bile insanin igini
sizlatan béylesi bir Hollywood atagi yeter etkiyi saglar. (Ulkemizde Yesilcam
duygulanimina dénls sapmasini animsayin.) Ama ilging bir bagka nokta da
Natalia’nin yasamla dnce cogkulu, sonra gergekg¢i yuzlesmelerinin romanin dilinde
yankilanan degdisimi... Sanki Natalia agisindan (Onun bakis agisi igindeyiz.) canli,
tutkulu bir tinsel atak hava kagiran bir balon gibi kendi sinirlari igcine gekilir ama
cekildigi kendisi birakin yagsananlarin Colometa’sini®, o eski Natalia bile degildir.
Roman bir Hollywood romansi gibi agilir “Tekrar kosmaya basladim. O da pesimden.”
(11) Ama dyle (‘Happy end’) kapanmaz. Sasirtici olansa aradaki éykinun gift ve
karsit yonlu gelisen, celisik bir 6ykl olmasi... Quimet’le Diamant Meydanrnda ilk
bulusma bin bir glclik asilarak sonunda evlilige varir. Quimet baskin erkektir ama

8 Colometa: giivercin.
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Cumbhuriyetgidir de. Tarihin sik¢a karsilasilan sakalarindan biri ve bu sakalar
yuzunden degil midir yazin diye bir sey var. Colomita, Quimet’e soruyor: ‘Ya bir sey
hi¢ hosuma gitmezse?’ Yanit ¢ok dogal: ‘Gitmek zorunda, ¢linkii sen anlamazsin.’
(14) Hemen belirtelim, Quimet bir guvercin tutkunudur ve evlerinin camasgir kurutulan
¢ati arasini guvercinlige donusturar ve guvercin kitabin adina da yansiyan degismece
(metafor) 6zelligi kazanir. Guvercinler gelir, yuva daralir, sonra dagilan yuvayla
birlikte giivercinler de ceker giderler. Tam da ispanya’nin, Katalan bdlgesinin
kaynadigi bir tarihsel ddonemdir ve Quimet’in elinde nereden buldugu belirsiz bir
bayrakla sokaklarda dolasmasi Colometa’nin kiigcik bas agrilarinin blyudk bas
agrilarini dondugu ana denk gelir. (70) Yani, halk cephesi siyaseti bir Katalan evine
ne yapmis olur? Her sey bas asagi gitmektedir artik. “Yukari, hadi yukari, yukari,
Colometa, ug, Colometa... Matem giysilerinin lizerinde beyaz leke gibi olan
yuzle...yukari, Colometa, arkanda diinyanin biitiin acisi var, diinyanin acisindan
kurtul Colometa. Kos, hizla. Cok hizli kog, kandan mantarlar yoluna ¢ikmasin,
ayaklarina takilamasin, yukari ug, merdivenlerden yukari, terasina dogru,
guvercinligine dogru...ug, Colometa. Ug, ug, yuvarlacik gbzlerinle ve (istiinde burun
delikleri olan gaganla...ve evime dogru kosuyordum ve herkes éimiistii. Oliiler
o6lmdsti, sag kalanlar da 6lmdgsti, 6lmds gibi olanlar, éldiiriiimisler gibi yasayanlar.”
(158) Quimet cephede, Colometa galismak zorunda, ya gocuklar ne olacak? Ama
cumhuriyetci oldugu igin isine son verilir. iki ogluyla ac kalacaktir. “Son kis en (iziicii
olaniydi. On alti yasindaki ¢ocuklari gotiiriiyorlardl.” (147) Quimet dldU. Yagl aktar
ona evlenme onerdi, evinde bir kadindi istedigi, baska da higbir sey. Yatakta arkadan
ona sarildi, cinku o Natalia’nin sevgili sakatiydi, kurtaricisiydi. Bu ihanet degildi,
gercekti ve oylesine dogruydu.

Kitaba yazdigi sonsd6zde Mercé Rodoreda gegen 22 yil aradan sonra sdyle
diyor: “Giivercinler Gittiginde benden uzakta. Sanki onu yazan ben degilmisim gibi.
Cok uzakta.” (223) Cunku simdi bulundugu yerde onu dugstnduren tek bir sey var:
bahcesi. 12 yil sonra Kirik Ayna’ya (1974) yazdi§i sons6zde ise baska bir sey
soyluyor: “Givercinler Gittiginde kadar damitiimis hi¢bir sey yazmadim. Asgari
gercek ve azami islemeyle. Yasayan sey olma izlenimi ona dogallik, slup berrakligi
veriyor. Roman kelimelerdir.”

*

‘Blitiin bahgelerin saltik bahgesi diigtincesi’ne takilan Rodoreda, “Bir roman,”
diyor “gcok miktarda sezgiyle, belli bir miktar 6ngérilemeyenle, ruhun can ¢ekismeleri
ve dirilmeleriyle, coskunluklarla, hiisranlarla, istemdigi hatira rezervleriyle
olusur...tam bir simya”. Marquez Uzerinde etkisinin (Bagkan Babamizin Sonbahari,
1975) bizi pek de sasirtmayacagl Rodoreda’nin roman(inin) bilesenlerini siraladigi
goruslerinin toplamindan bir roman ¢ikmasi oldukga kuskulu gérinse de elimizde
Kirik Ayna gibi goz ardi edilemeyecek bir roman olmasi (ki arkasi gelecektir)
yazarinin okurunu tasidigi bakig acgilarinin disinda bagka bakis agisi arayiglarini
kaginilmaz kiliyor. Genellestirmek yanlis olsa da romanlarinin en kétl okurlarinin
yazarlar olmasi beklenir. Hele Rodoreda gibi yaraticiligini 6zguveni ve hazziyla
(jouissance) bulusturan yazarlar igin bdyle digtnulebilir. Bu durumlarda yazara karsi
yapitini (canla bagla) savunmak da bir bagka ¢ikmazi imler. O denli de ileri
gitmeyelim ama. CuUnkul bir noktadan sonra yazarlik denli okurluk da 6zgurlikten
ayristirlamaz. Ustelik buna ilkesizlik (oportiinizm) demeden énce iki kez diisiinmeyi
oneriyorum.

Yazarimizin bir huyu da sonraki baskilarinda yapitina iligkin agiklayici bir metin
eklemesi romanina. Belli ki cogunluk okurun onun yazarlik gemberinin disinda
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kaldigini gérmenin sikintisi kendi yapiti Gzerine agiklamaya yoneltmis Rodoreda’yi.
Tartisilabilir ve bir dlgide ¢eligik bir durum denebilir.

Kirtk Ayna, romanin sonuna dusgulen kuguk aciklamadan dgrendigimiz Uzere
1968 yilinda Cenevre’'de yazilmaya baslanmig, 1974'te Romanya de la Selva’da
bitirilmis... Bastaki alinti ise benim bugtine degin Stendhal’in s6zi sandigim ama
daha once yasamis Fransiz yazar César Vichard de Saint-Réal’in (1939-1692)
s6zUiymus: Roman yol boyunca gezdirilen bir aynadir. Yalniz, Rodoreda’nin alintiyi
yapma gerekgesi, romanin gergekligi yansitma gucund imleyen bir tur (roman tara)
tanimi olmanin epeyce 6tesinde degismecesel (metaforik) bir gerekgeye dayaniyor.
Ug kusak boyunca degisen yasamlarin kirik ayna pargalarindaki izdiisiimlerinden
eklemlenen, aslinda insanin yaptiginin boluk porguk izdugumlerden bir resim
(gecmis, Oykl) cikarmak olduguna gonderme yapan bir degismece, romanin
ilerledikgce daha etkinlesen kurgu usunu (akil) da agiga cikariyor. Rodoreda bir
eklemleme (kolaj), yeniden birlestirme, aynada onaylanabilir yeni bir resim olugturma
(yasamlar izdisimu) uygulayimi (teknik) deniyor ve kuskusuz bu yazin evreni icinde
bile ¢ok yeni bir sey degil. Bilingakimi dncudur ama daha dnceli de var, gerceklik
algisinin tartisildigr 19.yuzyil sonu izlenimciligi ve arkasindan sokun eden tum
yeniden kurma denemeleri, hatta neredeyse tUm oncu (avangard) girisimler...
Rodoreda’yi bu buylk gelenek icinde 6zgln kilan seyin ortaya c¢ikarilmasi kuskusuz
onemlidir ve tartisinin topuzunu olabilirin sinirlarindan tagirma konusunda egilimi,
uglarda gezinmesi ve dengeyi degil dengesizligi, sapmayi bir degere donustirmesi
onu halkgil (popliler) arayiglardan 6zguil dil akis ve deneyimlerine savurabilmistir.
Biresim (sentez) diyebilir miyiz? Bir bakima. Cunku kolay degildir uglari bulusturan
cizgilerden yine de gecerli bir kartografi ya da topografi olusturabilmek. Genellikle
ortaya ¢ikan duzlem, Uzerinde yurunebilecek bir dinya olmaktan ¢ok dunyayi
tersinlemis bir sivi-dil dizeyi olur. Boylesi bir duzlemin yolcusu yitik yolcudur. Hem
yoldadir hem degil.

Bu ucglar kuraminin kaniti romanin g boélimlu yapisi. Bu agidan Giivercinler
Gittiginde ile benzer yapi 6zelligi, daha dogrusu yazar yontemi ile karsilasiriz.
Romanin baslangici bir fotoroman ya da pembe roman ya da denildigi gibi arkasi
yarin romani 6zelligi tagir. Sasirtici olaylar, kisiler, rastlantilar ve bir ¢irpida
gerceklesen yeniden konumlanimlar... Bu hazirlik asamasindan sonra Giivercinler
Gittiginde’'den daha agir, ¢arpici bir savrulma, tarti strglsunun 6teki ucuna
savrulma s6z konusudur Kirtk Ayna’da. Okurunu tavlamig, kendi dil ormanina
tagimistir artik Mercé Rodoreda. Belki Oliim ve Bahar’da bu hafif ‘aligtiricr’'ya gerek
de kalmayacaktir. Dahasi 19.yuzyil kita Avrupasi’nda, 6zellikle Fransa’da
yayginlagsan Maupassant’in birgok yapitinda karsilastigimiz eglendirici, hafif, kopuk
anlatilarin ¢ekiciligi sasirtici, beklenmedik olaylar, yanhsliklar vb. burada da
karsimiza gikar. Varsil yagl kocalar, geng kadin ihanetleri, kiigik oyunlar (entrika)
vb., okurun beklenti dizeyini epeyce asagiya geker, keyif katsayisini ters orantili
olarak yukselterek (Haz okurlugu). Ama ‘ayna’ érgesi (motif, aslinda asal imge) isin
basinda karigimiza gikar. Aynada yansimizin bizimle iligkisi nedir? Orada gériinmek,
gorundugumuz gibi olmak olanakli mi? Aynadaki gorintuyu buradaki varligimizin
yerine gegirdigimizde (ikame) bunu ylcelme olarak mi deneyimleriz yoksa dusus
olarak m1? Aslinda aynadaki goruntumuze karsin géruntiinun kaynagi ile ilgili biz neyi
biliriz gergekte? Goérintinin goéruntlisu muyudz? Ya kendimizi bildigimizi sandigimiz
sey aynadaki yansimaya ickinse? Yalnizca yansimalar, goruntuler ardigimli gegip
gidiyorsa?..

Sonugcta yazar kafasindaki 6nsel imgeye egemenlik konusunda okurundan
epeyce ileridedir ve yazisi 6zdevimsel (otomatik) yazi degildir, dahasi kesinkes
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gudumlu, yonetimli, siki dizenli bir yazidir. Bolumleri karsilayan buayuk acgilimlar
arasindaki gevrimler, niteliksel ayrimlar da 6ngorulmus gibidir. Dunya yalindan, hafif
olandan karmasiga (kaos), ¢okuntlye, yok olusa, daha agir olana dogru
seyretmektedir ve dlnya, yasam, insan birbirlerine ve birbirleri icine agiliyor izlenimi
verse de bunu aynada yansiyan imgeden ayiracak elimizde saglam, guvenilir, tozel
bir kanit, bilgi olmadigi gibi acilim sandigimiz 6yku gercekte kapanisla, solusla,
olumle, en bastaki kipirtisiz kendindelige donugle, gercekte kapanisin dykusudur.
Oylesine kapanis ki degismecesel agidan, buna simgesel demek ille gerekir mi
bilemiyorum, éteki kendindelikler (kemirgenler, fareler, vb.) déyklyu, dykilesen
yasami, dunyayi goktan kemirmeye baglamiglardir.

iste Rodoreda bu kapanisin gérkemli, denebilir ki barok imgesinin pesine
dusmus bir yazardir. Yirminci yluzyilda azdir boylesi barok tikenis anlatilari. Bunlarin
icerisinde Virginia Woolf, hatta William Faulkner sayilabilir. Ana izlek 6zel uygulayim
(teknik) bigimi gerektirmistir bu nedenle. Buna karsin Kafka'yi, Proust’'u, Musil’i,
Joyce'u, ileri giderek sdylemek isterim, Beckett'i bile bu gelenegin igine
yerlestiremem. Sinemada ise 6zellikle Yeni-gergekgilik sonrasi sinemasal anlatilarda
Rodoreda’ya 6zgu gorkemli yitim (kayip) duygusu derinden derine insanin ylregine
isler. Fellini, Pasolini, Visconti'nin belli ddonem filmleri. Bu arada Peter Greenaway’in
filmini de unutmayalim: The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989).
GuUnumuz yazin turleri icerisinde sagila sagila suyu cikartilan ‘dislemsel’ (fantastik)
anlati damari gorkemli yok olusga iliskin guzelduyusal anlatim (ifade) arayislarinin
asiri bicimci, ekseninden firlamig, kopup gitmis tecimsel ardili olarak yorumlanabilir.
Yok olus izlegi 6ne ¢gikmasa da tlrsel segimin gerekgesine, kaynaklarina, nedenlerine
bakarsak en genis baglamda yoneligin olmayan, hatta olmayacak seyle ilgili
oldugunu gormemek olanaksiz. Eselendiginde uzak ge¢misten suzulerek gelen
‘memento mori’ kavramiyla da baglantili oldugu goérulecektir Rodoreda’nin érnekledigi
yazin tutumunun.

Tum bu ozellikleri yapitinin ikinci ve tguncu bolumunde; anistiran, ama ¢ogu
kez anistirdigl seyden bile git git kopan bir yagsam alanini, bir uzami (bir ev, oda, vb.)
dolduran, neredeyse ayni uzamin iginde yasayan insanin bedensel, hatta dussel
erisiminden uzaklasarak sonunda kopan nesnelerin incelikli barok betiminde, dokim
calismasinda (envanter) goruyoruz. Kimi ‘gecicilik’ duygusuyla yilgin sanatcida,
yazarda rastlayacagimiz bir tutunma bigimidir bu. Ozne, 6znenin arkasindaki 6zne bu
insan eli, emeginin incelikli Granlerine tutunur, tirnaklarini gegirir ve nesneler
yasamanin somut, tutunulabilir belirtisine donusurler. Ama Rodoreda’nin anlattigi gibi
nesnelerin, esyalarin insan elince islenmis olsalar da bir dmurleri var ve her sey toza
donusecektir. Geride ise kirik ayna pargasinin iginde tuttugu, zaman o6tesine (bagka
zamana) tasidigi, dinya (insanlar, nesneler, sézler, davranilar, vb.) goértntuleri, tabii
ki imgeleri var. “Neden, birbirlerini o kadar ¢ok sevmeleri gerekmisti, ve neden,
birbirlerini kaybetmeleri gerekmisti, ve neden, yillarin gegmesi gerekmisti ve neden,
yasamis oldugu hayat olmayan sahte bir hayatin renklerine blrinmdigti her sey?”
(128) Ayna, icindeki imgeyi zamanin digina, 6tesine tasiyabilir mi? Bir sanat yapiti,
bir romansa eger ayna, olasilik yukselir. Bir roman, roman boluma, timce, bir s6zclk,
imgelem oyunu; hi¢ kuskusuz insanlar gibi onlarin da dmurleri gegici olsa bile,
yanilsamayi olanakli kilabilir. Roman bir kirik ayna pargasi olarak dinyanin (uzamin)
bir anlik, yakalanmig goruntusunu iginde tutar, olay zamaninin otesine tasir. Ama
nereye dek? Bu sorunun yaniti ancak zaman kavrami Uzerine dustinerek
olusturabilir.

ikinci béluman bas alintisi, (William) Blake’den ve yine bélimiin gekirdek
imgesi, 6zU: “Leave, O leave me to my sorrows!- Birak, birak beni acilarimla bas
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basal” Artik 6limlerin ardindan koca, gérkemli konutun (Salvador Valldaura
Vilafranca Ciftlik Evi) geriye kalanlarla iliskisinin temsil duzeyleri donugecektir. Mutlu
donemlerin egemen O6zguvenleri; yaplyl, yagsanmigi, oykuyu az yitiklerle ayakta tutma,
ayibi olabildigince gérinmezlestirme, eski gorkem suriyormusgasina onurlu kalma
¢abasina birakmistir yerini. YUkselis ile ¢okusun dorugunda iki yani da algilayan
biling yakaladiklariyla kagirdiklari, yani yitirdikleri arasinda garmiha gerilmis yagar.
Gorkemin sanki strdyormus gibi gorunttsa gizli bir tasayi, huzursuzlugu imler. Bigim
icerikle artik ortigsmez, yasamin iki yakasi iliklenemez, 6rtugsmez olmustur. Durum
insanin i¢ evrenini de barok tasarima bagdlar. Tin de igerik olarak ¢okerken bigim
olarak yiikselir ya da yikseltilir (elden geldigince). Insanin kendi iginden kendine
iletiler gonderir ve kirik ayna pargasinda tutsak alinmig goruntunin igerideki
yansimasina tutunur. Ama erime, ¢urime, 6lume suruklenme tum goérkemli arayltz
yansimalarina, kesitlerde i1sildayan imgelere karsin guglu bicimde insani onune katip
suruklemektedir, cinkl daha dun yani bagindaki varlik (sevgili) artik yoktur ve hicbir
gug (sdylen, digslem) onu geri getiremez, Ustelik tim bunlarin bir aynalar, yansimalar
oyunu olup olmadi§i konusunda 6znel biling bir kopus yasamaktadir. Ozlem, aci, tim
duygulanimlar boslukta, tutunmasiz savrulup dururlar. Boylece ge¢gmisin yari canl
hayaletleri, dykunun yeniden yazilmasinin olanaksizlidi, yerinmeleri (pismanlik,
hayiflanmak), kirikliklari icerisinde ocaga bir odun daha surerler, yararsiz oldugunu
bilerek. Noter Riera igine gomdugu Teresa askinin kullerini eseler. Kitabin en guzel
bolumlerinden biri (2/11) sdyle baglar: “Eski glinlerin sarhosluguyla ¢ikti sokaga.
Tavuskusu ¢igliklarinin saatiydi. Teresa’yla ask saati. Sonsuz glikran saati. Noter
Riera gbge bakti; toplanan bulutlar giinbatimini ates alanina ¢evirmisti. Semsiye
koluna asili, sokagin karsisina gecti ve kargidaki duvarin énilinde eve bakmak igin
durdu (...) Askin yizi yorgun bir ylze dénltismigti; her ¢izgiyi ait oldugu yere
koymak igin gereken onca ¢aba, onca zaman. Ne kadar ¢ok kan dolasiyor ne kadar
¢cok dolagiyor, kendini salan tenin altindaki nehir nasil da kayniyor...” (14-2) Barok’
un bir dzelligi de aglatiyi (tragedya) uclara tasimasi ve yapay kilmasi. Oyle oluyor
cunku gereksinimi yaratan sey gorkemin varligini surdurme durtasu. Egretilik,
kirilganhk, zippelik (dandizm) biraz bununla ilgili. Ancak barok (giderek rokoko) kan
bagli (ensest) iligkiyi 6rnegin goze alir. Ya da bu tlrden bir dykiye sivanmanin
anlatisal karsilidi icinde bosluklar buyuten, baroktur. (Groteske dek uzanir.) Kardes
olduklarini bilmeyen Maria ile Ramon arasindaki iligki yalnizca tursel secime degil
sec¢imin arkasindaki yazara da anlaml gdnderme yapar, (uyariyorum) yalnizca
yazinsal (poetik) tutum agisindan. (Kisilerle, yasamoykuleriyle iliskimiz yok.) “Kardesi
mahpustu ¢linki onu seviyordu ve kendisi de onu seviyordu ve birbirlerini
sevemezlerdi.” (179) Ramon evi terk ediyor. “Sokaga ve karsidaki duvarin sarmagik
dallarina bakmak igcin bahge kapisinin esigine oturdu. Elinde ne oldugunu bilmedigi
bir sey oldugunu fark etti. Anlamak igin bir an dlistinmesi gerekti: oyuncak evinin
bassiz beyiydi. Tam zamaninda cebine koyup kulaklarini kapatabildi. Arkasinda her
sey yerle bir oluyordu, evin taglari havaya firliyor ve dallari kirarak yanina
digtiyorlardi, (stiine diigsmeseler de acitiyorlardi.” (180). Evin insanlari dagildik¢a ev
de dagilmaktadir. “Higbir sonbahar kendisine hiiziinltii gelmemisgti: bir tek bu.” (189)
Bir anda verdi kararini. ‘Bir erkegin agkiyla 6pllmemis ve bir erkegin askiyla asla
Oplilmeyecek dudaklarryla catidan kendini agagiya birakti. (Béliim 2/XIV. Maria)
Armanda onu bir defne agacinin Ustinde cirilgiplak buldu, kan damhyordu topraga.
Sanki Rodoreda, anlatisinin etkisinde, Maria’sina seslenir: “Elveda, Maria.” (200) Bu,
duygu (passion) demek. Surlkleyen yazarin suruklendigi donim noktasini imler.
Artik yapit (dil) yazari struklemekte, yazmaktadir. Hatta avuntusuz bir yegin
duygulanim anlatiyi ele gegirmek Uzeredir, sisle kapatip gérinmez kilacakmiggasina.
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Rodoreda bu noktada karar vermek zorunda kalmistir, ki yapiti boyunca kendini bu
noktaya tasidigi cok olmustur kanimca. O bir yazar mi, yoksa ¢ilginca yasayan mi?
Sanirim yasamindan verebileceg@i en az édunle kendini siyirip yazarhidi secti ve bu
sec¢iminin sonucu, yazinsal anlamda ‘agir bir barok’ oldu, agir bicem, aynalarda
yankilanan dil akiglari... Dinyadan giderek kopan uzam i¢i yasam, amacini kendine
kilitleyen iligkileri Uretir dogallikla ve bunu ¢uriumeden ayiran ¢ok az sey vardir. Ama
‘curime’ yargisi bakilan yerle yakindan ilgilidir. Amaca donik bakis amagsiz yasami
ne hos gorur ne anlayigla karsilar. Oysa amag bir kurmacadir ve 6te yandan kurmaca
olmasi yanlis oldugunu gostermez. Eladi hizmetgi kizlari gozetler, peslerine duser,
zevklerinden tutunmak ister gibidir yagsama.

Uglincti bélim T. S. Eliot'tan bir alintiyla agilir: “But time past is a time forgotten.
We espect the rise of a new constellation.- Ama ge¢mis zaman unutulmus zamandlir.
Yeni bir burcun ylikselmesini bekliyoruz.” Elliot'in tarihi kavrayis bigimini sezinliyoruz,
dolayisiyla Rodoreda’nin da. Bir burg belirir, parlar, sonra sénimlenir, sonra yerine
bir bagka burg yukselir. Tarih doner. Roman buyuk ailenin, buytk oykinun
dongusudur. Buaylk aile adi olan, zamanina egemen olan ailedir. Tim insanhgin
yazgisi onun karari ve kararsizligiyla bigimlenir. Dogan yeseren de odur, sonra
gurlyen, topraga karigsan da. Ve roman bu donguyu anlatan seydir. Rodoreda’yi
giderek kendisine ¢ceken dilsel se¢imin bir kaynagi da budur. Gérkem, yasamin tini
anlatiimaya deger ve bu yasamin yitip gidigi de gorkemlidir. Teresa Valldaure,
oykunun baslangicinda duran kadin sagdir, dykinun arkasi ise kopmustur. Teresa
geleceksiz bir kilte donusur bir bakima. Bir blyucu gibidir, evle ve nesnelerle iliskisi
orada yasayan herkesten baskadir. Nesnelerle arasinda 6zel bir dil, seslenis, iligki
gecerlidir. Gegisin tim ¢cagrisimsal yuku algisini bigimler ve uzamini ayrigtirir.
Teresa’nin ilk gengligine, agklarina donulmustar. Anilariyla tutunur dinyaya. Sonra
olur: “Duvarlar éldiigiinit gérmesin diye yliziinl kapatmak isterdi, keske yelpazesi
elinde olsaydi. Koltugun (izerindeydi...ve oraya ulasamiyordu. Birka¢c damla ter
boynundan asagiya kaydi. Piril piril ve sicak bir gézyasi damlasi gbéziintin bir ucunda
kald1.” (242) Kizi Sofia yerini doldurabilecek mi? Oykuiyi tagiyabilecek mi? Ayna
imgesi sikga gelir onumuze. “Aynanin igcinde seytan var; geceleri asla bir aynaya
bakma’ derdi annesi (...) [Armanda] Senyoreta Sofia’nin, giimisten gdillerle gevrili el
aynasini aldi. Biitin evi, bir kolu énde ileri uzanmis, digerinde bir megale tasiyormus
gibi yltziine tuttugu aynayla gezdi. Birinci kattan hole, arkasina dogru tuttugu aynayla
indi merdivenleri; tavan pargalarini gériyordu, trabzan pargalarini, basamaklari
kaplayan halinin (izerindeki desenleri, ¢gelenkleri, her sey canli ve bulanik, ta ki son
basamadga vardiginda ayaklari mor kivrimlara dolastigi i¢in boylu boyunca diigtinceye
kadar. Ayna kirilmisti. Pargalar ¢ergeveye tutunuyordu, fakat bazilari firlamisti.
Pargalari topluyordu ve uygun gériinen bosluklara yerlestiriyordu. Seviyeleri
birbirinden farkli ayna pargalari, seyleri olduklari gibi yansitir miydi? Ve ansizin her
bir ayna pargasinda bu evde yasadigi yillari gérdi. Blyilenmis, yere ¢émelmis, buna
bir anlam veremiyordu. Her sey gbzliniin éniinden gecgiyordu, duruyordu, gézden
yitiyordu. Dlinyasi orada, aynanin iginde bitiin renkleriyle, biitiin gliciiyle hayat
buluyordu. Ev, koru, salonlar, insanlar; geng halleriyle, daha yasliyken, 6l
bedenleriyle, mumlarin alevleriyle, cocuklarla. Elbiseler, lizerlerinden giilen ya da
tizglin baglarla agik yakalar, kusursuz digimleriyle kravatlar, halilarin ya da
bahcgenin cakilli kumlari zerinde ydriiyen yeni boyanmis ayakkabilar. Bir gecmis
zaman cuimbdiisl, uzak, uzak...her sey ne kadar uzakti.” (250-1) Kendine doldurdugu
sampanya kadehini, ‘korku haline gelemeyen bir korkuya diyerek éliler igin’ kaldird1.
Sonra “(g)6zlerini kapatti, menekse moru yas kiyafetiyle yalniz, zamanin kuyusunda
yitip gitmis.” (253) Ve tarihin kapiy! ¢galma zamani geldi. Disaridan silah sesleri
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duyuluyor (Disaridan duyulan Urkitiicii sesler olarak /spanya i¢ Savasi). Bdylece
digari artik icerideki (tum gorkemine kargin yine de dramatik) 6ykliye musallat
olacaktir. Milisler ya da 6tekiler geldiler, kirlettiler ve ¢ekip gittiler. Sonra fareler geldi
(3/XIIN): “Evi dolagti: her sey glivensizdi. Bir pacavra parcasi bile gbéremiyordu. Halsiz,
yari hasta, kestanelerin arasindaki yola vardi ve bir gévdeyi tirmandi; bir delik buldu
ve igine girdi. Birkag glin sonra agaclari kesmeye, evi yerle bir etmeye bagska gdlgeler
geldiler. Girigteki kestanenin gévdesinde bliylikge bir yarigin iginde igreng bir fare
gérdiiler hemen, basi yari kemirilmig, yegil sineklerle sariimig.” (292) En son da
tasimacilar (nakliyeci). “Giris kapisini agtiklari anda kesif bir toz ve rutubet kokusuyla
neredeyse geri itildiler.” (268) Sivri defne dalinin gégsunu pargaladigi Maria’nin
hayaleti romana girmek zorundaydi ve tagimacilara, ‘O tasi gétiirmeyin... O tasi
gétiirmeyin’, diye seslenecekti. Oliim ve Bahar'\n ayak sesleri duyuluyor. Hayaletler
de Olur ya da yok olurlar. Maria’nin hayaleti konak olmadan var olabilir miydi?

*

Bu romanina ekledigi sons6zde Mercé Rodoreda, romani igin ‘tam bir simya’
diyor. Hakli olarak ‘gtinbatimrndan s6z ediyor. Evet, bir ginbatimi s6z konusu ama
glinbatimi herkes igin ayni sey midir? “Bir roman kelimelerdir (...) lyi yazmak
zahmetlidir. lyi yazmaktan, aslolani en yalin bigimde séylemeyi anliyorum. Her
kelimeye boyut vermek; en yavan olanlar dahi uygun yere konduklarinda g6z
kamasgtiracak sekilde parlarlar. Bir ciimle elimden farkl bir kurulugla ¢iktiginda hafif
bir zafer duygusu yasarim. Yazmanin blitiin Iiitfu ifade aracini, slubu
keskinlestirmekte kbklenir.” (295-6) Alinti Rodoreda’nin yazin siyasetinin yeterli
ipuclarini veriyor. Dilsel bir sunum, gdsteri, pariltiya dikkat etmeliyiz. Utkuya (zafer)
da... Bigemi keskin kilmak ise amacini yeterince imliyor. Kiritk Ayna’ya soz
geldiginde soyle basliyor sdze: “Bir aile, terk edilmis bir ev, 1ssiz bir bahge, blitiin
bahgelerin bahgesinin salt fikri... Bitiin bunlarin oldugu bir roman yaratma istegim
vardil.” (196) Disuncenin arkasindaki Platonculugun altin gizmek gerek: ‘Butin
bahcelerin bahgesi'. “Aile romani daha genis olmaliydi, daha ¢ok kapilari olmaliydi.
Bu romani tek bir kigiye anlattiramazdim... Monologun yerini anlatici tslup almaliydi.”
(197) Dogal olarak onu epeyce ugrastirdigi anlasilan romaninda ‘ayna’ imgesinin yeri
ve onemi Uzerinde duruyor. Duruyor ama bir yanhglik da yani sira sturtyor. Tum bu
aciklama, kilavuzluk, okuma gizlerinin yazarca ¢é6zumu romani da geriye dogru
siliyor, hadi yanlisliyor diyelim. Cinki roman ve yazar orada bir kez ortaya ciktiysa
birakalim bagkalari okusun ve yorumlasinlar. Yazisini baglarken; “Yaziyorum ¢lnkii
yazmayi seviyorum. Abarti gibi gériinmeyecekse kendi kendimi sevmek igin
yaziyorum diyebilirim. Yazdiklarimi baskalari severse daha da severim. Belki daha
derinden. Belki de kendimi onaylamak igin yaziyorum (...) oldugumu hissetmek igin.
Bitiriyorum. Kendimden ve hayatimdaki temel seylerden séz ettim, biraz da
6lctisiizce. Olgiisiizliikse, beni hep ¢ok korkutmustur,” diyor. Béylece onu korkutan
cukur biraz i¢cine gekmis gibi gérunuyor Rodoreda’yi, yapitiyla degil, agiklamasiyla...

*

Yazarinin Oliim ve Bahara (1986) bir agiklama eklememis olmasi biraz
rahatlatiyor insani (Ornegin beni). Béylece yazarin romanina iyelik (sahiplik)
duzeyiyle didismem gerekmeyecek, onu kendimin de romani kilabilecegim az ¢ok.
Ama Rodoreda’yl romanlarina giris agkisi olarak sectigi basalintilari nedeniyle
kutlamak gerek. Tum kitabin gizi, 6zenli okur i¢in bu basalintida sakli gunku. Bu kez
Pierre Ronsard’dan: “Ceste vote sans corps qui rien ne s¢aurait taire”-Hi¢
susturulamayacak bu bedensiz ses.” Alintida iki sey var: Hayalet ve onun
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huzursuzlugu. Rederoda’nin romaninda da dyle. Yiten, élen bir gérkemin cighgu. iki
dinya arasinin delirten gikmazi. Cikis yok. Kagis, kurtulus yok. Her sey olecek,
dunya bitecek, tum oykuleri de arkasindan surukleyerek.

Roman dort koseli. Dort Kisim’dan ¢atilmis. Bir kuartet (dortlt) gibi okumamiz,
hatta dinlememiz oneriliyor, diye dugtnebiliriz. Roman boyunca sesin one ¢ikan
agirhgina bakarsak durum bu. Romanin baglangici ben anlatimiyla bir timcenin
ortasindan basliyor: “...giysilerimi otlarin lizerine biraktim.” (9) Yani suren bir seye
katiliyoruz yazarla birlikte. Baslayan bir seye degil. Anlatici ben saltik (mutlak)
olanaksizlik konumundan anlatiyor ki bu tartigmasiz bir kurgu tarlasinda
oldugumuzun kanitl. Ben, ayni zamanda herkes ve her sey. Olanaksizlik dedigim bu
ve (biz ancak olanaksiza, olanaksizliga inaniriz. Belki sanati dinle, estetigi teolojiyle
bulugturan nokta anlatilari, anlatma bigimleri, uygulayimlaridir.) sanat taniminin igkin
0gesi ayni zamanda. Tavlalari, atlari gegtigini, bir arinin gbre ve yeni agmaya
baslayan morsalkimlarin tath kokusuyla birlikte kendisini izledigini hem de zamanin
tam ortasinda, yani ikinci olanaksizliginda (¢clnkd simdi olanaksizdir) yaziya gegiren,
kalicilagtiran bir anlatici... Ama okurun okurlugunun birikmis deneyimi, bu buyuk
olanaksizligin, boslugun Ustunden atlamasini ¢goktan bilmig, 6grenmistir ve bu evrimin
tursel bir agihmidir (dogadan ekine yonla): timcul algr yanilsamasi.

Daha ikinci sayfada kirsal evrenin yukarisinda beyin eviyle (Kafka’'nin
Sato’suyla) ylzlesiriz. iki diinyada, iki diinyanin belirsiz gelgitinde, gecismeli bir alan
anlatisi bekliyor olabilir bizi. Woolf, dahasi Joyce esinli 6zgur ¢agrisimla imgelem,
sinirlari 6telere dogru agmaktadir. Tumce birincil amacina, sayisiz dolayimlardan,
ikincil duraklardan sonra ulagsir, yel gibi dinyayi tarayarak ilerler. Elbette klasik ve
cagcil kurgunun asildigi yerden yayin yapiimaktadir: ardgagci (postmodern)
konumdan. “Uvey annemin bir kolu ébiirtinden azicik kisayd.” (13) Zorunsuz zorunlu
saylisiz timceden biri. Okurun belleginde tutsun, ileride timlesin diye sdylenmekten
cok anlik basincin izlenimiyle okur (da) yamulsun diye sdylenmistir. Boylece
Rodoreda’nin Oliim ve Bahar aynasinin icinden doniiserek, carpilarak, bambaska
birine, belki de bir seye donuserek ¢ikacagiz, kendimizle 6zdesligimizden sonuna
degin kugkulu, kendimizden koparak... Evin altindan nehir akar, giceklerinden,
digununden kukurt tozu akar, “(v)e her sirik darbesinde bir filizler ve yapraklar
yagmuru iner, bey basini uzatir, elleri ortadaki pencerenin denizliginde, asagi akardi.”
(14) Kafka’'nin tersine beyin gérunmesi, imgelenmesi umutsuzlugu yatistiracak gibi
goérunur. Bey de biridir, insan. Yukarida, kolay erisilmez yerde olsa da oradadir. Balta
elinde bir adam gorur anlatici gizlendigi yerden, izler onu, bir ajaci kesmeye baslar,
bir yandan aglar keserken. Anlati kopar, kesinti olur, yine timcenin yarisindan, énunu
bos birakarak surduralir. Agacin karninda bir buyuk ¢ekirdek ¢ikar. Artik higbir sey
kendi degildir, uzak ¢agrisimli...belirlenemeyen o6tekidir. Demek ki yapitin ya da
dogacak ¢ocugun adini biz koyacagiz, Ustelik ne ve nasil bir yaratik oldugunu
kavrayamadan. Gegmigin karanlik sdéylenleri (mit) yedege alinir. Asilmamasi gereken
yasaklar, erkeklik torenleri, cinler, bir yizi olmayanlar: “Seklin kollari yukari dogru
uzaniyordu ve en silik kismiydi. Yizi yoktu.” (20) Hemen ekleyelim ki diglemseli
(fantezi) dayanilir kilan sey Rodoreda’da, siir tutkusu... Bu dayaniimazligi ikiye
katlayabilirdi ama yazarin dislemsel (fantastik) bir yapit yazmayla bir ilgisi olmadigini
biliyor ya da sezinliyoruz. Gergi tum varliklar birden ¢ok bigim (form) tasiyor,
donusuyor, olduklarindan baska seye gonderme yapiyorlar: “Bditiin erkekler ve biitiin
kadinlar, yiizlerine vuran alevlerin kizilliginda birbirine benziyordu. Gindlizleri
bambaska gériiniirlerdi; uzunu vardi, kisasi vardi, tombulu ve zayifi...” (28) Bu
anlamda tim sézcukler yerinden oynatiliyor, olmadiklari seye donustiklerinde ayni
zamanda roman gerecine donuguyorlar. Ama buradan olsa olsa alegoriye
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cikilabiliyor, rastlantisal bir duglemsellige degil. Ardgagci bigemsel deneyim yine de
bir diisiinceyi, zorlaniyor olsa da tagimaya ¢abaliyor: Yitmeye yargili gérkem. “Uvey
annem on dért yasindaydi.” (24) Onun ak ve kara tlylerle dolu iki kutusu vardi. Ayak
tirnaklari etinin izerine glizelce yerlesmisti. Oburdu. Oz annesi kendini asmisti.
Yuzemezdi. Ve...o 6gleden sonra babamin babam olmadigini 6grendim. (40) “O yaz
Nergis Cesmesi kurudu; mezbaha ihtiyarlari Meydan’da bundan séz ediyor, o gline
kadar asla béyle bir seyin olmadigini séyliiyorlardi.” (42) Tabii, MarqueZz’i ve 6tekileri
animsiyoruz: Bir sey olur. Oldu. Her seyin yeniden tanimlanmasi, dinyalanmasi tam
da bu yuzden kag¢inilmaz oldu.

Ayigiginda yuzu bir kok gibi ak, on dort yasinda Uvey anne ormanin iginde
yuruyor ve anlatici Uvey ogul ardina disti. Sonra Gvey anne kdprude, ‘kuyuya inmek
istedigini ¢linki serin oldugunu’ sdyliyor. Degismeceler bir kez daha okurla
paylasiliyor, okurdan degismecelerinin sinirlari konusunda 6zgurluk isteyen yazar
(Rodoreda) buna karsilik okurunu da elinden geldigince 6zgur birakiyor, imgeden
simge ve alegoriye, tUm olanaklar yazar ve okurun onunde agiliyor, ¢cinkl aciimak
zorunda. Bu sinirsiz gift yanl genlesmeden bir patlama (boom) ve arkasindan
sacglima, kendinde, anlamsiz bir 6zgurlik dogma (6zgursiuz 6zgurlik) olasiligi nedir?
Bize gore buyuktar. Yazari ve okuru da agir mayinh bir alanda ytrimeye zorlar.
Duyumlar da genlesir, tanimlarindan tasar, bigimler olmazliklarina bukulur, disarisi
akiskanlik (viskozite) kazanir. Ve tanigi da pesi sira surukler. “Yola koyuldum. Uzun
calilar arasinda dolanip duruyordu yol ve hig¢ bitmeyecek gibi gbriiniiyordu. Zaman
zaman livey annemin yarisi stiptirgegalilariyla értiilen gbélgesini gériiyordum.” (46)
Uvey anne 6li agaci kucakliyor, soruyor oglan ne yaptigini, o bir seyler
dusunduguni soyluyor, oglanin babasiyla, kendisiyle, ayigigiyla ilgili. Birlikte agaca
yanaklarini yasliyorlar. Dlinyayla (dogayla) kucaklasiyorlar. Doganin déngusuyle
birlikte donuyorlar. Kesimevinin (mezbaha) ‘ihtiyarlarr, elinde sopasiyla ‘déviisel’,
‘ince bacakli, koca karinli, ¢iplak’ gocuklar...tas atarak oglanin pesine dusuyorlar,
oldurmek istiyorlar. Tas koprinin orada bir de tutsak vardir, demir kafesi iginde.
Kisne hadi, dediklerinde kisnemek ister ama agzindan bir tur ¢ighk firlardi. “Et
parcalari atarlardi, o da agziyla yakalardi.” (61) Bu kez Kafka'yi, uzaktan ‘Bir A¢lk
Sampiyonu’nu animsiyoruz. Bir sey ¢almis ama ne g¢aldigini kimse bilmiyordu. Bir
glin beyin ¢agrisini alir oglan. Niye cagiriyordu bey onu? “Cok yliksek sirtl bir
koltukta oturuyordu.” (65) Oglandan istedigi, kelebek aramak. Kelebek, ilk kiz, kirmizi
giysi ve oglanin o ilk kiza bunca benzemesi... “Yapraklardan ve renkten yoksun koy
baska oluyordu: suyun lzerine yigiimis, beyin dagina yaslanmig ve yorgun.” (77)

Geceleri parlayanlari 6ldirmeye ¢ikan yamag insanlari vardi. Ciglik atarak
avlaniyorlardi. Ustelik o kis goktu parlayanlar... Kimlerdi onlar? Bu degismeceyi nasil
oturtmali ayaklari Gzerine? Kim parlar ve kim onlari surek avlariyla yok etmek ister?
Beyin evinden kagan oglan koye iniyordu ve o gun tvey annesini buldu: “Elimi tuttu
ve gblgelere basti. Birden gblgesi benimkinden uzun oldu sonra birden benimki daha
uzun gélge oldu, bilmedigim bir koku geliyordu...ot ya da kuytuda bir ¢igek; nehirden
yukan ydrtiyorduk bir seylerden s6z ediyordu...bliler uyuyor, diyordu, i¢lerindeki
Oliyle agaclar da biraz 6liiyor ve 6blilerin igindeki gimentonun kurumasi zaman aliyor;
gln 1simasi hakkinda konusuyordu, ayni, hep ayni hizla, ne daha hizli ne daha
yavas Igiyor...bagsiz ve sonsuz ve durup dinlenmeden gecip giden ve sonra geri
dénen seyler hakkinda sadece ikimiz ¢cok sey biliyorduk ona gére. Clinkii sen ve ben
durup dinleniyoruz dedi. Kolunu uzatip yizimdi aradi, bastan asagi i1slak toprak, islak
agac koki kokuyordu. Arkamizdaki ay suyun sildigi gblgelerimizi birlegtirip kiyiya
dusurdii yavag yavasg, sonra dudaklarindan birlegstirdi, dudaklari birlesen gélgeler
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eriyip yok oldu, ayi bir bulut kapatmis olmaliydi ama toprak emmisti sanki
golgelerimizi, eriyip yok oldular.” (86)

Artik ‘suyu yakalamak isteyen’ dort yasinda bir kizin babasidir anlaticimiz.
Nergis Cesmesine gittiler, sonra kizini eve gotursun diye demircinin ogluna verdi, o
tavlalara dogru yuridi. “iste o gece oldu, ay yoktu ve tutsak kisnedi.” (105)
Demircinin ogluyla sik sik tutsagin yayina gidiyordu, onun sdyleyecegi seye
gereksinimi vardi. Genellikle kisnemekten yorgun dismus, uyukluyordu. “Benimle
konustugunda sesi farkli ¢ikiyordu. Insan sesi oluyordu...yasam adrisi, dedi, yari
toprakta yar1 havada olmamizdan geliyor...” (116) Onlarin sdyledikleri timden
uydurma diyordu. Suyun yilan oldugunu sdyluyorlar...agza ¢gimento dokuldugunde
ruhun bedende kalacagina inanmak istiyorlar... “Arzu duymamak igin aci gekmek
istiyorlar (...) arzu hayat verdigi igin sen bliytrken éldiirtirler arzunu...her seyin
arzusunu...” (118) Her erkek ‘6blr erkedin’ arzusunun tarevidir. Déviscu, “geceleri
sopasini havaya kargi savurmak igin disari ¢iktiginda haykiriyordu, nehrin
zehirlenerek kurumasini, daglarin diimdliz olmasini, insanin dogmadan &lmesini
diliyordu.” (127) Bir erkegin iginde ne oldugunu 6grendiginde 6lmek istersin, diyor
yoldaki gebe kadin. “Bahar lziictdlr ¢linkl ve biitiin dlinyanin hastalandigi
zamandir, bitkiler ve gigekler yerytiztintin bir hastaligidir...clrimedir...yesilsiz
yerylizii daha huzurlu olurdu...bu 6fke olmadan, her seyi kaplayan ve asla doymayan
bu kér istek olmadan...yesil hastali§i var, ¢ok ¢ok yesilden...ve renklerin zehri.” (133)
ilkyaz éldiriir...m? Oliim ve Bahar.

Bey herkes nasil 6ldiyse dyle olir. Kdyde fazla tutku vardi ve huzursuzdu.
Gece insin gece. Herkesin bekledigi bu. Demircinin evi tutusur, sonra butin koy
yanar. “Ates kokusu bditiin temizlik kokusu gibi her seye siniyordu.” (148) Kizinin
olduguni soylediler: “Oliirken yukariya bakmis olmaliydi. O anda gérdiigimii
anlatmam zor, ¢linkl dudaklari giltiyordu, ve bir gbzl yari agik parliyor ve giliiyor
gibiydi. Hayattan bikmig bir yaslinin guliistiydd, azicik bir glliigle ¢ok seyi saklayan.
Ayni zamanda bana da gllliyordu sanki, beni diigiindiigim her seyin yalan olduguna,
hayat hakkindaki tek gercegin; insanin 6lebildigi icin giilmesi olduguna inandirmak
istermis gibi. Tagl topraktan bir kiirek attim. Bir kiirek daha (...) nasil desem
bilmiyorum...bilemiyorum...avucu kapaliydi, elini tuttum, birka¢ kez bir parmagini
cekmeye calistim, ve olmasi gerektigi gibi; agik ve gerilmis parmakli, suyun
tizerindeki higcbir kétiiliik yapilamayacak bir el gibi olmasini o denli istedigim o elin
kizimin eli oldugunu fark etmiyordum.” (132-3) Bir damla yasam. Gelen ama
istenildiginde gelmeyen sey. Anilarin bir degeri yok. Ana sahip olmak, bir ana
yeniden sahip olmak, soluk alma ya da 6lme anina...

Nehri kdyun altindan gegme zamani geldi ve bagkalari da katiliyor ona.
“(S)uyun iki tiriinii disiindim: iyilik eden ve kéttiliik eden. Hepsi istedi. Isteyerek ve
bilerek yaptilar. Yasamak igin ihtiyaglari vardi, sikiliyorlardi ¢linki. Hepsinin ylizi, ne
isteyecegini bilmeden isteyen, ama ne olursa olsun isteyen insanlarin y(izliydi. Bana
o seyi yapmak igin hepsi birlik oldu ve ben fark etmedim: erkekler ve kadinlar,
gebeler, mezbahanin ihtiyarlari, ve kan adami ve yiizleri kazinmis olanlar, hepsinin
basinda da demirci (...) neseli sabahlar var héla bir yerlerde, neredeler bilmiyorum...’
(157-8) Yasam anlaticiyl hep bliyumeye zorlamigti, tim bagsina gelenler onu
blyutmek i¢indi. Yasam onu fazla yasadigi igin girkinlestiriyordu: “Hi¢ sona ermeyen,
erkek ve kadinin ve dogup duran ¢ocuklarin birlestirdigi bir zincir. Annem glizeldi ve
bir giin, ne oldugunu bilemiyordu ama artik ¢irkindi...” (158) Suydu sanki, bedenini
kiyida birakmisti. “Ben kiiglikken babam bir eldi. Basimin arkasindan beni ileri dogru
iten, cabuk blyd, ayak bagi oluyorsun. Yemek odasindaysak avluya dogru itiyordu,
aviudaysak yemek odasina dogru.” (160) iste o zaman anne yeni evlilerin

H
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pencerelerine dogru bagirmaya basladi. iste o0 zaman delirmisti. Suyla birlikte geng
adamin bellegi de akiyordu. Babaydi hep 6lmek isteyen. Sonra on dort yasinda gelen
Uvey anne. “Cok sonraydi, annem artik 6liydi, yasamak igin 6li gibi yasamak
gerekir dediginde.” (161) Gogsunde o siralarda ‘aci gekme yumrusu’ koklenmisti.
Nehri kdyun altindan geciyor. Nehrin taglarina, yosunlarina sarttintyor. “(Y)alnizdim
ve kaya alnimi yirtt1.” (164) Avluda uyuyan babasini gordu, agik kalan g6z pargasiyla
bakarak. “Gergek giinde, aviuda, yesil bir aydinlik vardi, ve masanin (izerinde
annemin mavi 6nltgu...” (165) Ates cemberine dogru suruklendi, ortasinda agilan
delige dogru. “(A)Inimin sékdlddgind hissettim, ve gézlerimin. Biitiin alnim
sbkilmusti... babamin alnindaki kapanmig yara, kizdiginda, ya da sicakladiginda
kana benzerdi... alni s6kdldi... alni s6kuldi diyordum kisik bir sesle, beni tedavi
eden birine...” (167) Artik yuzu babanin yuzune donmustu. “(K)izin iyi ki 6ldu de seni
bu ylz olmayan yuzle gérmedi...” (170) Ha pargcalanmis bir alin ha dizgun bir ylz,
ne degisir ki. “Beni yagattiklari gibi yasamak ya da 6lii olmak, fark etmez. ki gubugu
birbirine slrterek ates yakmayi égren... ates yakmayi 6gren, kétiliik eden bir ates,
mutlu olursun.” (170-1) Artik gecenin uykusuzudur. Gece insanidir. “Safak s6kerken
élimii gérdiim. Oliim, bir éliindin yiiziiyle suyun igindeki bendim (...) kendime 6liim
nerede basliyor? Diyordum... tenin lizerinden mi geliyor yoksa altindan mi ¢ikiyor?
(...) Her kisinin 6liimii nerede yasiyordu? (...) Oliim éldiirmekten yorulup kendini de
Oliyor muydu? (...) Yumusaklik beni su haline getiriyordu ve ¢ikan her sey suyun
icindeydi, ve o safaklarin niye oldugunu ve ne oldugunu bilmiyorum, kelimelerin
neden olmadigini... Evet, kelimeler yoktur... yapilmalari gerekir.” (176-8) iste o
zaman kimden oldugunu bilmeden birinden geri ¢cekilecek, susacak, istemekten
vazgececekti. Keske seyler gelseydi ama gelmediler. “Ve dallar kipirdadi. Zaman
kagiyordu ve benim zamanla igimi bitirmem gerekiyordu. Dallar kipirdadi, yapraklar
kipirdadi ve otlar kipirdadi, sesi olmayan her sey benimle konusmak istiyordu sanki.”
(188) Olimiin segeneksiz oldugu tam o anda “bizi kalbime dogru sapladim ve
hayatim kapandi. Hayatimi istedigim yerden anlatmaya baslayabilirim, farkli bir
sekilde anlatabilirim, kizimin éliimiyle baglayabilirim ya da demircinin oglunun éliiler
ormaninda kargima ¢iktigi o sabahtan da baslayabilirim, ya da beyi gérmeye
gidisimle, fakat nasil anlatirsam anlatayim, hayatim kapandi. Bir sabun kbplgu gibi,
ama camdan, higbir sey ¢ikaramam, higbir sey dahil edemem. Hayatimdaki hi¢bir
seyi degistiremem. Oliim kalbimden kagcti ve 6liim artik icimde olmadigindan
6ldim...” (188-9)

*

Rodoreda, Oliim ve Bahar yayincisina sunarken sunlari yazmis: “Oliim ve
Bahar cok iyi. Dehgetli siirsel, dehsetli kara. Simdiki tislubumla: birinci tekil sahis, en
ar1, en beklenmedik bir anlatim (...) Hayatim ona bagliymig gibi onunla miicadele
ettim (...) Size Olim’ii verdigimde bir basyapit verecegim.” 20 yil sonra 6lmeden
birkag hafta 6nce, “Her seyden énce Olum’ii bitirecedim, pek az kaldi,” dedigi de
soylenir. Bu bilgiler romanin Turkge basiminin arka kapagindan. Oldu olacak,
Marquez’in dedigini de alalim buraya: “Rodoreda beni allak bullak etti.”

*

ilkyazla (bahar) baglayan ve neredeyse tiim diinya halklarinin senliklerle
kut(s/l)adidi yeniden dogus, dirilis anlatisi Rodoreda’da Schopenhauer'de oldugu gibi
gurimenin ve arkasindan 6lumun baslangici... Yapitinin giderek bu dugunceye
dayanmasi ve son noktanin kesin bir bicimde bdyle konulmasi karayergisel (ironik)
bir yazinbilimsel dedismeceyle karsilaniyor diyebiliriz. Genel yapitin digi (ylzey,
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gorintl) giderek daha goérkemli, anitsal ve inceliklerle bezeli bir dil yapisi olarak
karmasiklanip bigimleniyor olsa da gergekte hepi topu kabuk bilincinin yere
dusurmeyen, higlige sirtini dayamis onuru derinden derine yapitin igindeki yikimin,
¢urimenin, 6lumun bosuna (nafile) karsiligi olarak bizi getirip gorkemli bir tikenis
anlatisina dayiyor. Hem bir yandan varsayilmig gorkemin tukenigine hem de
tukenigteki gorkeme. (Burada bir gelisme var gibi gorunse de yok, olmadigi tarih,
toplumbilim, tinbilimi vb. taramalarindan kanitlanabilir.) Bu ikisi ayni sey degil ama
ikisinin de arkasinda soyluluk savinin yattigi aciktir. Goze alinmig bir seyden, adiyla
soylersek goze alinmis yasamdan sdz ediyoruz. Yasam gdze alinmistir. ilkyaz 6lim,
dolayisiyla yagam yitire yitire, azala tukene dlmek demek. Yerden figkiran yesil 6lum,
her aniyla yiten guzelligin ¢atlayan, kirilan, tagsan, solan, Ya sonra ne olacak,
kederiyle birlikte ve yukli gelir. Yesil cogku 6lumun tukenmez animsaticisi, guzelligin
ve sonsuz yasamin anlik gegiciliginin ¢ilgin anlatisi olarak Ben’in bir an olup bir anda
yok olusunun dayanilmaz, katlanilmaz duygusuyla bir anlatida yankilanabilir ve yine
ustelik gegici (fani) bir anlatida. Tum kalicilasma, sonsuzlasma girisimlerindeki uslara
sigmaz huznun kaynagi da budur. Yalniz tenimiz ve tinimizle sinirh degildir
gegciciligimiz, izlerimiz ya da dyle oldugunu varsaydigimiz belirtilerimiz de bir an’i,
incir gekirdegini doldurmaya yetmeyecek. Olimi sirtlamig, delice tasiyan ilkyazin,
kimi dirilttigi ve olume tasidigiyla ilgili en kuiguk kaygisi, tasasi yok. Doga herhangi bir
yerden baglamamiza engel olmaz, ¢unku bize ve anlatimiza engel olmasi igin bir
nedeni, gerekgesi yoktur. YUzumuzde artan gizgiler, bukulen belimiz, ugup giden
gengligimiz, yagsamlarimizda yerli yersiz kullandigimiz guglerimiz, yetkilerimiz,
gorunme-gorinmeme, olma-olmama, hazirlanma-hazirliksiz yakalanma, yani
sunlarimiz bunlarimiz, vb. tim durdurma niyet ve girigsimlerimiz simdi anliyoruz ki
herhangi bir yerinden anlatiy1 baglatabilir(di). Ama nereden baglatilirsa baslatilsin
anlati ve anlatilan sey (yapit), ilkyazin yaniltan Pan’1, ¢ilginligi hazzi aciya bulayacak,
hep 6lim iggudusinu mustulayacaktir yasam iggudulerimiz. Asil birlestirici (sentez)
nokta, oykusuzluk, anlatisizlik noktasidir ve konagin gedikli hizmetgisi Armanda gibi
(Kirik Ayna) son sampanya kadehiyle ¢oken evin gegit ve basamaklarinda yitip
giden seyi kutlayacagiz (!) Mercé Rodoreda elbette bu yazinsal (poetik) bilinciyle
yazmaktan vazge¢mis degil, ki vazgecebilirdi. Tersine soylu kaptanlar, komutanlar
gibi en guzel giysilerini giyerek, erisimsiz bir dil ve bicemi Ustlenip bas yukarida ve
onurla son toreni gerceklestirmek igin gorevini yerine getirecektir. Hiclikten gelip
hiclige yol alan yesil curime ve 6lumden yazi da kurtaramayacak onu kugskusuz ve
bunu bilerek tim yasam takilarini ve estetik abartilar seferber ederek, yani beylik
deyisle takip takigtirarak her seyi yitiriyor olmanin umarsiz gézlemciligi noktasindan
0lumu ayakta karsilamayi kendisi de icinde kimse icin degil, ama yegleyecektir. Onun
yazisi ve yapiti yasamindan ayrismaz ve 6ziinde yazinsal sancisi, Oliim ve Bahar'in
bize apacik gosterdigi Uzere, her zaman ama giderek artan bigcimde tam budur.

(2022)
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CARMEN LAFORET (1921-2004, ispanya)

Laforet, Carmen; Hig (1944), Cev. Zerrin Yanikkaya
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2007, Istanbul, 249 s.

Carmen Laforet 23 yasinda, romaninin kahramani Andrea’nin yasadiklarini benzer
seyleri yasamis biri olarak yazmis bu romanini (isp. Nada, 1944).

Barcelona’nin Aribau Sokagdr'ndaki bu grotesk 6ykuyl okurken gergektistl bir
dinyanin iginde Urpermekten kendimizi alamadigimizi ileri surebilirim. Bir yandan
roman hem 23 yasin romani gibi durmuyor, hem de ancak 23 yasinda bir geng kizca
yazilabilecegi duygusunu yasatiyor okura.

Aclikla bogusan i¢ Savas ertesi ispanya’sinda yakin akrabalara siginmak
zorunda kalan Andrea’yl anneanne, teyze ve dayilar, fareler, tiyu yoluk kediler,
kocasi Juan’in dayaklarina doymaz bir istahla boyun egen yenge Gloria,
Universiteden arkadasi olacak Ena vb. usdigl bir uzam ve zaman karsilar. Ramon
(kGguk dayi) ve hemen herkes ucglarda gezinen, sevgiyle nefret arasinda gidip gelen
insanlar ve siddet bir noktadan sonra sevginin yerine gegiyor (ikdme) ve bicim 6zle
bdyle bir zeminde karsitlastikga ortaya ¢ikan gercekustu (surrealist) diinya, 23 yasin
saf kurgusu ve algisina yol agiyor. Olanakliyken olanaksiz bir anlati bu... Hi¢bir sey
yerinde degilken, Andrea ge¢misi tagsimakla gelecegi kurmak arasinda bunaliyor.

Ortalamanin, dengenin, anlama ve anlatma gabasinin yerini siddete biraktigi bu
usdigi dunyada rastlanti kaginilmazdi kugkusuz. Ama bir roman igin iyi degil, kotu
sayllabilecek bir rastlantidir bu. Dayiya tutkun anne ve yazgisini yineleyen kizi Ena
gibi. Bu dnemli degil, ama dnemli olan sey bu geng kizin kalemiyle yalinkat ¢izdigi bu
dunya ve nesnelerinin, Andrea’nin (Laforet) bakisiyla fosforlanip isildadigi,
olduklarindan baska turli gértndukleri. Dilin buyusunden s6z etmenin tam sirasi. Dil
bu buyileyici 6zelligini nasil kazanir. Oyle saniyorum bu bir tiir mimetik etkiden
kaynaklaniyor. Laforet’'nin romani, yasinin getirdigi esitleyici bir tutumla,
degismecelere (metafor) degil, dizdegdismecelere dogal olarak basvuruyor. Bu ise
romanin igindeki tim nesneleri (olmayacak sey) birbirine esit kiliyor. Groteskin
kaynagi da bu zaten. Algimiz algiladigi seyi bu dizeylerde esitlemez higbir zaman.
Kendi yargi ve yanilsamalarina, dolayisiyla hiyerarsilere baghdir genelde.

Simdi bu bilin¢gle uygulanan bir teknik olsaydi roman kurtulabilirdi, ama gencecik
bir kizin yasadigl deneyimi sahicilikle anlatma tutkusu teknigi uzakta tutmus,
dolayisiyla roman gergekustucu bir resmin kasitli daginikligina sahip olmus... Bu
nedenle okur, anlatinin arkasindaki anlatici duygusunun safligindan etkilenmekte,
urpermektedir. Buna karsilik tim bu groteskin ve icerdigi gerecin, canli benzetmeler,
canlandinimis esyalar, gugla, berkitilmis figurler, anlatim glcu yuksek ¢arpici imgeler,
vb. ile birlikte hangi anlama ya da anlamsizliga bagh oldugunu kestirmek zordur. Bu
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nesneler sanki hi¢ Uzerinde kolaj teknigiyle ve rastgele bir araya getirilmis gibidir. Bir
kanit:

“’Eger o gece —diye dlisiinliyordum- dlinyanin sonu gelseydi ya da iglerinden biri
6lmdis olsaydi, hikayeleri bir daire gibi tamamen kapall ve glizel kalmis olurdu.”
Romanlarda, filmlerde hep béyle olurdu, ama gergek hayatta olmaz... Hayatimda ilk
kez, sunun farkina variyordum, devam eden her sey grilesiyor, yasanarak
mahvoluyordu. Oliim gelip viicut bozuluncaya kadar hikdyemizin bir sonu
olmuyordu...” (212)

Oysa bu dediklerimi yalanlayacak az sey de yoktur romanda.

Roman bir kalip olarak tumluk, bagdasiklik sergilemekte, yluzeysel bir okumaya
kendini, geng bir kizin yagaminin énemli bir donemecinden gegisinin anlatisi olarak
vermektedir. Cok da ilging, az bulunur bir gelisim romanidir Hig. Ustelik cok az
romanda kentsel uzam (Bercelona), bdylesine tumler kisilerini, dyklyu, tinsel (ruh)
calkantilari yansitir. Bunlar dogruysa benim yargim yanlis demektir. Oyle mi?

Soyle bir timcesi de vardir bu kult (?) romanin:

“’Belki de bir kadin i¢cin hayatin anlami, sadece bdyle, kendisinin de 151k
sactigini hissedecegi sekilde bir bakigla kesfedilmis olmaktir.” (183)

Ilk romaniyla birkag ulusal 6dil almasina karsin Laforet'in yayinlariyla dikkati
cekmesi, uzun yillarin unutulmuslugundan kurtulmasi, bu en 6nemli yapiti ve
digerleriyle yillar sonra animsanmasi 2004’ten sonra (6lim yih) gergeklesmistir.

Bir not: Cevirmenleri genelde basarili ama Metis Yayinevinin Turkce anlayisi

kotu... Yapitlar bozuyor editoryal galismalari. Turkgeyi eskitiyor, uyumunu,
armonisini yok ediyor.

(2011)



Zeki Z. Kirmizi | 44
E-Kitap 82

JOSE SARAMAGO (1922-2010, Portekiz)

Bkz. E-Kitap 22. Tum Yapit

https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kitapl/e
22 jose%20saramaqo.pdf
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JAUME CABRE | FABRE (1947, ispanya-Katalan)

45

Cabré, Jaume; itiraf Ediyorum, (Jo confesso, 2011), Gev. Suna Kilig,
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2015, Istanbul, 831 s., Buyuk
boy.

Su Katalanlar da ¢ok oluyor ama. Nereye elimi atsam altindan bir Katalan gikiyor son
zamanlarda derken Cabré ile de tanistik, Ustelik ispanyolca degil Katalanca
yaziyormus ve ¢evirmen Suna Kilig Katalanca’dan g¢evirmis bu koca romani.

Hevesimi, ilgimi sonuna degin ayni duzeyde surduremedigimi bastan belirteyim.
Gergekte bir dinya goksatarindan s6z etmeliyiz. GUunumuz kuresel ¢goksatari (roman)
ne tir 6zellikleri tagimaliysa Cabré’nin kitabi onlari tagiyor. Ustelik cogu var azi yok.

Yine de kisaca dusiincemi agiklamak istiyorum. Once piriltili albeniden
konusmaliyiz. Kitap en basindan c¢ekici 6gelerle pullaniyor. Okuru en duyarl
yerinden, hep gbzardi edilen dil izerinden silkeleyerek agiyor yolunu. Ama 6nce
basarili buldugum Suna Kili¢ ¢evirisinde olmayacak bir seyi belitmem gerek. Hi,
seslemesi, unlemesi... Turk¢e’'de dogru karsiliklarini kullanmak varken timana Hi
seslemesiyle karsilamak biraz gultiing kagmis ve yayinciyi (dizeltimi) sucluyorum bu
konuda.

Roman tam bir karigim (potpuri, kokteyl, tutti frutti, artik ne derseniz.) Ustelik
bunu bir araya getirdigi gereclerden 6turu degil, ayni zamanda yazarin basvurdugu
anlatim uygulamalarindan 6turu de soyluyorum. Bir arada dusunemedigimiz anlatim
tekniklerini harmanlayan yazar ustalikla bunlari bitistiriyor ve aligik oldugumuz
uyumlu, tutarl anlatim akiglarini zorlayarak neredeyse esanli ve gelisik anlati(ci)
konumlarini tek bir timce icerisinde iliskilendiriyor. “iki cocuk odaya dogru gitti ve
yolda Bernat bana, hadi séylesene, hi? dedi.” (117) Ornekte odaya giren iki gocuk
Bernat ile Adria ve dig anlatici ikisinin odaya girdigini soyliyor ama baglaci izleyen
timcede ben anlatici Adria. Yani bir timce icinde dis (uzak) anlaticidan dramatik ben
anlaticiya baglanti dolgusu olmadan gegtik ve yazar bir stre sonra okurunu bu
sinematografik sahne kesimlerine alistiriyor. Devingen sahne gegisleri, sahne-
karsisahne kurgulari, sahnelerden kurulu timceye dek uzaniyor. Cunku sahne
tumceyle noktalanmiyor, her sahne icerden, digsardan, oradan ya da buradan bakis
acilari ve duruglardan gecgerek timleniyor. En genel (Tanrisal, nesnel, uzak) anlatici
dili aradaki uzakliklari birden sifirlayarak bitisgen, neredeyse i¢eriden (ama biling
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akimini zorlayacak kerte degil) ve oldukga kisisel, duygusal bir seslenise, dykinin
icinden dramatik benin seslenigine inebiliyor. Bunun yaratici bir bigem denemesi
oldugunu kabul etmem gerek ve kitabi benim agimdan okunur kilan 6zelliklerin
basinda geliyor bu yapigozim. Cunki ¢6zUm Uzerinde yazarin disundiugu,
amacladigi seyin ise gosterenle gdsterilen arasinda (zamanda ve uzamda) degisken,
donusken yerlesim, agilanim, uzaklanimlar yaratarak, bir tir canli metinsel kiibizmi
denemek oldugu goruluyor. Bu uygulamayi saltik ¢ozum olarak gordugumu
sdylemeyecegim. Dostoyevski ve Kawabata orneginde metinsel goksesliligin hem
dramatik ¢catida, hem de anlati birimlerinde, yani anlati yerelliklerinde igerik akislari
biciminde uygulandigini dugunuyorum (Bkz. Bakhtin). Burada, yani Cabreé
uygulamasinda ise daha ¢ok anlatici agisi bedensel katilik, beklenmedik yerlem
(koordinat), daldan dala seken anlatici iralari ile goksesli olmasa da ¢gokakakli, ¢cok
yollu fiziksel bir yapiyla disavuruyor. Yazar aci degisikligini, dolayimlara basvurarak
degil, ayni eylembirim ortasindayken bile dogrudan anlaticisini degistirerek saglyor.
Bu coksesli, senfonik bir yapiya tasimiyor bizi ama ¢okluk duygusuna tasiyor. Daha
onemlisi inigsiz ¢ikigsiz bir yazinin tekduze, tek tinili, perdeli (mono) miriltisi yerini
dalgali, ¢irpintili, oynak, canli, devingen bir dilsel yapiya birakiyor. Okur kendisini
kuguk kayik ya da salda, cirpintili denizde buluveriyor agikgasi. Dogrusu Cabré’nin
daha ¢ok sahne ve gérunti sanatlarina 6zgu bir teknigi yaziya (roman)
uygulamasindan heyecanlandigimi itiraf etmeliyim, umutlandigimi da. Oysa yaratici
anlatici uygulamalari agisindan bunun ¢ok daha otesine, hem de uzun yillar 6nce
gecildigini biliyor olmam gerekirdi. Biliyordum zaten ama ftiraf Ediyorum’da 6zgiin,
tutarli ve basarili, Ustelik yazinbilim kuramcilarini, 6zellikle anlati tekniklerini hallag
pamugu gibi atmig, artik konulari basliklar altinda yaklagik olarak kimeleyebildiklerini
digsunen uzmanlarini ¢ildirtacak bir ataga taniklik az sey sayilmaz.

Yazarin kurgu uzerine 6zgun yaklasiminin kaynaginda roman ilerledikgce
anliyoruz ki dykusu anlatilan tirGmuazin (homo sapiens) hakikatini ele verecek daha
gelismis bir ara¢ (enstruman) gereksinimi denli, entrik(a) de yatiyor. Durum bize
sinemadan 6nemli 6rnekleri haliyle gagristirdi. Altman’dan Inarritu’ya ¢gekecegimiz
hat, onlarin gunumuz karmasgik kure olgekli iligkiler agini agsi bir kurgu igerisinde
(kaynasma ve yine de geride kalan: yasam-ak) kesitleme zorunlulugunun altinda
yatan nedene tasiyor bizi. Yaygin érneklerde olabildigince eszamanli (¢unku sifir
diuzeyi olanaksiz) bir yapintilama Cabré’de ayni zamanda esyerli bir iliskilendirme
bicimiyle varsillagtiriliyor. Yani kesit uzak zamanlardan da alinip getiriliyor ve yerin
(cografya) derinligine kesiti zamanin derinligine kesitiyle kareleniyor (matris). Dedigim
gibi romanda yeni sayilabilecek bu 6zgun kurgu (Eisenstein’a bakin ya da Pudovkin
sinema kuramina: Kino-glas.) bir tasari degil, yeni olan, kurgulanacak gereci
yig(intila)ma, dizme bicimi de degil, yeni olan, gereg arasi bosluga ne yapildig,
boslugun nasil dolduruldugu. Yine yaygin drnekte dolgu geregleri kullanilir,
zamandan, yerden, agidan, anlaticidan atlanirdi bagka zamana, yere, acglya,
anlaticiya ve sanatgi (yazar) bu gegis icin ek, yardimci araglar, gerecler dnerirdi
okuru desteklemek igin. (Bkz. Gestalt, Algi kuramlari, vb.) Simdi Cabré’de hi¢ degilse
benim agimdan yeni olana gelebildik. Yazinsal gere¢ dolgu maddesiz, aracisiz
ilintileniyor, y1giliyor ve bu yapi kurma niyeti sonuna dek falsosuz, aksamasiz,
sorunsuz yine de gidiyor (mu acaba?) Bundan kuskuluyum. Dev roman bittikten
sonra bu essiz uygulama becerisine karsin bende yavan, bildik, bayat bir tat birakti.
Neden diye dusindum elbette. Marias’inki ise yeryuzu yazinina bir katkiydi, Yarinki
Yiiziin'Un.

Bir kere bilingakimi gibi sorunun goktan asiimis uygulama bigimleri bellegimizde
daha taze duruyor. Ote yandan oynak dgeleri birlestiren tiim diizeneklerde
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eklem(lenme) yapilari hem 6gelerin birbirlerini agindirip yikima ugratmalarini onler.
Hem de devinimi olanakl kilar. Buna bagli olarak takir tukur, kuru, sert, aci, eklemsiz
duslemsel (fantastik) yapi-orileri GrkGticu, sevimsiz imgelere yolagarlar. Ara yapilar,
yumusak gegisler, soluklanma ve hazirlik uzam ve zamanlari yok olur. Orgensel
(organik) evrim yan yana gelen érgenleri ta canl gézeden (hicre) baslayarak gecis
dokulariyla bezemigtir, devinimin dnkosulu olarak. Bu da yapay tumluk savi tagiyan
sanat yapitinda ogeleri bitigtiren arayapilarin, dolgu gereclerinin yeniden ele
alinmasini, tartisiimasini kaginilmaz kilmaktadir. Ornegin, polisiye ya da bilimkurgu,
vb. tirde bir romani yazinsal konuma tasiyan nitelik ne olabilir sorusuna verilecek
yanit(lardan biri) en azindan dolgu gereci ve doldurma bigimleri konusunu 6nimuize
getiriyorsa, o zaman belki de tlru turlestiren asal (yazinsal) niteligin s6zkonusu
araliklardan sizip kayayi ¢cimentoladigini, yani kayalastirdigini dusunmemiz
gerekiyor. Ya Cabré gibi karsit yonden bir yaklagimla yiksek atlama rekoru kirma
girisimine ne demeli? Yazar 6gelerin surtinmeyle dokunum yerlerinde yipranmasini,
asinmasini, kirihp doékiilmesini gdze alacak denli cesursa? ftiraf Ediyorum’da bu
cesaretin sinamasini yapiyor gériisime goére. ilk izlenimim sasirtici oldugunca
surdurdlebilir olmadigi yéninde. Clnkd romanin kisa stirede bastan (yoldan) ¢cikma
olasiligini yukseltir boylesi deneyimler. Tek eylemi akisi i¢erisinde bir baska eyleme
ulanacag yere dek izleyen iligskisel bakis (algi), surekliligi saglayan ortamdan (ara
yapi gereci) yoksun oldugunda butlinsel yapit-imgeyi Gretebilmek icin sesleri,
sahneleri godaltmak ve yorulmaksizin arka arkaya dizmek zorunda kalir. Yapit-imge
korunabildigi strece bundan bir basyapit cikmasi beklenir ama genel (timel) yapit-
imgeyi bu teknikle korumak olaganustu bir kavrayis gerektirecegi gibi bir baska
handikap da ¢oklukta bogulmak, entrike yakalanmak olur. Cokluk derken ses, kisi,
uzam ve zamandan sahneler, vb. yi distinuyorum. Bir de bakmisiz essiz bir okurluk
deneyimi olaylarin, baglantilarin, buyuk acgiklamanin altinda ezildikge eziliyor ve
kolaycl usumuz uglari artik bir kez bulusturmayagoérsun, gunlik yagsamimiza
rastlantiyla carpiveren herhangibir ayrinti tarihin motoruna donusebilir. Simdi geldik,
Kleopatra’nin burnu biraz uzun olsaydi ne olurdu, sorusuna.

Cabré uzun romaninda bir noktadan sonra olay érgusine yeniliyor. Bu da yapiti
entrike baghyor. Isin igine entrik (dlizen) girince bir antika keman Engizisyon
yargicina, manastir kesisi bir sugluya, mafya Nazi Yahudi kampina, piclik antika
hirsizligina, vb. vb. kiresel batin akimlar gegcmisi, tim zamanlari ve yerleri ile
birbirlerine, metin 6teki metne, onur onursuzluga ilisebililyor. Buyuk ve son yikici
kuresel dalga icinde kendi yerimizi aramaya basliyoruz ister istemez. (Entrik’in
neresindeyiz?) Romandaki kemanin sapi bir yerde ve zamanda bana da dokunmus
olabilir(di) kugskusuz. (Kitabr okuduguma gore bana ge¢gmis olsun!)

lyi de yazar okuruna, sen de gir iste oyuna, boslugu doldur, demis olamaz mi?
Cevrimigi (interaktif) bir deneyime davet ediyor belki bizi. Kendimize goére dolgu
gereclerimizle roman ogelerini mozaikleyebilir, yapiti baglayabiliriz istedigimiz seye:
dikme, korkuluk, ¢it, agag, girinti... Yazar bize egitelim, evcillegtirelim diye bir roman
veriyor olmasin? Okurundan siradan okurluktan gcogunu bekledigi, yuklendigi acik...
Aslinda yaratici, igbirlikgi, paylagsmaci, esitlik¢i bir tutum bu kuskusuz...

Yaziya ara verince bilgisunarda Jaume Cabré arastirmasi yaptim ve énemli
kaynaklarda (The Guardian, 6rnegin) romana gonderme yapilirken ‘evil s6zcugunun
sikga kullanildigini gérdim. Sézlige baktim, kétuluk, fenalik, vb. anlamlarina geliyor.
Koétuluk Gzerine gagdas bir kurguyla karsi karsiyayiz ve Marias’in en énemli
izleklerinden biri de buydu zaten. Anlasilan bu izlek ispanya’nin yazarlarini cokga
dusundurayor. Bilgisunarda yine yazarimizin dilbilimci (filolog), film, dizi senaryo
yazari ve yazar oldugu soyleniyor. Senaryo yazarhgi kafamda teknige iliskin soruyu



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 82

acikliga kavusturdu. Sinemadan gelen biri nokta-karsinokta (pointcountrpoint)
teknigini yaziya uyarlayabilirdi, okuruyla agilanacak cesareti bulabilirdi kendisinde.
Sonugta bedeli ikinci bir okumaya patlar hepi topu. Bu ¢ok énemli degil. Onemli olan
kotulik izlegiyle yazarin iligkisi... Gergekten Hieronymus Bosch’vari tarihi boydan
boya kesen bir kétulik (cehennem) kat(man)i, Gzerinde bildik katedrali ylikseltmekten
bagka ne ise yarar? Kotulugu kotulikle imgelemek mi yapilan, yoksa koétulugu
gorundr kilmak mi? Soruyorum: Cehennem cennetin biricik 6nkosulu, onsuz olunmaz
kanitt m1? Anlatici kendi hayinliklarinin da bilinci olarak hi¢ degilse anlattik¢ca kendini
akhyor, bedel, cile, kefaret dduyor. Anlatici Adria cileli yolda yartylustyle hem
melekten, hem seytan ayartilarindan beslenerek, az sonra bellegini yitirecek olusunu
bilenin (Allzheimer baslangici) son anlatisina sigi(ni)yor. Yazara, katedrale (kitap) ve
Tanrr’'ya... Ateist olmasi ikincildir yani. Ispanya (entelijensiyasi) igin érnekge bu mu?
Katolik ateizm diye bir sey var mi?

Bayulk, yani zaman ve uzamasiri yuzlesmenin entrik soslu cilekes anlatisi
karmasal (kaotik) bir sinematografi bakisi gerektiriyor. Clnkl sinemanin yagsamdan
alinmis kesit, sahicilik, ‘alan derinligi’ kandirmacasi baglantilari kopmus, sigortalari
atmis dinyada kabul edilebilir anlatinin bigimini (formu) yaratmis olmasi bir firsat
(son firsat mi?) yaratiyor. Romanin kilyutmaz okuru 6ntine gelen dil, olay, nesne, vb.
ile tikis tepis dolu sahne gecislerini sinema seyirciligi (gorsel ekin) tanishigiyla
sindirebilecek mi? Hizli yon degistirmeler, terslenmeler, atlamalar, dolgusuz baglam
degistirmeler iste serbetli bu okuru bile zorlamiyor degil, zorluyor. Cinki sinema ve
goruntl (gorsel imge) baska, bambaska (dedil mi?) Usavurmanin glvensizlik,
tedirginlik dolu kaldirimlarinda volta atan biz okurlari, gozlerimizi kapatip, yazarin bir
bildigi olsa gerek, diyerek surduruyoruz voltamizi... Zamanlari ve uzamlari tarayip
optik odagina aninda alan ve arka arkaya renkli gakiglarla usumuzu darbeleyen
Cabré yapiti Adria Gzerinden bir Christ (Kefaret) dykusu. Onlarin glinahini
yuklenecek, herkesin yitirdigini onlar adina Ustlenecek, aci gekmesinler diye onlarin
yerine aci gekecek isa Christ Adria: Auschwitz’deydim, Engizisyon Yargilamasinda,
kirli Vatikan iliskilerinde, cinayetin islendigi o son yerde (Sara’yi ben éldiirdiim),
g6zind kiromadan yalani séyleyen Kisiydim.

Dogrusu kabugundaki etkili ve yukarida kisaca deginmeye calistigim yaratici
bicimsel uygulamalarini ayrag icine alir, bir kenara koyarsak, geriye kalan seylerin
roman tiri agisindan ¢ok siradan, si§ olmasindan korktugum bir roman oldu ftiraf
Ediyorum. Erich Segal'i (Ask Hikayesi, 1970) niye disundim ki simdi durduk
yerde?

Romanin kahramani Adria Ardévol soyle diyor bir yerde: “Korktugumdan degil:
mikemmellige dogru gitmek istemedigimden. Hata yapmadigim ya da
bocalamadigim bir is yapmak istemiyorum.” (205) Guzel, degil mi?

(2016)
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ENRIQUE VILA-MATAS (1948, ispanya)

Vila-Matas, Enrique; Bartleby ve Surekasi (Bartleby y compaiia,
2001), Cev. Tulin Senruh, _
Dogan Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 225 s.

ispanyol Vila-Matas’in Bartleby karmasasini (Melville:'Yapmamayi yeglerim.’),
yazmay! birdenbire bir nedenle yadsiyan yazarlar, sanatgilar gergevesinde ele aldigi
anlatisi, gevirisinin basarisina ragmen oldukga yavan geldi bana. Konu iyi
ama...sikiciydi.

*

Vila-Matas, Enrique; Portatif Edebiyatin Kisaltilmig Tarihi (Historia
abreviada de la literatura portatil, 1985, Roman), Gev. Emrah Imre,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2018, Istanbul, 103 s.

(2022)

*

Vila-Matas, Enrique; Dublinesk (Dublinesca, 2010, Roman), Cev.
Plnar Aslan, _
Ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2016, Istanbul, 284 s.

(2023)
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JAVIER MARIAS (1951-2022, Ispanya)

Bkz. E-Kitap 5

https://okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kitap/e
5 javier marias.pdf
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FELIX FRANCISCO CASANOVA (1956-1976, ispanya)

51

Casanova, Felix Francisco; Vorace’nin Yetenegi (El don de Vorace,
1973), Cev. Seda Ersavci,

ithaki Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2013, istanbul, 155 s.
(2019)
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JULIO AQUERO CRUZ (1972, Ispanya)

Cruz, Julio Buquero; Mezbahanin Mimarisi (Arquitectura del Matadore, 2002,
Roman), Cev. Roza Hakmen,
Yapi1 Kredi Yayinlari, 2003

Romanin (roman denebilir mi?) tek 6zelligi anlatimda yalindan 6te bir sGylem
biciminin temel girdi olarak 6nerilmesi. Doymus ¢cagdas bir diinyada (kapitalizm)
bireyin siginabilecegi son seyler Uzerine umutsuz denemeler, ¢irpiniglar mi?
ilging bir roman aslinda.

(2000-2005)
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NAJHAT EL HASHMI (1979, ispanya, Fas)

Hachmi, Najat El; Aile Reisinin Kati Devriligi (2008), Gev. Igil Aydin
Sel Yayinlan, Birinci Basim, Mart 2010, Istanbul, 316 s.

Dogrusu umutla elime aldigim roman beni digkirikligina ugratti. Zadie Smith etkisini
acikca taslyan Fas kokenli kadin yazar EI Hachimi, onun ¢apina erisebilmis degil.
Bence yaklasamamis bile. Glncelin g¢arpici, postmodern beklentilerini tecimsel
niyetleriyle harmanlayan yazarin hele romanin ilerlemig bolumlerinde iyice dagittigi
acik. Baba kiz iligkisinin (enseste de yaklasan) her zaman oldugu gibi siddeti
dogrudan (dolayli da olabilirdi) igeren inigli gikigh dykusu bir tutarhliktan, bir kaygidan,
dusunceden yoksun. Okuru higbir yere tasimiyor, yazarinin 6zyasamoykusel
katarsisine tanikliktan bagka.

Uguincti diinya (aslinda kapagi bir Bati baskentine goktan atmis cogu yazar) her
zaman igtenligin, yalinhk ve dogrulugun givencesi degil.

(2011)
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