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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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Yeni Zelanda’dan (1924 doğumlu ve artık yaşamayan) Janet Frame’i az çok tanımış 

oldum böylelikle. İlk ve son romanıyla… Bir Başka Yaza Doğru ölümünden (2004) 

sonra yayınlandı, yazımı eski tarihli olsa da. 

Verimli bir yazar Frame ve yaşamının önemli bir bölümünü İngiltere’de geçirdi. 

Yapıtına önemli oranda yansıyan olay, Dunedin akıl hastanelerinde yedi yıl 

geçirmesi. Yazmayı yine de sürdürmüş ve ilk öykü kitabını yayınlamasından sonra 

(1950) 1956’da Avrupa’ya geçmiş(7 yıl).  

Z. Ceyil Özmen’in gerçekten çok başarılı çevirisiyle tanıdığım Frame 

okurluğuma ne getirdi sorusunu düşünüyorum bir süredir. Onunla ilgili soru üretmekte 

zorlandım. Nedeni, gerek tekniği, gerek duygu tonu, gerekse içerik olarak daha önce 

başka dünya yazarlarında tanıdığım izleklerle, uygulamalarla yeniden buluşmuş 

olmam belki. Frame’le (yalnızca iki romanıyla) okurluğuma gelen özgün katkı ne 

olabilirdi? 

İlk romanın bilinç akımı (Faulkner) tekniğini öne çıkaran deneysel niteliği son 

romanın teknik açıdan dingin, durulmuş yerleşikliğine, öne çıkan tinsel, duygusal 

(patetik) derinliğine bırakıyor yerini. Daha yerel, odakçıl, yoğun dışavurumcu bu 

tinsellik belli ki geçmişten taşınan dil ekonomisiyle bütünleşiyor. Tüm bu yargılar için 

yazarın gelişim çizgisini boydan boya kesen yeterli veriden yoksunum elbette. İlk ve 

son romanı bitiştiren, buluşturan temel duygunun ne olduğuna ve bunun Frame’in 
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asalını nasıl oluşturduğuna bakmayı deneyebilirim belki. Janet Frame’in (bu ad 

takma, asıl adı değil yazarın) yazarlığının asal bileşenlerinden biri ‘yara’(lanmışlık) 

olabilir. Bu yaranın kökünde ise coğrafya(sızlık) bulunabilir. Bu bir varsayım ve bu 

varsayımı odakla (Britanya) kenar (Yeni Zelanda) arasındaki tarihsel, toplumsal bağ 

ne düzeyde destekler kestirmem zor. Ama Yeni Zelandalılığın toplumsal tine iz 

bırakan bir yanı olduğunu sezgiledim. Karanlığın Yüreği’nde (Conrad, 1899) 

imparatorluk odağından kopuşun yarattığı sonuçlar (büyük yara) türünden bir iz(lek) 

değil bu. Bunu ikinci (son) romandan çıkarıyorum. Çünkü onun ana izleklerinin 

başında yurtsama (!) geliyor. İngiltere’de haftasonu buluşan Yeni Zelandalı birkaç 

kişinin konuşmalarında başlıca göndermeler memlekete özgü. Grace (yazar) konuk 

kaldığı çiftin evinde sıkça anıyor uzaktaki ülkesini. 

Yeni Zelandalılık ne mene bir şey bunu anlamak isterdim. Avustralyalılıktan 

değişik mi (örneğin)? Ülkenin entelektüel yaşamında bir yarılma, kopuş ya da vaat 

gibi duran bir ‘yer’ duygusu, yazınsal imgeye handiyse dönüşmüş ya da dönüşmek 

üzere olan bir yerlem kıvrantısından (kavrayış/sızlığ/ı) söz edilebilir mi? Bu ülke 

ekinini (kültür) mercek altına almak gerekiyor bu soruları yanıtlayabilmek için. Çok 

uzak, gerçekten çok uzak bir ülke… Bağlantıyı kuransa bir başka yurtluk: dil 

(İngilizce). İngilizce’nin küresel coğrafyası dilin yazınsal birikimini, yereli aşarak 

eklemliyor. Frame’in geleneği yerelle sınırlı değil kuşkusuz, tüm İngilizce yazını 

kapsıyor. 

Frame bir yıkım anlatıcısı. Zaman eksilmeler, azalan sözle ilerliyor. Her söz 

yıkıma tanıklık ederek düşüyor. Yaşamı algılama biçimiyle ilgili olmalı ya da yaşam 

deneyiminin özgüllüğüyle. Yazar (anlatıcı) yaşadıkça azalıyor. Nedeni ortaya çıkan 

kitapla (yapıt) ilgili olabilir. Yaşam azalmış, kitap çoğalmış görünüyor. Okurun Frame 

karşısında ikilemi de buradan kaynaklanıyor. Yazısı kanatlanan biri, anlatı içi 

gündeliğini bunca düşük dil(sizlik) değerleriyle nasıl sürdürür? Acaba tüm gücünü, 

kaynaklarını yazıya verdiği için mi bedenine, dünyaya, onu doldurma biçimine yer 

kalmaz. Bir Başka Yaza Doğru’nun (BBYD) temel izleği bu aşağı yukarı.  

Baykuşlar Öterken (BÖ), tekil yıkımın değil de birlikte yıkımın öyküsü. Belli bir 

tınısı var, hatta rengi: Sepya, solmuşluk. Üç bölümden kurulu romanın birkaç sayfalık 

sonsözü aynı zamanda kilit işlevi görüyor. Bu bölüm yazma, yazı, yaratı üzerine bir 

açılıma bağlıyor öykünün tümünü. İlk bölüm olan Hazine Sandığı, demiryolcu yoksul 

ailenin toplu, paylaşılmış, tüketilmiş anılarına çağrı sayılabilir. Dışarıdan (aslında 

içeriden, zaman içinde yansızlaşmış, üçüncü kişide kendini soyutlamış) anlatıcı, 

birlikte sürüklenen ortak yazgının çağrışımlı, henüz daha tükenmemiş kaynaklarına 

bağlanıyor ve geleceğin kederini geçmişe (çocukluğa) yüklüyor. Anlatıcı katmanında 

şimdiden yas duygusu belirgin tek notayla belirirken, romanın dünyası baskın 

tınlamanın dışında saflığını koruyor. Okurun böylesi çift katmanlı tanıklığı dayanılmaz 

ve kederli bir şiirselliğe neden oluyor. Çünkü bizim önünü gördüğümüz ama 

kendilerinin göremediği çiftzamanlı akış sözkonusu. Kardeşlerin büyüğü Francie, 

tümüne kılavuzluk yapan güçlü odak konumundayken kazayla yanarak can verir ve 

hazine sandığını dolduran tüm paha biçilmez yaşamlar pırıltılarını, değerlerini, 

ışıltılarını yitirmeye başlarlar. Francie, Toby, Daphne, Chicks, anne (Bayan Withers), 
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baba (Bop) kendi yıkıcı eğilimlerine kalırlar. İkinci bölümde, Frame, dağılmanın tek 

tek izlerini sürer geriye kalan insanlar üzerinde. Tılsımı(nı) yitiren bütün bir yaşam 

ipliklerine çözülür ve çözüldükçe anlatma gücünü yitirir. Hem kişiler kendi cılız ışıkları 

içinde giderek kararır, hem de kimse kimseye erişemez, ulaşamaz olur. Tüm bu 

dağılmanın, çözülmenin biricik çıkışı kurmacanın kurmacası olabilirdi: Yazmak. İşte 

Frame’in ilkinden sonuncusuna romanında sürdürdüğü ana ve gizli izlek tam da 

buydu. Bizi tımarhaneden, deliliğimizden, saltık çöküşümüzden kurtarabilecek tek şey 

yazmak olabilir(di). Yazarak olayı değiştirir, buraya getirebilir, yineleyebilir, yiteni 

kavrayabilir, onunla (yitirme duygusuyla)  bir biçimde yine de bağdaşabiliriz. Böyle bir 

fırsatın adına tansık demekte kimse zorlanmaz. Öyle tansık ki orada neyi yitirdiğimizi 

açık, kesin olarak biliriz, acı çekiyor olsak bile duru, saf, tartışılmaz bir acı olacaktır 

acımız. Francie yoktur. Gerçek, artık Francie’nin yokluğudur. 

İkinci bölüm, genel (toplumsal) çözülmeyi ya da sonuçlarını tek tek kişiler 

üzerinden izler, derinleştirir. Cennet daha çocukluk çağında yitirilmiş, yerini karanlık 

boşluk doldurmuştur. Geriye kalanlar, çoğunluğun yenilenme gücünü hiç 

taşıyamadan, o karanlık boşlukta el yordamıyla devinirler. Yaşamlarının son 

umutlarını, kırıntılarını heba eder, yitirirler. İkinci bölümün adı: Yirmi Yıl Sonra. Önce 

Toby’nin öyküsüyle başlar Frame. Daphne’nin aykırı, yasa dışı sesi, dili içinde 

biçim(siz)lenir onun yıkımcıl öyküsü. Neden Francie’nin ölümünden, boşluğundan 

biçimlenmez öykü diye sorulabilir. Romanın asıl sorusu gerçek yitiğin ölümle delilik 

arasında, hangisi olacağıyla ilgili belki de. Francie öldü, Daphne delirdi. Ve öykünün 

(romanın) ekseni kaydı. Herkes kendisini Daphne’nin bilincinden kırılarak ortaya 

çıkaracak. Daphne’nin uyumsuz, deli bilinci kardeşlerinde çifte kırılmaya neden 

olacak bu nedenle. Francie’yle yaralı Daphne, aykırı, uyumsuz kişiliğiyle 

uyumlandırma (sağaltma) işlemlerinin konusu olacak denli ikinci bir yarılma 

yaşayacak. Toby ve diğer kardeşler, Daphne bilincinden kendilerine bakacak, kaygan 

zeminde başaşağı yuvarlanacaklar. Toby, tıpkı BBYD’nun yazar Grace’i gibi iç/dış 

karşıtlığı ve kendini dışavur(ama)ma sıkıntısı yaşayacak, yaşamını (zamanını) 

yapışkan bir yitirme özürlülüğüyle ıskalayacak, daha kötüsü kaçıracaktır. Geç 

kalmak, zamana yetişememek yazgısını biçimleyecektir onun. Herhangibir şeyi daha 

iyi ve kusursuz yapmak için geçerli, yeterli nedenleri olmayacaktır hiç. Evlenmek 

istediği kız yeterince bekleyecek ama geç kalmış karar kızın artık başkasıyla evlenme 

gerçeğini değiştirmeyecek. 

Frame, Chicks’in dağılmasını,  ağabeyi Toby’nin gizlice okuduğu Chicks’in 

güncesiyle aktarır. Okurun içini acıtan parçalanma, Chicks’in evliliğinin yanılsamalı 

seyri. Chicks; her şey kusursuz, harika, mutluyum, diye diye uçuruma yuvarlanır. 

Gerçeği göz ardı ederek, kafasını kuma gömerek kendini yanıltır. Evliliğinin sağladığı 

konum (statü) pırıltısını giderek yitirir. Uğruna kendi ailesini dışarıda tuttuğu ve 

yukarıda taşımaya çabaladığı evliliği giderek çatırdar, erir. Yalan çemberi içerisinde 

tükenir. “Her şey tekdüze. Bessick’ler aramadı ve tekrar düşününce hiçbir zaman da 

aramayacaklar bence.” (122)  

Ve Daphne, hastanededir. Babasıyla Toby onu ziyarete gitmektedir. Frame 

hastane çalışanlarının ve normal insanların hastalardan ne kadar da akıllı (!) 
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olduklarını kanıtlar bize. Daphne aslında sıradanlaştırmaya, olağanlaştırmaya 

(normalizasyon) direnen biridir. Niye böyle olduğunun açıklaması ablası Francie’nin 

oyun oynarken ölmesi (okurun da geçerli nedeni olabilir bence). Tanrı’ya 

sığınamayacağı yaştaydı ablasını yitirdiğinde. İsyan yaşındaydı tam. Yitik Francie’nin 

boşluğu içinde öfkeyle büyümüş olmalı. Ölümün nedeni, bedeli olacağını 

düşünebilirdi ve düşündü. Uyumsuzluk yazgısı olacaktı. Hep böyle sürebilir, yaşamı 

tımarhanede noktalanabilirdi. Eğer sözcüklerden oluşan yazı(nın büyüsü) imdadına 

yetişmeseydi. Sözcüklerle oyabilirdi bu dünyanın ve yazgısının sahibi (olan) Tanrının 

yüreğini. Annesinin ölüm haberini başhemşire kendisine ilettiğinde fokstrot dansı 

yapan Daphne, arkasından, gir içeri Daphne,  seni gidi yaramaz kız, ıslanacaksın, 

diyen annesinin sesini işitir. Anlarız ki deliliği çağrıyla ilgilidir. Deli olduğu sürece 

çocukluğunu, Francie’yi, annesini, ötekileri çağırabilir. Ama tersi olanaksızdır 

gerçekten. Yazarın bu romanda doruk yaptığı sahneler var. Bunlardan biri hastane 

yönetiminin düzenlediği ve hastaların katıldığı piknik, ikincisi ise yine hastalar için 

yapılan dans partisi. Bu iki sahnede incelikli gözlem gücünün insan tininin 

perişanlığını aktarmada gücünü görüyoruz. İçimiz sızlıyor ve profesyoneller değiliz, 

bir akıl hastasıyla ne yapılır, bilemiyoruz. Genellikle dünya yazını, özellikle klasik 

yazın aydınlanmanın anlaşılabilirliğe ilişkin, aslında iletişimin her koşulda olanaklı 

olduğuna ilişkin varsayımına doğrudan ya da dolaylı bağlıdır. En çağcıl (modern) ve 

kuşkucu anlatılarda bile bu dil (bağlam) içrelik vardır ve bu büyük çelişki (paradoks) 

bizi hem yazın (sanat) teknikleriyle yüzleştiriyor hem de yanılsamalarımız içerisinde 

teselli bulmamızı sağlıyor. Konuyu ileride belki açmak üzere erteleyerek Frame gibi 

yazarların oyunbozanlık ettiklerini, yapı(t)larının kimi bölümlerini ya da tümünü her 

türden açıklamalara kapattıklarını söyleyebilirim.  Yordamın değişik ve çarpıcı 

sonuçları olabilir. Biri inak (dogma) kuşkusuz. Anlamaktan inanarak vazgeçilir. 

Yaşam yazgıya bağlanır (yercil ya da gökcül). Bir başka son(uç) sonsuz ve her dışsal 

girişimle bir kez daha bölünüp yarılma, parçalanma, nevroz. Üçüncü bir yordam daha 

var, o da Frame’in seçtiği yol, yani yine yazıya çıkan… Anlaşılamasa da yazılabilir 

(mi?) Yazarın yanıtı evettir ve tansık burada ortaya çıkar. Çıkış bir bakıma kurtuluş 

demektir. Boşluğa o insanları, o sözleri, belirişleri yazmak ve harflerin çizgilerine, 

dallarına tutunmak. İşte Bir Başka Yaza Doğru’nun yazar (karşı/anti-)kahramanı (!) 

Grace dallara yarasa gibi tepesi aşağı tutunan biridir ve öyküsü bunu anlatır. (Bir 

haftasonu dost ziyaretinde bir dönüşüm [metamorphosis] geçirir, göçmen kuş olur.) 

Ama ikinci romana geçmeden BÖ’in yapısıyla ilgili bir üçüncü noktaya değinmeden 

geçemem: Üçüncü bölüm. Birkaç sayfalık bu üçüncü bölümün varlığı yazarın yaratıcı 

anlağının (zekâ) ya da karayergisinin (ironi) bir kanıtı gibi, yapının dışından, uzaydan 

gelmiş yapıta ekle(mle)nmiş sanki. 

Anlatılan insanlar(a) ne oldu? 

Bunu yaşam badirelerinin, yokuşlarının ve acılarının kıyısından teğet geçmiş, 

işleri ve yaşamları tıkırında kasaba zengininin (fabrikatör) evinde bir dedikodudan 

öğreniyoruz. Karı koca konuşmaktadır gazetede dikkatlerini çeken haber üzerine. 

Evet, o fabrikalarında çalışmıştı, anımsadılar. Ama ironi şu deyişte: Belki o belki de 
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değil. (Yani, anlarız ki o ya da onun gibiler, kenardakiler, yoksullar, yani fabrikada 

çalıştırdıkları.) Sonra sırasıyla romanda geçenler için deyiş yinelenir. Ah, o mu? 

Şöyle. Ama belki de o değildir. 

Benimse aslında sormak istediğim soru da tam burada biçimlenmektedir yazarla 

ilgili olarak. Çünkü kuşkudayım, çünkü gerçekten aşırı duyarlı ve yetkin yazarımız 

son bölümü eklerken felsefesel bir epigram mı tasarladı? Yaşamın kaçan ya da yine 

de ele avuca gelmeyen, kaçırılan yanına bir kutsama dokunuşunu mu deniyor? 

Anlıyoruz ki herkes tükenmiş, bitmişken Daphne kurtulmuş, sözcüklere tutunmuştur. 

İşte bu Daphne burada şimdi (BBYD) Grace’dir. Her saniyesi, her edimi kuşkularla 

ezilen, kendini yaşamın önünde çırılçıplak, utanç içinde yokolmaktan yalnızca 

sığındığı dilin, sözcüklerin kurtarabildiği, yaşadığı için suçlu olmadığının biricik 

güvencesi, ayrı bir nesne-varlık olarak kopmadan önce kitabı yazma sürecinin ta 

kendisi olan, başka da hiçbir şey olmayan Grace (Frame). Görüyoruz ki teknik doruğa 

çıkmış, önemsiz sa(y/n)ılıp üzerinden kolayca atlanabilecek bir tinsellik (ruh hali)  

eşsiz bir anlatımla su yüzüne çıkarılmıştır. Büyük (majör) izlekle, içerikle 

hesaplaşmaktadır yazar. Büyük harfle yazılan, yapılan her şey ürküntü vericidir, hatta 

dehşete yol açar. Öyleyse yapılacak en iyi şey yazmak, sessiz, susarak, eksil(t)erek 

(Bakınız, Badiou üzerinden Beckett.), en küçül(t)erek (minimalizasyon) yokluğa 

karışmak ya da ilginç bir biçimde yokoluşa direnmektir. Bunun direniş biçimi olduğunu 

anlamak, algılamak kolay olmasa gerek. Çünkü Frame arkasına bağlı çalıyla çölde ya 

da karda bıraktığı izleri silerek (kendini silerek) yürümekte, sözcüklere 

dönüşmektedir.  

Öyleyse, benim de şimdi yapabileceğim en iyi şey Frame’in izini sürmemek, 

onun hakkında saygıyla susmak, sözcüklerimi azaltmak olabilir.  Böylece onun 

hakkında söylenebilecek hiçbir şeyi söylememiş oldum, değerli okurum, beni 

anlayabileceğini umuyorum. 

(2013) 

 
* 
 

Frame, Janet; Sudaki Yüzler (Faces in the Water, 1961),  
Çev. Ayça Çınaroğlu, 
Yapı Kredi yayınları, 1. basım, Eylül 2014, İstanbul, 251 s. 
 
* 
 
Frame, Janet; Soframda Bir Melek (An Angel at My Table, 1982-9),  
Çev. Ayça Çınaroğlu, 
Yapı Kredi yayınları, 1. basım, Kasım 2016, İstanbul, 536 s, 
fotoğraflı. 
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5 yıl aradan sonra Janet Frame’le (Nene Janet Peterson Clutha)  yeni bir buluşma. 
Ekim 2013’te okuduğum iki kitabıyla (Baykuşlar Öterken, özgün dilde 1957; Bir 
Başka Yaza Doğru, özgün dilde yazım: 1963, yayım: 2007) tanıştığım Yeni 
Zelanda’lı yazar 2004’te 80 yaşında öldü. Böylece iki çevirmenden (Z. Ceyil Özmen 
ve Ayça Çınaroğlu) dört kitabını okumuş oldum. Bunları yazma sırasına koyarsak 
durum şu: Baykuşlar Öterken (1957), Sudaki Yüzler (1961), Bir Başka Yaza 
Doğru (1963), Soframda Bir Melek (1982-9). En çok etkilendiğim kitabının anıları 
olduğunu (Soframda Bir Melek) söyleyebilirim. Bu anılar aynı zamanda sıkı bir 
kurmaca metin sayılmalı, öyle de sayılıyor gibi. 

Frame hakkında dosyamın (E-Kitap) birinci bölümü yapmayı düşündüğüm 2013 
tarihli yazımda can alıcı saptamalar yaptığımı yeniden okuduğumda gördüm. Onun 
yüzeyden bakışta bir yere oturtulamayan, dokunumsal algıyı tersleyen delik deşik 
yazı yüzeyi (topografi) güzelduyusal etkiler peşinde okuru afallatacaktır. Henüz daha 
Sudaki Yüzler’i, Soframda Bir Melek’i okumamışken yazı tutumunu en duyarlı 
noktasından kavrayabilmişim alçakgönüllülük bir yana. Elbette derecesi var bunun. 
Frame’in dostu olan, aynı zamanda ona yaklaşabilen ve anılarını film yapan (An 
Angel at my Table, 1990) Yeni Zelanda’lı sinema yönetmeni Jane Campion (1954), 
Frame’in anılarına yazdığı sunuş yazısında; “Belki de Janet’ın eşsiz dehası ve bu 
kitabı benim için bir başyapıt kılan şey, kırılganlığını ortaya serdiği derinlik ve 
açıklıktır; başarıları kadar acılarını ve küçük düştüğü zamanları da sakinlikle ve adilce 
yazma becerisidir (…) Benden Janet’a hayranlık duymam istenmemişti, ama yine de 
onu yakından tanıdım ve şefkatle sevdim,” (Soframda Bir Melek: SBM, s.11) diyor. 
Şu ‘kırılganlığını ortaya serdiği derinlik ve açıklık’ yargısına katılmamak elde değil. O 
yazma sürecinin üstesinden gelebilmiş biri değil yalnızca, yazıya giden yolda 
kendisinin üstesinden gelebilmiş biri.  

Ben bu yazıda (Frame yazımın ikinci bölümü olacak) birkaç başlık üzerinde 
durmakla yetineceğim ve elimden geldiğince önceki yazımda yargılarımı 
yinelememeye çalışacak ama belki pekiştireceğim. Aşağı yukarı onun yazı serüveni 
kişisel serüveninin, öyküsünün, özyaşamının bir yansıması. Şimdi daha iyi anlıyorum 
ki aynada olduğu gibi bir yansıma, bire bir yankılanma değil söz konusu olan. Daha 
çok olumsuz, eksi (negatif) yansımalarla düşe kalka yürüyen bir sürece, umutsuz bir 
yolculuğa tanıklık ediyoruz. Ama biraz daha çoğu… Çabalama aynı zamanda yazıyı 
yükseltme, yapmayla (inşa)da ilgili  (Jack London’ın Martin Eden’ini anımsatırcasına, 
özgün dilde 1909). Yaşamöyküsü-yapıt ilişkisinden sonra, aşkınlık deneyimine 
(‘Şehrin Yansıması’ dediği şeye) bakmak istiyorum. Kendi gözünde yazarlığını 
onayladığı an ve gerekçeleri bana anlamlı ve önemli göründü. Çok az yazar yazarlığa 
giden yolda böyle acı çekmiştir. Yazıya kuşkuyla (çünkü kendine kuşkuyla) yaklaşan 
Frame’in yazını (edebiyat) ıskalaması çok olasıyken ve yazı uygulayımı (teknik) 
konusunda kararsızlığı bu kaygılarıyla yakından ilgiliyken görünen şey yazısında 
anlatım gücü ve etkisinin giderek yükselmiş olduğu. Dönüş değişmecesi (metafor), 
öteden, yeraltından, başka yaşam(lar)dan, köke, başlangıca, her şeyin eksiksiz 
olduğu yoksul ama eksiksiz, herkesin bir arada olduğu çocukluk yurduna (Baykuşlar 
Öterken, 1957) dönme özlemi, Frame yapıtının duygusal perdesini (oktav) oluşturan 
ana izlek. Bu konuyu yurttaşı Mansfield’le karşılaştırmalı incelemek iyi olurdu. 
Yitirmek ve yitirilenden geriye kalmak ve geriye kalanla ne yapacağını bilememek, 
haksız olmak, kişisel deneyiminin yapıta yansıyan ve Mansfield’le paylaştığı boyutu. 
Kötü yazgıya sığınmış, yurtlanmıştır Janet Frame. Dolayısıyla belki ilk soruyla 
ilişkilendirerek dönüşün geometrik biçimi ve noktası üzerinde ayrıca düşünebiliriz.  
Sonuçta kötülük en son, tek seçenek olarak kimliği dışavurmanın aracına dönüşür. 
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(Aziz Nesin’in anılarında böyle bir şey var, sanırım ikinci ciltteydi.) Ve son olarak belki 
yazı anlayışı üzerinde durabilirim. Belirleyici soru (konu) Janet Frame için yaşam-
yapıt ilişkisi, içinden çıkılmaz bu ikilemin (dilemma) ta kendisidir ama herkes İngilizce 
yazının üç büyük çağdaş kadın yazarı gibi cesaretle ve yitirmeyi göze alacak kerte 
bunu açıklıkla dile getirememiştir: Katherine Mansfield (Yeni Zelanda, 1888-1923), 
Virginia Woolf (İngiltere, 1882-1941), Janet Frame (Yeni Zelanda, 1924-2004). 

 
* 
 
1. Yaşam-Yapıt 
 
Hemen hemen tüm yapıtı (en azından Türkçede bildiklerimiz) neredeyse 

doğrudan yaşamıyla ilgilidir Frame’in. Öyle ki yapıt üzerinden bir karşı-yaşam 
örgülemiş, yaşamına karşı-yaşam sürmüş, ama iyi ki bunu ‘gündüz insan gece kurt’a 
değin taşımamıştır (R. L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, özgün dilde 1886). 
Sürecin adım adım gelişimini başyapıtı olan anı-romanında (SBM) izliyoruz. Dönüp 
dönüp geçmişine kitlenmesi ve geçmişten kurtulmaya takıntısıyla geçmişe daha da 
gömülen Frame’i kurtaran, sağaltan şey anlatmak, yazmak. Aslında anlatmak derken 
Frame’de bu çatmak, kurmak, betimlemek, getirmek, geçmişi şimdilemek anlamına 
geliyor. Yaşamının en köklü yüzleşmesini gerçeğe karşı sanat üzerinden değil 
gerçeğe karşı olmak (yaşam-ak) üzerinden yaptığı için yapıtı (yazısı) yaşantısal bir 
açınlama, öte yandan (yeniden-)yurtlanma olarak görülebilir. Önemli nokta oradaki 
gerçek ve durdurulamayan, sürekli değişip duran yurdun buradaki değişmez, güvenli, 
yitimsiz, saptayımlı yazı yurduna nasıl nitel bir sıçrama yapabildiği, bu aşkınlık 
deneyiminin kendisi. Özellikle SBM’nin üçüncü bölümü, yani Avrupa gezisi ve 
deneyiminin, en çok da yurda (Yeni Zelanda’ya), baba evine dönüş değişmecesinin 
anlatıldığı ikinci kesimi bu dönüşümü (metamorfoz) aktarıyor bize. 

Eğretiliğin damgasını daha 2-3 yaşlarında kişiliğine vurduğu yazarımızın 
kendisinden ve her kezinde bunun geçersizliğinden başka yazacak bir şeyi olamazdı. 
Durumu yalnızca özgüvensizlik, yetersizlik, yanıtsızlık, sakatlık vb. ile açıklamamız 
olanaksız Frame örneğinde. Yoksulluğu iliklerine değin yaşayan ama imparatorluğun 
(İngiliz)  ekinsel serpintilerini büyük okyanusun (Pasifik) ortasında bir adada (Yeni 
Zelanda) bir demiryolu kenar yerleşkesinde belirsiz bir gururla yine de taşıyabilen 
ailenin büyük aile imgesiyle dağılma, saçılma, yitirme kaygısı arasında kararsızlığı 
onun yaşamla ve dış dünyayla ilişkisini biçimlemiştir. “Babam bütün gün, bazen gece 
vardiyasında bütün gece çalışıyor ve gündüzleri uyuyordu; biz demiryolu çocukları da 
ortadan kaybolup çak fidannığına ya da Gleen Sokağı su yolu kenarındaki meyve 
bahçemize gidiyorduk ya da yazlık kulübenin içinde sessizce geziniyorduk: ‘Şşşş, 
babam uyuyor…’.” (SBM, 49) Her eksilmeden, yitimden sonra sığınak da küçülmüş, 
kapana kısılma duygusu artmıştır. Sığınılacak son yer düşlemsel yere dönüşmüş, 
Frame ısrarla somutu eşelemesine karşın dünya ona güvenli yuvayı verememiştir. 
Yaklaştıkça uzaklaşan bir kovuk, sığınak umudu onu düşünsel bir sıçramaya 
zorlamış, sonunda dünyanın elinden koparıp aldığı öz yurdunu kendisi sözcüklerle 
yaratmıştır. Aslında o dünyada yurtlanmak, olana asılmak, varlıkta yuvalanmak istedi 
başlangıçta. “İşte bu kadardı. Artık yaklaşık dokuz yaşıma gelmiştim (…) Benim için 
hayatın el sürülmemiş ve hâlâ mükemmel olan kısmı, dışarıdaki dünya ve 
mevsimlerde. Çiçekler hâlâ doğru zamanda açıyordu, karahindiba tohumları ve 
şeytanarabaları gökyüzüne daima aynı şekilde uçup gittiler, iki Bayan Darling’in 
yaşadığı köşedeki kavak ağaçlarının renkleri değişti ve yaprakları döküldü. Bay Ayaz 
(dikkat et, dikkat et!) el ve ayak parmaklarımızın peşindeydi ve gökyüzü ve bulutlar ve 
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gölgem her zaman yerlerindeydi ve akşamları ay benimle birlikte yürüyordu ve ben 
durduğumda o da duruyordu ve Yaşlı Meg’i düşünüyordum.” (SBM, 88) Uzun bir yazı 
deneyimi de yanılsamalı biçimde bunu amaçladı, yazıyla dünyada arkalanmak, 
onanmak, yerleşikleşmek. Ama uzun bir süre, kitapları yayınlansa da yazının ikili ırası 
(karakter) ona umduğu şeyi bu dünyada somut yuva, ocak başı, baba evi, anne, 
kardeşler, mutlu çocukluk vb. olarak sağlamadı. Hatta tüm bu ve benzeri varlıklar 
yaşamıyla kesiştiklerinde Frame’in tümcül imgesiyle bunalıma yol açacak kerte 
çeliştiler. Çelişkinin üstesinden gelme yönünde tüm atılımları; yani topluma, küçük 
topluluğuna, onların olağan, gündelik yordamlarına katılmamak, tuhaf ve dışarıdan 
biri sayılmak, yabanlaşmak, ihanetini yine kendi ihanetine karşı yükseltmek, 
sevgisinden öfke, kin ya da tersini (vice versa) çıkarmak, yaşamının en önemli 
insanlarıyla ilişkilerinde kendine rağmen ‘yapmamayı yeğlemek’ (Melville, Bartleby, 
özgün dilde 1853), aykırı, sayrı, uyumsuz görünmek, bunu giderek doğallaştırmak ve 
ona yönelik bu türden, tamam sen sayrısın, delisin, diyen bakışı olduğu gibi 
üstlenmek, giyinmek ve kendinden bir akıl hastası (şizofren) çıkarmak, hem de 
kamuca onaylı, resmen, belgeli hastaneye de (tımarhane) yatarak, deliliğini deneyen 
deli, en son yerinde, sığınağında kendi(nde varlık), kimseye yaşama borcu olmayan 
herhangi bir sorumsuz, ölü biri, bir ölü denli suçsuz biri kalmak, vb., kişisel 
(yaşam)öyküsünü sağlığın ve sapmanın çok ötelerine ve aynı zamanda berilerine 
taşıdı… SBM’ye dek dilin en yalın betimleyici kullanımını öne çıkarması bundan. 
Yaşamı nasıl yitiklerle (kayıp) eksile eksile büzüşmüşse ve bunu kabul etmemek, 
etmediği için kaçmak, saklanmak, görünmez olmaktan başka şey düşünememişse 
kendi sapını, kendi bedeni bir çaydanlıksa kulpunu tutmaktan başka bir şey olmayan 
yazı çabası da bir tutunma, ayıklama, daha azına düşme, gizlenmenin yalın (minimal) 
dilini yaratmıştır. “Sonra üzücü gerçeğin önemini tam anlamıyla fark ettim; artık 
huzurlu bir ortam olasılığı vardı belki, ama bunun bedeli Myrtle’ın tümden ortadan 
kalkmasıydı. Yalnızca tatile ya da yan komşuya ya da şehir merkezine ya da 
dünyanın herhangi bir yerine gitmiş değildi, yeryüzünden ve dünyadan silinmişti; 
ortadan yok olmuştu ve bu, nasıl olacağını görmek için yaptığı bir deneme de 
değildi.” (114) Ve ekliyor: “(…) Fark ettim ki şairlerin birçoğunun Myrtle’ın ölümünden 
ve o olmadan her şeyin ne kadar tuhaf olduğundan haberleri vardı (…) Bunu bu denli 
derinlemesine anlamış olmalarına inanamıyordum.” (117) Bu dil saltık görünmezlik 
için saltık gösterilene neredeyse saplanmış bir dildir. Dil yanlış izlenimler vermemek, 
delinin deli olarak görünmesini sağlamak için somutlaştırılmıştır, geçirimsizdir. Bu dil 
henüz yazınsal dil değildir, amacı yazınsallık (edebilik) değildir. Bu dil orada, öyle, 
olma hakkıdır. Kötü, zavallı, acınası, yoksul, yitirmiş, tutamaksız kalmış dilin 
(nesnenin, eşyanın, insanın, vb.) olma, burada, nasılsa öyle olma, kalma, izin hakkı. 
Janet Frame meseleyi böyle ele almıştır demiyorum, diliyle böyle ilişkilenmiştir. Daha 
çocukken yazın evreniyle baba, daha çok da anne üzerinden, sonra öğretmenleriyle 
bağı olmuştur. Yazı beğenisinin kaynakları erken yaşlarına değin iner. Ama 
neredeyse Mişima’ya özgü somutluk kaygısı, somut duyum, somut yakalama, kapma, 
durdurma, hep var kılma, asla yitirmeme, sıkı sıkıya tut(un)ma kaygısı onu tek 
sözcüğe bağlamış, bu bağlanma neredeyse duyumsal (bedensel) bir deneyime 
dönüşmüştür. Burada birincil (primer) yazı dürtüsünün dünyayı duraylılaştırmak, 
durdurmak, dondurmakla (öldürmek) ilgili olduğunu düşünüyorum. Yazının önceliği 
yitirmeyi önlemek, geri çağırmak, hiçbir şey yitirilmemiş, nasılsa öyle sürüyormuş gibi 
bir güvenlik (yaşam) alanı yaratmaktı. Çok ama çok sonra (belki 60’lardan sonra ama 
en çok da ömrünün sonlarında) Frame yazıya ikincil (sekonder, türevsel, sanatsal) 
anlamında yüklendi çünkü durdurma konusunda dinmiş, yaşamdan anladığı şeyi 
dönüştürmüş, neyi yitirdiğini ve neyi geri getirebildiğini, neyi durdurabildiğini ya da 
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asla durduramayacağını, belki de sorunun bu olmadığını derinlemesine kavramış, 
bağlam (paradigma) değiştirmiştir. Dil ona yeni bir yurt sağlayabilmiştir ya da bunu 
birçok yazarın kıyısından bile geçmediği biçimde kavramıştır. Dünyanın, ayrılıkların 
ve yitiklerin kederi, bunların daha iyi anlatılmasının, beninden kurtulmuş benin ve 
geçiciliğin kavranılmasından doğan sonsuz kedere dönüşmüştür. Artık yazının 
rengidir, tınısı, yoğunluğu, önceliğidir keder ve yaşamın gerekçesi… 

Tabii zorlu bir savaşım verdi Janet Frame. Kolayca yapıtı belgesele, röportaja, 
duygusal ve toplumsal bir tanıklığa, yazın dışı tepki biçimine kayabilir, toplumsal bir 
olaya dönüşebilirdi. Ki bir ölçüde gerçekleşti bu. Yanlış tanı, lobotomi (vazgeçilen bir 
beyin açma uygulaması), bundan kıl payı kurtulma küçük bir mitolojiye dönüştü ama 
yine Frame’in yazısı us bungunu konumunu kendisinin seçtiğini, bu konuma 
sığındığını gösteriyor bize. Öğretmenlik mesleğine başlamak üzereyken bir kutu 
aspirin alıp kendini öldürmeye yatıran kendisidir. “Cumartesi günü akşamı odamı 
topladım, eşyalarımı düzenledim ve bir paket aspirin yutup ölmek için yatağıma 
yattım, öleceğime emindim. Çaresizliğimin ölçüsü yoktu.” (SBM, 234) Kimsenin 
ondan beklentili olmadığı bir dünyada rahattır. Daha doğrusu dünyasız bir dünyada... 
Çünkü ancak Frame’in bilinçsiz (deli) ya da ölü olduğu bir dünyada hiçbir şey 
yitirilmeyecek, asla yitirmeyen biri olabilecektir Frame. Bir bakıma kendini yitiren 
yitirmek nedir bilmeyecektir. Saltık bilinçsizlik (en soi) kurtuluş getirecektir ona yani 
getirmeyecektir, ta ki yazıyı kurgu olarak kendinden kurtulmuş şey (nesne, varlık) 
olarak bağımsız biçimde kavrayana dek.           

Şimdi bu dediklerimi birkaç alıntıyla örneklemek isterim. Örneğin Sudaki 
Yüzler’de (SY, 1961) romana bir başlangıç açıklaması koyma gereğini duymuştur 
yazar: “Bu kitap belge formunda yazılmış olsa da kurmaca bir eserdir. İstina Mavet 
dahil romandaki kişilerden hiçbiri hayatta olan bir insanı betimlememektedir.” Belge 
biçiminden söz etmesi ilginçtir, yazısının temel ırasının ayrımındadır. Bu açıklamayı 
romanın ilk baskısında mı (1961) koydu acaba? SY, İstina Mavet’in (Janet Frame) 
Cliffhaven ve Treecroft sayrılarevindeki (akıl hastanesi) tanıklığının, deneyiminin yine 
kendi ağzından anlatımıdır. Okur örneğin şöyle anlatımlarla sınanmaktadır, toplum 
yargısının önyargılı birer taşıyıcısı (portör) olarak. “O yüzden gözyaşı dökmek dışında 
yapacak bir şey yoktu. Karlar erisin diye ve güçlü komisyon üyeleri gelip uyarı 
notlarını yırtıp atsınlar diye ağladım.” (SY, 16) “Rüyadan çıkış yolunu bulamıyordum.” 
(SY, 39) “Doktordan Hemşire Creed’in neden topalladığını ya da Başhemşire 
Borough ve Cliffhaven’daki Başhemşire Glass arasındaki şaşırtıcı benzerliği 
açıklamasını istemedim ya da salkımsöğüdün anlamını, sivrisineklerin mesajını, 
bambuları, telefon eden cırcırböceklerini, duvarcı arıları, huhuböceklerini, iz sürerken 
durup yollarını kaybedince ağlayan karıncaları, dünyadaki kocaman, uçurum gibi 
yarıkları, dünyanın üzerine kaynayarak yağan alüminyum yağmuru anlatmasını rica 
etmedim.” (SY, 69) Aslında İstina Mavet’in (Frame anlayın) umduğu, beklediği şey bir 
ses, çağrıydı: Hey, İstina Mavet (Janet Frame)! Sana sesleniyorum, sen İstina Mavet 
olduğun için… Beni duyuyor musun? Başka birine değil, senin beni dinlemeni 
istediğim için sana sesleniyorum. O ise bir mektup bekliyordu, gelip onu bulacak ve 
bir mektup alıcısı (ve var) kılacak mektubu: “Bana yazılmış bir mektup hayal 
ediyordum yalnızca, odama götüreceğim ve tekrar tekrar okuyacağım ve 
ezberleyeceğim ve el yazısının içine gömüleceğim ve taklit etmeye çalışacağım ve 
eğer mektup yeşil mürekkeple yazılmışsa kendi mürekkebimi de yeşille 
değiştireceğim bir aşk mektubu. Ama kim bana bir aşk mektubu yazardı ki?” (SY, 
130) Ve annesi birgün çekip gidebilir, onu yapayalnız bırakabilir, ölebilirdi. Ölebilecek 
annesinden nefret ediyordu ve ölmesini istemiyordu: “Kimdi o? Annem miydi? Ona 
vurmak ve kucağına ağlayarak tırmanmak ve beni affetsin diye yalvarmak 
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istiyordum.” (SY, 173) “Ya annemle babam birdenbire ölseler ne olurdu? Dünya nasıl 
bir yerdi? Dünya neden savaşıyordu? Çocukken hiç aklımdan çıkmayan o eski 
soruyu kendime sordum: Dünya neden vardı, dünya neden vardı? Ve benim yerim 
neresiydi?” (SBM, 169) Ve dünya, her şey aslında bir hileydi. O ses bir gün gelecek, 
acı gerçeği duyuracaktı yine. Gitti. Öldü. Yok. Bu sese, bu uğursuz bildiriye karşı bir 
sesi nasıl çıkaracaktı: “Güneş ve gölge birer hile ve hiçbir şeye güvenmiyorum ve 
telefondan neden korktuğumuzu, kabloları kesmemize rağmen neden ahizeyi kaldırıp 
ödümüzü koparan sesi beklediğimizi biliyorum; aynaları da anlıyorum ve aynanın 
derinliğinde varlığımızın kaybolduğu noktayı takip etmeye çalışıyorum (…) Artık bizim 
sahibimiz kim? Kendimizden çalıyor olmak bizim suçumuz mu? Ama hiçbir 
mağazada bu kadar sevgi görmemiştim; kuşatılmış ve hapsolmuş ve fiyatı 
düşürülmüş, nahoş kokulu bir varlık gibi duvarlardan sızıyor ve dumanları çıkıyor; 
aynadan buğuyu siler gibi onun izlerini siliyor insan.” (SY, 201) İstina Mavet 
üzerinden Janet Frame okumamızı gereksiz kılan yapıt yukarıdan da anlaşılacağı 
üzere çok sonra geldi. Asıl Frame özelinde yaşam-yapıt ilişkisine SBM’de bakmamız 
gerektiği açık. Kurgu ya da anılarda tutarsızlık, çelişki, yanlışlama yok. Başlangıçta 
yazıyı eve (yuva) getirme, yazıyla evleşme, yurtlanma, dünyayı durdurma, yıkımla 
süren zamanın geçişini dizginleme, vb. kişisel izleklerini eşsiz bir dil ve cesaretle 
SBM’de dile getiren Frame’e, yineleme gibi görünse de bir kez daha kulak verelim. 
İkinci bir ev, başka bir yuva arayışının kökünde herkesi sonsuza dek yaşatan bir 
düş(lem) olsa gerek. Ölümsüzlüğün yurdunu, kimsenin kimseyi ve şeyleri (dünya) 
yitirmediği bir küçük (mikro) evrenin arayışı yazarın çocukluk çağına dek gider: “O 
yüzden, benliğimin ergenlikteki evsizliğinde, yönümü tam olarak bilemediğim bir 
zamanda, diğer insanların benim için bulduğu ama içini benim kendi başıma 
döşediğim bir farklılık yuvasına hevesle girdim; çünkü son iki yıldır ‘var olmanın’ 
birçok yönünü (ezberden komik şeyler söyleyerek herkesi güldüren ve kıkırdayan 
okullu bir kız olmak, taklit, bulmaca, ‘Aklından bir sayı tut, ikiyle çarp’ gibi 
matematiksel numaralar, vantrilogluk) denemiştim zaten; artık evimdeydim, rahattım 
ve saygınlığım vardı.” (SBM, 143) Ve daha o çocukken yazma düşüncesi onda 
tutunma, dünyayı sımsıkı bırakmamacasına tutma demekti: “Yazma arzumu arttıran, 
bu dünya içinde yok olup gitmektense, onu eve getirmek için ettiğim ısrardı; yoksa o 
dünyayı, ait olduğuna en ufak bir şüphemin olmadığı olağan dünyanın içinde nasıl 
sabit bir şekilde tutabilirdim? ” (SBM, 17) Dünya nasıl bir yerdi ve o, dünyanın 
neresindeydi? Dünya bir savaş alanıydı ve kan gövdeyi götürüyordu Frame 
öğretmenlik mesleğine hazırlanırken, üniversitede. Dişleri çürük, sevimsiz, yalnız bir 
genç kızdı. “Ailemden ve onlar için duyduğum endişeden, cesur ve ışıltılı insanların 
cesur ve ışıltılı dünyasında gittikçe artan yalnızlık duygumdan, savaştan ve yirmi bir 
yaşında ve sorumluluk sahibi olmaktan uzakta olacak, bir tek çürüyen dişlerimden 
uzaklaşmayacaktım.” (SBM, 236) Dünya onu istemiyordu? Ölmeyi de becerememişti. 
Öyleyse uyumsuzdu, sayrıydı, deliydi, herkes haklı, doğruysa eğer yanlış olan oydu. 
Yapamayacaktı, yazamayacak, çalışamayacak, bir evi asla olmayacaktı. Doğuştan 
sürgündü. Neredeyse adım adım delilerevine giden yolunu döşedi, gönüllü gitti, bir 
daha gitti. Orada öyle kendisi, öyle yerinde buldu ki kendini, daha doğrusu herkesin 
yerinden oynadığı yerde bir yerdenlik öyle saçmaydı ki, aradığı ilk ve son yer belki de 
orasıydı. “Bu deliler toplumunda kişiye özgü coğrafi, hatta dilsel bir seçkinlik vardı; 
her ne kadar bu insanların yasal ya da kendilerine ait dışa dönük bir kimlikleri olmasa 
da –ne giyecek şahsi giysileri, ne el çantaları, ne cüzdanları, ne de eşyaları vardı.” 
(SBM, 240) Yıllar sonra SY için şunları yazan odur: “Sudaki Yüzler adlı kitabımda 
bunu takip eden sekiz yıl boyunca farklı akıl hastanelerinde başımdan geçen olayları 
ve ortamı detaylı olarak tarif etmiştim.” (SBM, 240) Herkes Frame’in bir gün olağan 
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yaşamına döneceğini, yazarlık vb. zırvaları bir kenara koyup işinde gücünde, 
ötekilerle kaynaşmış biri olacağını düşünüyordu ve bu yaklaşımlar onun kaygılarını 
daha çoğaltmaktan başka işe yaramıyordu (SBM, 275, 278). Babasını kimse onun 
gibi görememişti: “‘Dıştan görünen’ babamın, ‘içteki’ babamla aynı olmadığını 
biliyordum ve duygularını doğru kelimelerle bir araya getirmeyi beceremediğini, onun 
yerine kelimelerle insan olmanın uzak köşelerinden panik halinde yakalanmış 
eylemleri birleştirdiği için ona acıyordum. Bitmek bilmeyen alaylarında böyle bir israf 
vardı.” (SBM, 319) 30 yıl sonra Türkiye’den bir yönetmen benzer bir baba algısını 
sinemalaştırıyordu (Nuri Bilge Ceylan, Ahlat Ağacı, 2018). Kimse ondan annesinin 
cenazesine gitmesini de beklememişti: “Kimse annemin cenazesine gitmemi 
beklemiyordu; ailemin benden beklentilerini oraya gidemeyeceğimi hissederek 
karşıladım.” (326) 

 
2. Aşkınlık Deneyimi 
 
Yaşamöyküsünün onu taşıdığı yer kaçınılmaz olarak bir aşkınlık deneyimidir 

ama bunun hazırlığını yaşam boyu yapmış, üstelik sonunda ermiş ya da yalvaç-kadın 
olmamıştır. Onun bu deneyimi bir içedoğuş, bir tansıma deneyimi asla değildir. Bir 
yaşam boyu ve emeğiyle yapılmış, sonuna dek hak edilmiş bir şeydir ve dönüm 
noktasını aşıp sınırın öte yakasına geçtikten sonra Janet Frame, Janet Frame’le 
barışmış, bağdaşmıştır (O sürece ‘şehrin yansıması’, sonuca yaygın ve kalıp deyimle 
yazıyla kurtulma diyor.) “Sonunda beni kurtaran yazmak oldu. Sonuçta hayatımı 
kurtarmış olan yazma etkinliğini bir yaşam biçimi olarak görmem hiç de şaşırtıcı değil. 
Annem lobotomi ameliyatı olmam için gerekli izni imzalamaya ikna edilmişti.” (SBM, 
275) Çocukluğundan başlayarak yazı(n/y)la bir biçimde ilişkisi olmuş yazarımız için 
böyle bir savı ileri sürmek, yazı eşliğinde yaşam yolculuğuyla yazıya sonunda 
çıktığını ve kurtulduğunu söylemek ileri gitmek gibi görünebilir. Belki de ileri gidiyor 
olabilirim ama bunu yeğlediğimi sırası gelmişken belirteyim. 

Söyledik, böylesi yitik örgü sarmallarından oluşan yaşamöyküsü herkesten 
başka (farklı) bir yazgıyı da çağırmıştır. Bu azizelerin küçük tansımalar içre geleceğe 
büyük bir güç tarafından hazırlanması değil kuşkusuz. Bir tansık bile söz konusu 
değil. Her gün dünyanın tüm etkilerine açık bir fotoğrafın zamanla özelliklerini 
yitirmesi, sararıp solmasına benzer biçimde, dışarıdaki dünyanın, yani içinde 
yaşanılan doğal ve toplumsal çevrenin saldırısına uğradığı kaygısına kapılmış bir 
ergen tinin yaşadığı, bir tür tansıma karşıtı etkilerle ilk fotoğrafa, asıl olana sarılması, 
onu iyelemesi, küçük dünya imgesini derin duyarlık/tepkisiz kayıtsızlık git gelinde, 
doğabilecek olanca sapkın belirtiler, uyumsuz görüntüler eşliğinde savunma çabası 
gerçekte olan biten. “Gerçekler dünyasında yaşayan, Eden Sokağı’ndaki sıradan 
hayatın üzerine bir ışık gibi inen ve beni ‘başka bir yerde’ var olmaya zorlamayan bir 
hayal gücü istiyordum. Işığın Gleen Sokağı’ndaki güvercinlerin, bahçemizdeki erik 
ağaçlarının, iki japonçalısının (biri kırmızı, biri sarı), çam fidanlığımızın ve su yolunun, 
yazlık kulübemizin, hayatımızın ve evimizin, Oamaru’daki dünyamızın, deniz 
kıyısındaki ülkenin üzerine parlamasını istiyordum. Gizlice beslediğim şair olma 
hevesimi gerçekleştirecek olursam, hayalperest hayatımı gümüşgöz kuşları ve 
yelpaze kuyruklu kuşların arasında geçirmektense bülbüller arasında geçirmem 
gerektiğini kabul etmeye yanaşmıyordum. Hayatımın ‘diğer dünya’ olmasını 
istiyordum.” (SBM, 133) Ona yukarıdan, öteden biçilmiş yazgısını bilmiş, en azından 
sezinlemiş, bunun gizemli direniş tiniyle her tür yoksunluğu, acıyı, işkenceyi göze 
almış bir kutsal seçilmişin (azizenin) yıpratılamaz dokunulmazlığını, özgüven imlerini 
taşımaz çocuk Janet’in yüzü. Onun yazgısı itilmişliğin, bırakılmışlığın yazgısıdır. 
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Bırakıla bırakıla, bırakılmaktan, terk edilmekten seçilmiş yazarın yazgısı ‘özel’leşir. 
Buradaki edilginlik onu ve aşkınlık deneyimini anlamak için önemlidir. Aşkınlığı felsefi 
(varoluşsal) bir aşkınlık deneyimi hiç değildir. Kendinden kurtulmak, çıkmak derken, 
ötekilerden biri, onlar denli eşit ve haklı biri olmayı, yaralarını sarmaya yargılı, 
yaralanmaya yazgılı birinden çok yara taşımaktan ötürü tanımlanmayan, 
olağanüstüleşmeyen, özelleşmeyen (herhangi biri denli) biri olmayı anlatmaya 
çalışıyoruz. Şöyle yazıyor: “Hüznün ve yalnızlığın yükünü hissediyordum; sanki bir 
şey olmuş ya da olmaya başlamıştı ve ben bunu biliyordum.” (SBM, 26) Sanki olan 
ve onun bildiği bir şey, öyle sanıyorum anne odaklı. Anne, Frame büyüdükçe en 
güçlü ve en güçsüz esin kaynağı yazarımızın. Gözünün önünde bir gizilgüç 
eksilmekte, eriyip gitmektedir. Hem çatıyı tutan annedir, hem annenin düşleri 
(yazarlık tutkusu, okurluğu, şiirseverliği) onca yoksulluk içerisinde ötelerin iması, 
çocuklarının esin kaynağıdır. Anneyi yansılamak, annenin fiziksel koşullarda 
gerçekleşmeyecek çocuksu düşlemini yansılamak ilk kaldıraçtır Janet için ama diğer 
kardeşleri de benzer etkileri taşır. Şiir yazan, film oyuncusu olmaya hevesli ablalar, 
kardeşler de vardır. Ve arkadaşlar da: “İçim kıskançlık ve özlemle dolmuştu. Shirley, 
bir şairin ihtiyacı olan her şeye sahipti, üstüne üstlük babasının ölümüyle trajedi 
yaşamıştı. Ben gerçekçi bir insanken, asla dalgın değilken, matematiği severken ve 
annemle babam sağken nasıl şair olabilirdim ki? Düşündüm ki eğer gerektiği gibi 
hayalperest olamıyorsam en azından öyleymiş gibi davranabilirdim. Bunun üzerine, 
eğer durmadan hayal sözcüğünü kullanırsam bunun hayal kurmam anlamına 
geleceğine inanarak, hayaller hakkında bir şiir yazdım.” (SBM, 122-3) Bu annenin 
yetmediği yerde yoksulluğun ve yoksunlukların üstesinden gelmenin yazma bağlamı 
içinde ikinci kaynağının erken dönemlerde oluştuğunu gösterir. Tüm gençlik, hatta 
ortayaşlılık yılları aşkınlık deneyiminin bu ikinci basamağıyla ilgilidir, dışavurumudur. 
Bir nişanı, somut, fiziksel bir nesneyi ya da onun yokluğunu, birşeysizliği, eksik 
kalmayı, hatta kusuru üstlenmek. Bunun sayısız belirtilerini gösterir bize 
açıksözlülükle. İnsanın içini acıtan en önemli göstergelerinden biri şöyle: “Ama hâlâ 
bir sakatlık ya da dezavantaj sorunu vardı –Coleridge ve Francis Thompson ve Edgar 
Allan Poe afyon bağımlısıydı, Pope topaldı, Cowper depresyondaydı, John Clare akıl 
hastasıydı. Bronte kızkardeşler tüberkülozdu ve daima baskı altında yaşamışlardı… 
Eh, benim de kızkardeşim ölmüştü, kediler ölmüştü, abimin epilepsisi vardı, ama 
bütün bunlara ve yeni edindiğim ya da yeni kabul edilen hayal gücüme rağmen, 
kendimin ve hayatımın fazlasıyla sıradan olduğunu düşünüyordum.” (SBM, 170) 
Bunların hiçbirinin onu yazar yapmaya yetmeyeceği açık. O zaman daha ölümcül bir 
oyun oynayabilir, yapıta yaşamını, en azından olanaklarını sürebilirdi. Canına 
kıymayı becerememişti. Ama şizofren olmayı, saltık bırakışmayı (yönetilen, 
başkalarının kararıyla yürüyen, güdümlenen bir sayrı olmayı) başarabilirdi: “Böylece 
korkunç şölendeki yerim belirlenmiş oluyordu. ‘Büyüklük’ konusunda hiçbir hayalim 
yoktu, ama en azından işlerime ve –gerektiğinde- hayatıma, şizofrenimle damga 
vurabilirdim.” (SBM, 250) Az ileride konuya Woolf bağlamında değinmek istiyorum. 
Ekliyor Frame ürpertici bir yansızlık, nesnellikle: “Çünkü artık hastalığım resmi olarak 
şizofreniydi; gerçi doktorlarla hiç oturup konuşmamıştım, hiç test yapılmamıştı. Bir 
kapanın aynı zamanda bir sığınak olduğunu aklımda tutarak, kendi etrafıma bir 
kapan örmüştüm.” (SBM, 265) Annesi lobotomi uygulanması için gerekli izin belgesini 
sayrılarevine vermişti. Janet Frame’in ikiye bölündüğünü, tam teslimiyetle derinlere 
gömdüğü umudunun direnişi arasında umarsız debelendiğini kendi anlatımından 
izledik, biliyoruz. Doktor(lardan biri) yeni kitabı yayınlanmış genç kadına lobotomi 
uygulanmasına karşı çıkar. Bir anda olay (yaşam) yeni yatağında akmaya başlar ama 
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yaşamın zemini kaygandır ve tedirgindir tin. Ölünün (sayrı) sonsuz dinginliğinden, 
saltık huzurundan yoksun mu bırakıyor kendisini yazgısı, yoksa?  

Aşkınlık deneyiminin bir ikinci ve somut kaynağı da var ve Janet Frame’i ikinci 
aşmaya (trans) taşıyan, bedeninin, dişlerinden başlayarak çürüyen bedeninin 
armağanlaşma aracı ve konusu olabilmesidir. Önce bedeninin üstesinden gelmiş, alt 
etmiştir onu genç kadın Avrupa yolculuğunda ama buraya bir mim koyacağım. İki şey 
söz konusu… Uzaklığın karesiyle ters oranlı (var)olma ve olma kaygısında hafifleme. 
Anayurttan (aile, kent, okul, hastane, vb.) uzaklaşma yönünde ilk adım İngiltere’ye 
doğrudur ve dünya imparatorluğunun odağında bile kendisi, kendi bedeninin iyesi 
olamamış, bedenini kendinden onay, dinginlik ve yeterlilikle çıkaramamış ya da 
kendinden yazar mazar değil dokunulur, istenir, arzulanır bir beden yeterince 
oluşturamamıştır. Nedeni binlerce kilometreye ve tüm yaşam baskılayıcı kaynakların 
etkilerini yitirmelerine karşın daha genel, evrensel bir egemenliğin dünyanın bu öbür 
ucunda da onu bedeninden utandırmaya devam etmesidir. Karınca dolanmış, Mobius 
şeridinde yol almış, aynı metal paranın öteki yüzüne geçmiştir. Aslında aynı yerde 
(dünyada), aynı çıkmazın içindedir. İngilizce anıştırmanın ve çağrışımlar selinin 
sonsuz kaynağı olarak önüne tüm geçmişini gelip gelip yığmakta, şizofreni Frame’in 
tutunmak için elaltı gereci olmayı sürdürmektedir. Çok derinden bu yolculuğun 
İngiltere’de bitmeyeceğini, oradan başlayacağını ve sonunda yazı ülkesine 
ulaşacağını sezinlemiştir. Üstelik yalnızca dil üzerinden gelen bir tutsaklık değildir 
ada devletinde krizin sürmesini sağlayan. Bir de aile okyanus ötesinden bile 
buradadır, ona görevler, sorumluluklar, sakınımlar, korunumlar, iyilikler biçen, sarıp 
sarmalayan, anaç, koruyucu ayla, tinlerin efendisi olan egemen güç, uscul 
dayatmalarla soluk alıp vermesini önlemektedir Yeni Zelanda’lı yazarımızın. Gereken 
şey bir sınır aşımı, üstelik onu geçmişsiz bırakacak, sıfırlayacak, kendini en yalın 
halinde görecek kerte ırak kılacak, öte ekine, öte insana, öte yapma biçme etme 
anlayışlarına doğru iç göçtür. Hiç duralamayacaktır hemen her şeyde ürkek ama 
araştırmalarında cesur Frame. Özgürlüğe onu götürecek yolun beden deneyiminden 
geçmesinin koşul olduğunu anlamış, kendi bedenini kendinden habersiz armağan 
edebileceği adı olmayan ülkeye, coğrafyaya doğru yola koyulmuştur: İspanya. 
Sıradan, etkilendiği insanlarla kendi bedenini deneyimleyecek ve bunu yaparken 
şaşırmayacaktır, sanki zaten bu bedenin olanaklarını (imkân) hep bilmiş gibidir. “Onu 
özlüyordum. Birbirimizin içine yerleşmiştik ve başkasının teni, yerleşilecek en sıcak 
yerdir.” (SBM, 433) Ama beden deneyimi son barutu da yakmakla ilgilidir ve bunu 
arkada bırakacaktır Frame, elbette bedeninden vazgeçmeyerek. Ama aynı bedenin 
bir tutsaklık sözleşmesine dönüşmesine asla izin vermeme konusunda pekinlemiştir 
yüreğini: “Hayatım benim adıma planlanıyordu ve cezalandırılma ya da kışkırtılma 
korkusuyla karşı çıkmaya cesaret edemiyordum. Hastanede geçirdiğim onca yıl 
sonra, beni daima bu rolün beklediğini ve hayatımın çoğunu kendi girdiğim 
hapishaneden kaçmaya çalışarak geçireceğimi öğrenmeye başlıyordum. Bu 
hapishaneye ‘alışkanlık olduğu için’ girmiştim ve ‘alışık olmak her şey’ demekti.” 
(SBM, 444) İspanya’dan İngiltere’ye bedenlenmiş ya da bedeniyle barışmış dönen 
yazar, belki de en büyük ikilemini yaşayacaktır. Alışkanlıkların engin, yatıştırıcı 
yurduyla huzursuz bir öncü gibi yeni yurt kurma arasındaki büyük ikilem: “Beni büyük 
sanatçılarla bağdaştırma konusunda sanat yapıtı üretme girişimlerimden daha hızlı 
bir sonuç verdiği için şizofreni hastası olmanın çarpıtılmış ‘ayrıcalığını’ korumayı hâlâ 
içten içe istesem de yayımlanmış yazılarımın bu zayıf bağı yok edeceğinden 
şüpheleniyordum; çünkü romanlarımı sonsuza kadar ‘Ophelia sendromundan’ 
mustarip karakterlerle ve onların hastanedeki gözlemlerimden edinilmiş detaylarıyla 
dolduramazdım. Ophelia sendromunun şiirsel bir kurgu olduğunu ama yine de 
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yazarın kolayca getirilmeyecek ya da kabul edilemez duyguları, düşünceleri ve dili 
keşfetmesine kullanışlı bir şekilde izin verdiğini biliyordum.” (SBD, 451) Sızlanmaları 
artmıştır Frame’in ama bunların yükselen şiddet gösterisi, yan cebime koy, her şey 
yolunda gösterisidir ve yapay, cilvelidir neredeyse. “(…) Şizofrenimin elimden alınmış 
olmasıydı (…) Kaybım çok büyüktü.” (SBM, 461) “Ah, kendime dair bütün 
kuşkularımın yanıtı olan şizofrenimi neden elimden almışlardı?” (SBM, 468) Ama 
beden elaltında ve iyi bir yatıştırıcı anahtar olarak alçakgönüllü işlevini yerine 
getirmiş, en geniş anlamda kurtuluşun kilidinin dili dönmüş, kapı aralanmıştır. Bu yeni 
yol, keyfi çıkarılmış, yoklanmış, ele gelmiş, armağanlaşmanın konusu olmuş bedenin 
üzerinden geçmek zorundaydı ve geçti. Şimdi o sevinç kaynağı ve özlemle anılan 
beden bile artık bukağıdır yer yer ve zaman zaman. Bakın çifte bayramın iki imine: 1) 
“Artık rahatlamak ve dikkat çekmek ve yardım istemek için ‘şizofrenime’ muhtaç 
olmadığımı, kendim olduğumu umarak, yeniden yazarlık mesleğime başladım.” 
(SBM, 473) 2) “Silkinip kendimi Patrick’ten kurtardım.” (SBM, 490) Kapının 
aralanmasında kapının açıldığı evrenden gelen havayı, ışığı, özgürlüğü sanki en 
başından beri yazgısı buna hazırlanmış gibi özgürlük olarak soluyan Janet Frame’in 
tümceleri artık dip taramaları yapmaktadır. Kabuğun altına, yerin altına, ölüler 
dünyasına gitmeyi göze alacak cesaretin, özgüvenin tümceleridir avuçlarından sular 
gibi dökülen… 

 
3. Geri Dönüş 
 
Yaşamın üçüncü basamağı geri dönüş, gidenle buluşmak, her koşulda onunla 

dönmek ve yeniden yurtlanmaktan başka ne olabilirdi? Artık dışarıdan, somut 
kaynaklara, varlıklara, ister varlık, ister yoklukla tınlasınlar, bir gerekçe, tutamak, 
açıklama olarak gereksinimi kalmamıştır Janet Frame’in. Yeraltına, aslında kendinin, 
ölüme yatırılmış bedeninin (kendi Eurydice’sinin) ardına düşmüş, o bedeni eşelediği 
yerde cansız yatar bulmuş, kaldırmış, dünyaya getirmiş ve bir armağan olarak 
sunmuştur. Bedenin yeni düzgüsü (kod) dildir, dilin tansığıdır. Dil artık aracı değil, 
gerekçesi kendinde şey, belirim, çıkış, görünüştür. Geri dönüldüğüne göre gerçek 
anlamda da geri dönülebilir. Yeni yurt, kurucusunu çağırmakta, armağanlaşmak için 
çoğaltmaktadır kendini. Dil, yeni yüzeyler, oylumlar açmakta, varlık etkisi 
kazanmakta, düşünceyi taşımaktadır. Bedenle öyle kıvançlıdır ki bundan sevinç 
ünlemeleri çıkmasa da güvenle yürüyüş adımlarının dizemiyle (ritim) ezgilenmektedir 
neredeyse. Sessiz, ağırbaşlı bir sevinçtir bu. Eksile eksile yapmanın, ufalana ufalana 
tümlenmenin sevinci.  

Geri dönüş deneyimi de kendi içinde basamaklı, aşamalıdır Frame’in. Yeni 
Zelanda’da üniversite eğitimi için baba evinden ayrılalı beş yıl olmuştur ve geri dönüş 
katlanılmaz bir duygu olarak, yarım kalmış yolculuğun mutsuz yolcusunu kıvrandırır:  
“İnsanlığın mitolojisi ve diniyle sürekli iç içe bulunan ve yaşamın ana fikirlerinden biri 
olan Geri Dönüş konusunda kendimi biraz olsun acındırmaktan nasıl kurtarabilirdim 
ki? Geçen zamanın uzunluğu her zaman durumla ilgili olmamasına ve mektup 
postalamak ya da bakkala gitmek için beş dakikalığına ayrılsanız bile değişim ve 
çürümede bir hızlanma olabilmesine rağmen beş yıldır uzakta olduğumun 
farkındaydım. İnsanları hatırlayamıyordum ve eğer sokakta karşılaşırsam ve benimle 
eskiden arkadaşmışız gibi bir şeyler söylerlerse, kim olduklarını bilmeden onlarla 
konuşmayı öğrenmiştim.” (SY, 128) Yüksek atlama yapamayacak, genç kız arka 
arkaya düşüşler yaşayacak, bozguna uğrayacaktır. Geri dönmemek, gittiği yerde 
(kala)kalmak, uzanmak, ölmek tek çıkış(sızlık) yolu olarak belirir genç kadının 
önünde. Karanlığa, daha karanlığa doğru bir yolculuk, öylesine ki karanlığın içinden 
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hiçbir ses onu çağır(a)masın, yanıt vermek zorunda bırakmasın, bu çağrıya bir yanıt 
olarak kalkıp yürümesi gerekmesin. Aradan yıllar geçtikten ve büyük yolculuk 
(Avrupa) gerçekleştikten sonra onu yeniden-geri dönüş bilincine ulaştıran bir 
aydınlanma, yukarıdaki bölümde anlamaya çalıştığım, aşkınlık deneyiminin özgül, 
somut, kişisel, fiziksel ön sınamalarından sonra yaşanacak, kentte (reel, gerçeklik) 
değil, kentin yansımasında (yazı-kent) tin kesin dönüşünü tamamlayacaktı. Şimdi 
uzun bir alıntı: “ŞehrinYansımasında yaşamayı öğrenmiştim. Ba otobiyografiye 
devam etmek için tek yeterliliğim, bütün deneyimlerimi kullanmış, icat etmiş, 
karıştırmış, yeniden biçim vermiş, değiştirmiş, eklemiş, çıkarmış olsam da hiçbir 
zaman doğrudan kendi hayatımı ve duygularımı yazmamış olmamda yatıyor. 
Kuşkusuz kendimi bilinen ve bilinmeyenlerin, gerçeklerin ve hayal edilenlerin bir 
ürünü olan diğer karakterlerle karıştırmıştım; ‘kişisel’ bakış açıları yaratmış ama hiçbir 
zaman ‘kendim’ hakkında yazmamıştım. Neden mi? Çünkü eğer bildiğim ya da 
gördüğüm ya da hayal ettiğim her şeyin başka bir dünyanın ışığına batmış olduğu 
Şehrin Yansımasına doğru o tehlikeli yolculuğu yapacaksam, yalnızca kendi 
yansımalarımla dönmemin ne yararı olurdu? Ya da aslında, günün sıradan ışığında 
var olan diğerleriyle dönmenin? İnsanın kendisi, sanki Elçiymiş gibi Şehrin 
Yansımasının haznelerinin saklandığı kap olmalı ve sözcüklere dönüştürmek için bu 
hazineleri düzenleyip listelemenin zamanı geldiğinde insanın kendisi yükü taşıyan, 
seçen, yerleştiren ve cilalayan işçi olmalıdır. Ve iş bitip de hiçlik duygusuna 
katlanmak gerektiğinde, Şehrin Yansımasına yapılacak bir sonraki ziyareti bekleyen 
kullanılmış kayığı yeniden hazırlamak için insanın kendisi tatile çıkabilir. Bu, 
kurgunun aşamalarıdır. ‘Olaylar olurken yazıya yazıya dökmek’ kurgu değildir; yalnız 
başına bir yolculuk yapılmalıdır, malzemenin üzerine odaklanan ışığın değişmesi 
gerekir. Yazarın kendisi o ışığın içinde, farklı kanunlar, maddeler, para birimleriyle 
yönetilen o yansımalar şehrinde şehrinde yaşamaya istekli olmalıdır. Bir roman 
yazmak yalnızca sınırı geçip gerçek olmayan bir ülkede alışveriş yolculuğuna çıkmak 
değildir: Hayal gücünün fabrikalarında, sokaklarında ve katedrallerinde saatler ve 
yıllar geçirmektir; durup dünyada evsiz kalabileceğini, iflas edebileceğini ve Elçi 
tarafından terk edebileceğini düşünmeden Şehrin Yansımasınını kendine özgü 
işleyişini, onun gökyüzünü ve uzayını gezegen sistemini öğrenmektir.” (SBM, 498) Bu 
alıntı önemli. Sanıyorduk ki o hep kendine kilitlenmiş, kendi hakkında yazmış ve 
sonunda kendini aşmış, herkes ve her şey hakkında yazmaya varmıştır. Oysa Frame 
tüm kanıt ve imleri bir kenara iteleyerek tersini söylüyor. Hiç kendisi hakkında 
yaz(a)mamıştı. Şimdi artık, kentin yansımasını ayrımsadıktan sonra kendisi hakkında 
yazabilirdi ve yeterli gerekçesi vardı. Çünkü kendi gözünde kendinden bile kurtulmuş 
bir yazardı. Çelişkiden söz etmek doğru mu yanlış mı, kararı sana bırakıyorum sevgili 
okurum. Ben bir çelişki görmüyorum. İki yargı iki uçtan yola çıkıyor, ortada buluşup 
birbirlerini tersinleyerek, ters açıda ilerliyor. Frame haklı, hep denemiş ama kendisi 
hakkında yazamamıştır. Kendisi hakkında yazabilmesinin koşulu yazarlığının 
kendinden kurtulmasıyla ilgiliydi çünkü. Artık ona ‘yalnızca kendi yansımaları’ 
yetmezdi. Onu gerçekle özdeşleştirmek yanlış bir yaklaşımdı. İtiraf ediyor: ‘Kendimi 
diğer karakterlerle karıştırmıştım,’ diyor. Nasıl da içten ve dürüst, bilinçli bir anlatım... 
Üstelik diğerlerinin yansıması, ışığı da bir yere dek anlamlı, değerliydi ama geçiciydi. 
Kentin (yeni yurt) yansıması, kurulmuş, yeniden kurulmuş kentin yansıması, dil 
coğrafyası, yeni bir ülke yazının koşuluydu, olmazsa olmaz, zorunlu koşulu… 

Geri dönüş miti türümüzün temel ilkörneklerinden (arketip) biridir. Ama toplumlar 
bu miti koşullarına göre hep yeniden biçimlemişler, zamanın ve yerin rengini 
katmışlardır düşlerine. Homerik geri dönüş ile (Odysseus), Rilke ya da Framecil geri 
dönüş, başlangıçlarda aynı köke bağlansalar da yoruma uğratılmış geri dönüşlerdir. 
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Bunların içinde en kişisellerinden biri Frame’in yorumudur. Rilke’de şairin (yer-)altına 
gerçekte inilmemiştir diyebiliriz. Frame geri dönüş derken Janet Frame’in geri 
dönüşünden, yazarlaşmasından, yazarlığı üstlenişinden söz etmiştir, bir yazar ya da 
şair adayının dönüşünden değil. Geldiği yerde, yuvadan (yazıdan aynı zamanda) 
düşen, düşmesi süren bozunuma uğramış (entropik) dışarlıklı bir yazgının tersine 
çevrilmesi, uçabilir bir bedene iyelik sevinci ve deneyimi eşliğiyle yeniden yuvaya 
(yazıya) dönüş imgesi, değişmecesi döngüye katılmıştır. Bunun tansıksı sevinci ona 
şunları söyletir: “Benim görüşüm her zaman şu olmuştu: ‘Peki ya hiçbir zaman geri 
dönme seçeneği olmamış ya da olmayan, siyasi sürgüne zorlanmış, yaşayıp 
çalışarak benimsedikleri ülkenin diline yeni bir anlayış getiren yazarlara ne demeli? 
Peki ya dillerini değiştirerek bilinmeyenin içinde daha da derine dalmak zorunda 
olanlara? Conrad, Nabokov… ve James Joyce… Samuel Beckett?.. Bütün yazarlar –
bütün insanlar doğal olarak birer sürgündür. Yaşam hakkında kesin olan şey, hayatın 
gücünü taşıyan her neyse onun durmaksızın dışarı atıldığıdır… Her yazar, nerede 
yaşarsa yaşasın bir sürgündür ve yapıtları, kayıp topraklara doğru yapılan ve hayat 
boyu süren bir yolculuktur...” (SBD, 510) Alıntı bizi geri dönüş mitine bağlı ikinci bir 
izleğe hemence bağlar. Kovulmak, atılmak, fırlatılmak, sürgüne yollanmak… Dünya 
yazınının evrensel izleklerinin de başında gelir bu, döne döne bu anlatılmıştır değişik 
biçimlenmeler içre. Bir fiskede Tanrı Adem’i Havva’sıyla birlikte yeryüzüne 
atıvermiştir ve ondan beri insan kapı önünde, dışarıdadır. Dışarılıklığını bilince 
çıkaran biri ise duyarlı kişidir, sanatçının olabiliridir (imkân). Yani Janet Frame’in 
yaşamöyküsünün açımlandığı süreç, yaşamöyküsüdür. İkinci kaçınılmaz izlek hemen 
arkadan yetişir: Sınav, çile (pietizm). Yolculuk çiledir ya da vice versa. Kovulmuş, 
kapının önüne konulmuş insan doğanın, dünyanın saldırısına, yıldırısına uğrar ve 
sınavı atlatabilen yuvaya (cennet) döner. Yazarımız çileyi sonuna dek taşımış, 
üstlenmiştir (Bkz. Kutsal kitaplarda Eyüp öyküsü.) Bu konuların arkasına düşmek 
istemiyorum ama Orfik (gizemci) yeraltı ülkesine (ölüm) yolculuk Babil mitinde de 
olduğu gibi özlemek ve bir daha geri dönmeyecek olanı yeraltına inip bulmak ve geri 
getirmekle ilgili. Rilke bunu şairin şairleşmesi (sürecinin bir parçası) olarak anlamış, 
yorumlamıştır. (Bkz. Boşluk Yontucusu, Zeki Z. Kırmızı, Yazılı Kağıt y., 2017, 
Ankara.) Bu yolculuğun değişmecesel bir yankılanmasıdır Janet Frame yolculuğu. O 
da kendi içine yatırdığı kendi ölüsünü bulmak ve geri getirmekle ilgili bedensel ve 
anlıksal (zihinsel) bir yolculuğu göze almıştır ve bunda birkaç kişinin dikkate değer, 
rastlantısal katkısı, rolü olmuştur. Orpheus’u çok sevdiği karısı Eurydice sürüklemiştir 
görünüşte yeraltı yolculuğuna. Frame’i ise çocukluğunda tanıdığı büyüleyici sözcükler 
evrenine her şeye karşın varlığını koruyabilen hayranlığı, inancı belki. Nedeni 
ayrıştırmak bu noktada çok da önemli değil kuşkusuz. Arkadan bakıyoruz çünkü olan 
bitene. Elçi (Cebrail) gelmiş, Meryem’in kapısında Tanrı müjdecisi olarak durmuştur, 
Meryem’i bekliyor kapı eşiğinde Tanır konuğu olarak, ona haberi verecek, oğula 
dursun, mayalansın, diye. “Zihnimdeki şehre daha yakından bakıyorum. Şu işe bak, 
Dunedin ya da Londra ya da Ibiza ya da Auckland ya da bildiğim başka bir şehir 
değil, gerçekten de Şehrin Yansıması orası. Gözümün önünde olan Şehrin 
Yansıması. Ve Elçi beni bekliyor.” (SBD, 490) 

 
4. Yeni Yurt: Yazı 
 
Günümüzün parlak çoksatarlarından Norveçli yazar Karl Ove Knausgaard’ın 

Kavgam dizisinin ilk cildinde (Özgün dilde 1990) daha ilk sayfalarda karşıma çıkan 
bir şey (imge) vardı. Romanın anlatıcısı yeni yetme çocukluğunda TV’de gölde bir 
kaza haberi sırasında bir an suların altında bir yüz gördüğünü, babasının yanına 
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gidip gördüğü şeyi ona anlatmak istediğini yazıyor. Frame’in Sudaki Yüzler’de 
(1961) Knausgaard’dan neredeyse 30 yıl önce böyle bir imgeye başvurduğunu 
rastlantıyla gördüm. “Onu dinlerken insan, gece nehir kıyısında yürürken bir an için 
gözüne suyun içinde beyaz bir yüz ya da hareket eden bir kol ilişen ve çabucak gerip 
dönüp yardım etmeyi ya da yardım edecek birini bulmayı reddeden birisi gibi ve acil 
bir sorumluluktan kaçınıyormuşçasına derin bir huzursuzluk hissederdi. Suyun 
içindeki yüzleri hepimiz görürüz. Onlara dair anılarımızı, hatta onların gerçekliğine 
dair inancımızı suda boğar ve dünyanın sakin insanları haline geliriz; ya da onları ne 
unutabilir ne de yardım edebiliriz. Bazen hayatın cilvesi ya da gördüğümüz rüya ya 
da ışığın yarattığı düşmanca ortam yüzünden kendi yüzümüzü görürüz.” (SY, 150) 
Suyun içinde bir yüz, beyaz ve ölü bir yüz vardır ve yaşamlarımıza eşlik etmektedir. 
Genellikle o yüzü orada tutmak ve daha ölü bir yüz kılmaktan çoğunu yapmaz, bir 
sanrı, kötü düş olarak bilincimizi huzursuz eden görüntüyü kışkışlar, kovalarız. Böyle 
kötü yanılsamaların yeri ve zamanı değildir hiç. Frame’in sapkın yanı da yaşadıkça 
bu sudaki yüzü taşımasıdır ve o yüz kendisi, kendi yüzüdür. Birşeyler yapar eder, 
gündelik uğraşılar yığınağımızdan dolu dolu unutmalara varırız. Ölü yüz(ümüz) mü? 
O da ne? Baskın tutumumuz, seçimimiz böyledir. Bir de öteki seçenek var. Ne 
yapsak etsek sudaki yüz (ısrarla bize) görünür, bakar, düşmez yakamızdan. Başka 
yüzleri çağrıştırır ama kendi yüzümüzü de. Tanıdık ve yabancıdır, ama ölü… Kendi 
atıklarımız olan yüzler suda yüzer dururlar. Kendimizden ne çok ölü çıkardık ve 
kurtulamadık yine de. Musallattır ölü (yüz) Rilke’ye, Frame’e. Belki yaşam ırmağının 
çilekeşi (Frame), ırmak yukarı halata asılacak, mavnada ölülerini sürükleyecektir ters 
yönde. Halat nerede, nasıl kopacak, kim kimi arkasında bırakmış olacak, terk 
edecek? Yaşamayı sürdüren ve mavnayı çeken mi kurtulacak ölülerinden, yoksa 
ölülerimiz mi alıp başlarını gidecekler bilinmeze? Janet Frame’i yazarlığa sıçratan 
eşik, sıçrama tahtası, onu kendi ölümünden özgürleştiren şey, önce bedenlenmek, 
kendini beden (ölmeye hazır, ölebilir beden) olarak buraya getirmek, doğrulamaktı. 
Bedenin kendinde bir gücü, yer tutma, olma yeteneği vardı, varmış meğer. Çünkü 
tüm bu kendi ölülerimizi de bizmişiz yaratan gerçekte ve anlığımızın (bilinç) beden-e 
ve beden-den açılımı bizi kendi ölümüzden kurtaracak, sevdiğimize bağlayacak, aşık 
ve sanatçı kılacaktır: “Büyük bir sanat eserinin hakkını vermek, âşık olmak gibidir; 
insan sevinçten havalara uçar. Bütün aksaklıklar, yıkımlar ve ölüm insanın içindedir, 
sevilende değil; bu, ölümsüzlüğe âşık olmaktır, özgürlüktür, cennete yapılan bir 
yolculuktur.” (SBM, 316-7) 

Kaynak böylece seçikleşir. Esinler somut kaynaklardan derlenir artık. Yazı 
yazıdan köklenir, yazı benden, ben yazıdan kurtulmuş olur, az yukarıda gördüğümüz 
gibi. “Öykülerimin esin kaynağını bir ölçüde William Saroyan’ı okuyarak ve 
düşüncesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248) 
Gerçekten Rilke’nin şair-melek-tanrı-Orpheus-şair çevrimine (katharsis) karşılık Janet 
Frame çevrimi, eksilen-deliren-ölen-dirilen (bedenlenen)-yükselen (yazar) bir 
çevrimdir. SBM son evreden önceki evrelere dönük bakışın ürünü, sonucudur: “Sorun 
şuydu ki, gerçekten de Baykuşlar Öterken’in ‘iyi’ olduğunu düşünmüyordum.” (SBM, 
17) İlk romanın biz bilgilenmiş okurlarında etkisiyle Frame’deki algısı ayrışır. O kendi 
yapıtına, kendi eşik deneyimi üzerinden yeniden bakar. Şunu derinlemesine 
kavramıştır. Sevmek sevmeyi yapmak, bir daha denemekle ilgilidir, tıpkı yazmanın 
yazmayı bir daha denemekle ilgili olması gibi. İlginç biçimde onun aşkınlık deneyimi, 
uygulamaya (pratik), edime, eyleyişe bağlanmıştır ama buraya gelebilmek için önceki 
aşamalardan geçmesi gerekiyordu: “Yazılarımı tamamlama çabası içindeyken, 
yazmaya ve yazar olmaya çalışmaktaki tek kesinliğin, bu işin gerçekleştirilmesi 
olduğunu fark ettim: Yalnızca hayal edilip ya da planlayıp asla yazılmaması ya da 
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hakkında konuşulması yeterli değildi (ego sonunda sırılsıklam olmuş bir sünger gibi 
dağılıp gider), doğrudan oturup yazmak zorundaydım. Şehrin Yansımasının var 
olması ve insanın kendisinin ya da oradan gelen Elçinin sürekli yolculuk yapması gibi 
harika istisna dışında yazma eyleminin herhangi bir iş gibi olması iç karartıcı ve 
korkunç bir gerçektir.” (SBM, 481) ‘Doğrudan oturup yazmaktı’ yazmanın koşulu. Bu 
pragma’nın bedeli ağırdı belki ama yine de birçok insanı ürkütecek, görmezden 
gelmeye zorlayacak bir yargı olarak oradadır, içtenlikle dile getirilmiştir. Coşumcu 
(romantik) bildirimlere, sonsuzluk dökülerine, tansımalı esinlere karşı şimdi-burada 
kararı yeniden varlığa çıkarmak ve çalışmaktı yazarlığın koşulu. Yalınkat bir sonuç 
değil mi? Sıradan, küçümsenebilir bir hedef… Bir yaratıcı sanatçıya yakışır gibi 
görünmüyor. Tam da işte bu nedenle Janet Frame’i anlıyor, yazarlığının, kazanılmış, 
yapılmış yazarlığının ellerinden öpüyorum. Onun yazarlık deneyimine özen ve dikkat, 
bir daha dikkat diyorum. Bakın, duruluk, seçiklik, dinginlik sürmektedir. Bulduğu şeyi 
yitirmeyecek kararlılığı şunları da yazdırır ona: “Bu kafa karıştırıcı deneyim bana 
zaten bildiğim bir şeyi hatırlattı: Bir yazar kendi kayalığı ve yargısı üzerinde ayakta 
durmalıydı, yoksa dalgalar onu sürükleyip götürürdü ya da sarsılan toprak onu içine 
çekerdi. Bunu asla unutmamaya kararlıydım artık. Ne kadar kusurlu olursa olsun 
yapılan seçimlerin ve verilen kararların yazarın kendisine ait olduğu ve kararın, 
doğum ve ölüm gibi kişisel ve münferit olduğu, el değmemiş bir yer olmalıdır mutlaka. 
Eğer kendi yargılarımı koruyamayacaksam, bir insan olarak hayatımı sürdürmemin 
ne yararı vardı? Ancak o zaman bir romana ya da öyküye ya da şiire istediğim ve 
ihtiyacım olduğu gibi, hem kusurlarıyla hem de kendi imzamı taşıyan etkileyici 
ifadelerle biçim vermeye çalışacak güvene sahip olabilirdim.” (SBM, 482) Kararı verir, 
üstlenir, yazarsın. Ve bir daha… Kararı verir, üstlenir, yazarsın. Böylesi kararlılık ona 
aynı zamanda korunak da olmuştur. Bir tür savunma alanı, katmanı, derisi yaratmıştır 
varlığını kuşatan. Sevinci de kederi gibi sabırla ertelemeyi çoktan öğrenmiştir o, 
yeterince sakınımlı, önlemlidir. Deliliğinden söze başlayan yazı çiziyi bir kenara en 
başında fırlatıp attığını rahatlıkla düşünebiliriz. Bunun gerçeklikle ilgisi yok. Okurun 
(eleştiri, vb.) yazısına sızma, eklemlenme, ilişkilenme biçimiyle ilgisi var. Bunu bir 
bakışta anlayacak donamını, deneyimi vardır ve çok canı yanmıştır buralara 
gelebilmek, bu kavrayışa ulaşmak için: “Baykuşlar Öterken, Sudaki Yüzler ve 
Alfabenin Kıyısı yayımlandıktan sonra bütün eleştirilere karşı duygularımı yatıştırmak, 
övgülere de olumsuz eleştirilere de inanmama konusunda kendime izin vermek, ne 
çok sevince kapılmak ne de canımı sıkmak ve eğer mümkünse, yazarların yalnızca 
tanıtım yazısını ve –benim hazırlamadığım- ‘delilikten’ bahseden birkaç biyografik 
notu değil kitabı okuduğu ve kitabı anlayarak ya da anlamadan zekice yorumlarda 
bulunduğu apaçık olmadığı sürece eleştirileri okumamak için çaba harcayacak kadar 
deneyim kazandım.” (SBM, 483) Deneyimden çıkardığı derse ‘uzaklık-ölüm iksiri’ 
diyen kendisi. Çember kapanmıştır, ölüden ölü gibiye yuvarlanan, dönen çember 
kapanmıştır ama kaçınılmazca çember çembere ulanacak, tekerlek dönecek, 
dönmeyi sürdürecektir. Yenilgiden bir tutuma, uygulamaya, tekniğe çıktık. Ölü gibi 
olmak, görünmek, durmak, ıraklanmak (mesafelenmek), görülenmek, vb., bir yazar 
duruşu, yazma siyasetidir (poetika) ve Janet Frame’in en son bildiği de budur: “Çünkü 
insan uzaklığı ölümle çok kolay bir şekilde eşit tutar ve bir öykünün özgürlüğünü 
düşünüp sevinç duyarken, birdenbire, Şehrin Yansımasında gereken dönüşümleri 
hiçbir zaman geçirmemiş gerçeklerin yarattığı kısıtlayıcı etkiyle yüz yüze gelir. Yazar, 
bu dünyada güvenli bir noktada durmanın ve kurgunun seçilmiş bir bileşeninin 
üzerine uzaklık-ölüm iksirini serpmenin, Şehrin Yansımasının zorlu ve ıssız yerlerinde 
de aynı dönüşümün gerçekleşmesine yol açabileceğini varsaymıştır. Anlık kurgu, 
anlık gelecek kadar çelişkilidir.” (SBD, 513) Eğer bu uzaklanım sağlanamazsa yazar 
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gerçekliğe düşer ve düştüğü gerçekliğe dönüşür, kalakalır. Bulduğu ilk ve son şeyde 
belki görkemli biçimde yiter gider. Frame’inse yazarlıktan anladığı böyle bir şey 
olmadı hiç. Büyük yükseliş ve düşüşlerle, doruklarda ve diplerde çığlıklar atan, iki 
uçta deli deli salınan yazar-kahraman uzak, daha uzak dursun hele. İşi olmaz 
bununla. O (kız)kardeşiyle ilgilidir. Armağan alıp vermekle… Armağan alacak, 
armağan verecektir. Bu konuda biraz konuşalım. Nedir armağanlaşma? Bir denkler, 
eşitler ilişkisi, onama, değerleme, yaşatma niyeti, girişimi. Ama önce kendisine bir 
kulak verelim: “Ve işte kurgunun en önemli temalarından birinin içinde tuzağa 
düşmüştüm –hediye, hediyeyi veren, hediyeyi alan ve alınan şey, bu o kadar temel 
bir tema ki bir tuzak ya da ışık demeti gibi dilbilgisinin ve sözdiziminin içine iyice 
yerleşmiş.” (SBD, 532) Bu sözler insanı şaşkına çeviriyor. ‘Alınan şey’ başta ‘hediye’ 
olarak belirtildiğine göre belki bir çeviri uyumsuzluğu söz konusu. Alma verme işi 
(eylem) amaçlanmış olabilir ‘alınan şey’ sözcesi ile. Alıntıya yakından bakalım. 
‘Kurgunun en önemli temalarından birinin içinde tuzağa düşmek’ diyor. Tuzak burada 
bir sıçrama ya da tersinmeyle olumlu bir içerik üstleniyor. Bu tuzağa düşülür, bu 
tuzağa düşmek istenir, tuzak yazara bağıştır neredeyse. (Özdemir İnce 
çalışmalarıma bakabilirsiniz, özellikle Opera Kahkahası üzerine olan yazıma, 2017 
Okumalarım.) Arkasından daha şaşırtıcı bir açılım gelir. Tuzak, aynı zamanda 
armağanlaşmak için alan açar. Kurgunun yarattığı tuzak yazara ve okura karşılıklı 
armağanlaşmakla ilgili olarak, kurgusal, dil içi bir altyapıya, olanağa (imkân) dönüşür. 
Tuzak ve armağan iki ıralı (karakter), düz ve değişmecesel yanlarıyla çaprazlanır. 
Sahiden tüm yanlara (taraf: burada yazar ve okurdur özünde, sürecin parçası diğer 
kişileri şimdilik saymıyorum) açık/kapalı bir bildirim ya da çağrı yapılmıştır ve çift 
yönlü, geri beslemelidir armağanlaşma edimi. Yazar arta eksile, okur arta eksile 
sürece yanlanır. Av(lanma) içeriklerini tersler tüm bu süreçlerde. Yazar ve okur 
karşılıklı birbirlerini öldürmeye yekindikçe daha daha yaşatırlar. Bu yüzden sanat 
türümüzün en anlamlı, yaşar kılar dışavurumudur. Yalnızca göstermez, geçmişi karıp 
gelecek çatar. 

Kendini (alıcı ya da verici olarak) armağana hazırlamak, hazır duyumsamak öyle 
kolay da değildir. Nice sonra bilince çıkar. Armağan veren verdiği kişiyi onaylar 
(onarır) ve onun üzerinden kendini getirir, onarır (özonarım), yatıştırır, yola sürer. 
Armağanlaşmak için önce var olmak, sonra barışık olmak gerekiyor. Barışın nedeni, 
olayı, sonucudur armağan, böyle konumlanır (toplumun kökü, ilkörneği, 
kaynaklarından biridir). Öyle bir edimselliktir ki veren ve alan ölürken kabuk değiştirip 
dirilirler. (Yeniden diriliş miti…) Döngüleşirler karşılıklı. Sanki ölmeden 
(armağanlaşmadan) dirilemez, anlayamazmışız gibi yaşadığımızı. Geri çağırma, 
dönüş kavramını da böyle anlamak, ötekinden dönmek, yansımak, yankılanmak, 
ötekini eksilterek artmak ve eksilerek ötekini arttırmak biçiminde kavramak doğrudur. 
Frame o eşik, o aşkınlık anında biricik armağanının  ‘kurgu’ olduğunu anlamaktan 
öte, kabul etmiştir. Çünkü bildiği bir şeyi kabul etmekte ayak diredi uzun süre. Ama 
onu ‘şizofrenisi’ de kurtaramadı az yukarıda aktardığımız gibi. 

Frame’in evrensel katkısı, evrensel ama bir o denli alçakgönüllü katkısı nedir 
diye sorsalar dünyanın yazınına işte budur derim. Toplumbilim (sosyoloji) ve 
insanbilimlerinin (antropoloji) yaklaşık 150 yıldır açığa çıkardığı bir türel izleği yazınla, 
yazma siyasetleriyle (poetika) ilişkilendirmesi, yazının (sanat) köküne inen anlamlı 
göndermesi, üstelik bu çıkarımı kendi acılı kişisel deneyiminden süzmüş olması bana 
göre onun katkısıdır. İki tabanlı insan dizgesi çatıp ilişkiyi armağanlaşma üzerinden 
yaratıcı edime, edimselliğe (faillik) bağlayabilmek için özel bir deneyim gerekiyordu 
belki de. Frame’e yazı(n) büyük sözverilerle (vaad), yukarıdan bir bağış olarak 
gelmedi. O yazıyı itti, erteledi, uzak tuttu, yazar olmamak, yazmamak için tüm 
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nedenlerini, gerekçelerini kullandı, öne sürdü ve sonunda tüketti. Elinde kalan son 
şeyi, her şey elendikten, düştükten sonra sunmak, paylaşmak, armağana 
dönüştürmek ve bunu yaparken; Bu bir tuzak, düşsel bir kentin yansıması, gölgesi... 
Seni uyarıyorum, tuzağa düşmek, yakalanmak üzeresin, yine de bu tuzağa düşmez, 
kurgu-kentlerimizi ötekilere yansıtmazsak niye birisi, böyle, burada (kim) olduğumuzu 
hiç bilemeyeceğiz, demek, der gibi yapmak, bunu hep anımsamaktır yazma uğraşı. 
Böylece dünya (dilbilgisi, sözdizimi) karşısında ya düşer (tuzak) ya aydınlanırız (ışık 
demeti). Yapıt bizi seçme, üstlenme, karar verme zorunda tetikler. Armağanı veren 
ve alan kişi, artık armağan vermiş ve almış ikinci ve üçüncü…kişidir.    
 

5. Ötekiler, Küçük Bir Anımsama ve Karşılaştırma 
 

Yazar-okur çiftinden söz ettik ama yazarın yerine okur da içinde olmak üzere 
birçok kişiyi (öteki yazar, eleştirmen, yayıncı, vb.) geçirebiliriz. Aynı şeyi okur için de 
yapabiliriz. Elimizde bir demet bağlantı çifti oluşur. Yöne bağlı olmadan, daha 
doğrusu iki yönlü olarak yazar-yazar, okur-okur, yazar-eleştirmen, eleştirmen-okur, 
vb. Armağanlaşma tüm bu çiftleri ve düzeyleri, hatta daha karmaşık (iki ve çoklu) 
bağlantıları da doğrudan ya da dolaylı biçimde kapsar. 

Janet Frame’in beslendiği yazınsal kaynaklar (özellikle İngilizce) zengin ve 
çeşitli. Çocukluk yıllarına dek uzanan yazı tutkusu kuşkusuz kimi seçimler yapmasını 
sağlamıştır. Bunu anılarında (SBM) yer yer izliyoruz. Bazı adların altı çiziliyor, 
örneğin Saroyan: “Öykülerimin esin kaynağını bir ölçüde William Saroyan’ı okuyarak 
ve düşüncesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248) 
Saroyan’ın Frame üzerindeki etkisinin nedeni ve biçimi tam kestirilemese de belki 
dünyayla ilk karşılaşmada korunmasız, saf iç ezikliği, bunun dile getirilmesi güç dilsel 
yankılanmasından söz edilebilir. Ama sonuçta daha çok okurluk deneyimlerinin 
karşılaştırmalı anlama girişimleri bu tür soruların üstesinden gelecektir. Benim en çok 
ilgimi çeken konulardan biri yazarın öteki yazarla ilişkisi. Neden ya da neden değil? 

İngilizce yazan iki büyük (kadın) yazar daha var, Frame’le benzeşen ve ayrışan 
yanlarıyla. Katherine Mansfield (1888-1923) Frame gibi Yeni Zelanda’lı. İngiltere’ye 
öğrenim için gelip yerleşen, kısa yaşamı Avrupa’da geçen Mansfield öldükten bir yıl 
sonra Frame doğuyor. Zamanları çakışmıyor. 1918-22 arasında yapıtı tanınmaya, 
yankılanmaya başlıyor. Aslında Frame’in Mansfield’i bildiğini, okuduğunu 
varsaymamız gerekiyor. Bu konuda yazarımızın Mansfield’e herhangi bir göndermesi 
yok (tabii benim bildiğim. Yanılıyor olabilirim.). Bir yere dek olağan bu. Mansfield 
batıda ve Yeni Zelanda’da epeyce sonra yeniden geri kazanıldı. Her iki yazarın da 
coğrafya, geri dönüş ve yitim, yitme konusunda benzer yaşamsal deneyimleri var. 
Mansfield veremdi ve yapıtı bundan etkileniyordu. Frame’i biliyoruz, sayrılık korunak 
işlevi görüyor uzun bir süre ve yapıt bunun üzerinde yükseliyor. Değişik sınıf 
kökenleri yaşam ve yapıt karşısında tutumlarını ayrıştırsa da şu ‘armağanlaşma’ 
kavramını Mansfield’e de uygulayabiliriz sanırım. Yazıyla yaşam (dünya) arasında 
Frame’in seçimindeki kesinliğe ulaşacak zamanı olmadı yazık ki. Ben böyle bir 
karşılaştırmayı yakın gelecekte Mansfield yazıma bırakacağım ama onur duygusuyla 
ya da eşliğiyle, binbir güçlükle dik tutulan, taşınmaya çalışılan bir duygu, yani hüzün 
(yer yer keder) okurlarına yutkunma güçlükleri yaşatma konusunda her ikisinde de 
ortaktır ama bunun biçemsel dışavurumları başka başkadır. 

Virginia Woolf’a (1882-1941) gelince, Frame 15-16 yaşlarındayken ölmüştü 
(kendine kıymıştı) Woolf. Woolf’un yapıtıyla yakından ilişkilendiğini düşünmemiz 
gerekir. Ama kaygıları, kendileriyle ve dünyayla ilgili kaygıları bulundukları yerden, 
kökenden ötürü olsa gerek değişikti. Her iki yazarı da dikkatle okumuş yakın bir 
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dostumun mektubunda belirttiği gibi Woolf için kurtuluş kişiyi, beni çok aşan bir 
meseleydi ve olanaksızdı. Yitirilen şey kişiyi ve kavrayışını aşan boyutlarda, tanımsız 
ölçeklerdeydi ve varoluşsaldı. Onun uyumsuzluğu (şizofreni) dünyanın yarığından 
yükseliyordu, Frame’inki ise zorlama, üretilmiş ve kişisel, yerel, tarihseldi. “Fark belki 
şu olabilir, belki diyorum, Woolf için çıkış evet ama kurtuluş değil. Woolf kurtuluşun 
olmayacağını biliyordu, olmayacağına inanıyordu; o yüzden uğuldayan sesler 
yakasını hiç bırakmadı. Frame'in nice sonra sallanan bir iskemlede kimsenin 
dostluğunu gereksinmeden düş dünyasının asıl gerçekliği olduğuna bakabilecek 
duruma gelmesini - tansığı - Woolf'un yaşadığını sanmıyorum. İnanmak istemiştir 
ama inanmadı.”  (AG, 2018) Yine de tüm bu dağılma ve toplanmaları bir araya 
getirecek, kızkardeşleri (Woolf, Mansfield, Bachmann, Frame, Matalon, vb.) 
buluşturan yitim (kayıp), yitme duygusunun her birinde nasıl dışavurduğu, ne anlama 
geldiğinin anlaşılmasını sağlayacak karşılaştırmalı bir çözümleme (Batıda yapıldığına 
kuşku yok.) okumalarımızı daha anlamlı, güzel kılacaktır. 

* 
Aşağıya Soframda Bir Melek’in Türkçe çevirisinin künyesini ayrıntılı 

koyuyorum. Kitabın etkili girişi şöyle: “Akışkan karanlığın oluşturduğu birinci yerden 
ve havayla ışık dolu ikinci yerin içinden; olgular, gerçekler ve gerçeklerin hatırası 
karışımıyla birlikte, yönü her zaman başlangıç noktasının efsane olduğu üçüncü yeri 
gösteren aşağıdaki belgeyi kayda geçiriyorum.” (19) 

Kitaba adını veren ve aynı zamanda ikinci cildin genel başlığı olan Soframda 
Bir Melek, ikinci cildin başına koyduğu Rilke (Reiner Maria)  şiirinden yapılmış bir 
adlandırma. Şiirin Frame’ce alıntılanan dörtlüğü şöyle: 

 
“Telaş etme, karar verirse birdenbire  
sofrandaki Melek;  
düzelt usulca, ekmeğinin altında  
biraz buruşan sofra örtüsünü.” (Çev. Elif Göktepe) 
 
Kitabın altbaşlıkları ve yazar sunumları ise şöyle: 

• Birinci Cilt: Şimdiki-Zaman-Ülkesine (s.17-180) 
“Birinci cilt annem, babam ve kızkardeşlerime adanmıştır.” (17) 

• İkinci Cilt: Soframda Bir Melek, (s.181-356) 
“İkinci cilt Scrivener ailesine, Frank Sargeson’a, Karl ve Kay Stead’e ve E. P. 

Dawson’a adanmıştır.” (181) 
▪ İkinci Cilt, Birinci Bölüm: Çaresizliğin hileleri, (s.183-282)  
▪ İkinci Cilt, İkinci Bölüm: İpeği Bulmak, (s.283-356) 

• Üçüncü Cilt: Şehrin Yansımasından Gelen Elçi, (s.357-534) 
“Üçüncü cilt adı geçen arkadaşlarıma, aileme ve özellikle Profesör Robert Hugh 

Cawley ile çalışma arkadaşlarına adanmıştır.” (357) 
▪ Üçüncü Cilt, Birinci Bölüm: Üçlü Tanıklık, (s.359-448) 
▪ Üçüncü Cilt, İkinci Bölüm:  Şehirde, evde Gibi, (s.449-534) 

 

(2018) 
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TORSTEN KROLL (X, Avustralya) 
 

 
 
 

Krol, Torsten; Callisto: Yanlışlıklar komedyası (2007), Çev. İmge Tan 

Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2009, İstanbul, 441s.   

 

Torsten Krol is an Australian writer resident in Queensland.  He is best known for his 
novels The Dolphin People (2006), a postmodern tale of a World War-era German 
family lost in the South American jungle,and Callisto (2007), a satire on modern day 
American attitudes to terrorism, post-9/11. 

Described as "reclusive",Krol does not make personal appearances to promote 
his work, and there has been media speculation about his identity; among others, 
The Sunday Star-Times and ABC’s The Book Show have questioned whether he 
might be a better known author writing under a pseudonym. (Wikipedia). 

 
(Yukarıdakinin güvenilir bir kaynak olmadığını belirtmemde yarar var, birçok 

WEB kaynağının olduğu gibi.) 
 

 
 
Küçük bir internet araştırması bana fotoğraf vermedi. Birkaç tümcelik İngilizce 

bilgiyi yukarıya aldım. Ayrıca Yekta Kopan, Elifingünlüğü bloglarında ve bir sitede 

http://www.cinairoman.com/seriler.php?d=2,75,247&item=19287
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(www.cinairoman.com) uzunca sayılabilecek bir Ömer Türkeş yazısı buldum. Bu 
kaynaklarda roman genişçe özetlenmekte, birkaç yargı da bu arada verilmektedir.  

İlginç olan, bu araştırmam sırasında çevirmeninin bir iletisiyle karşılaşmak oldu. 
Callisto’nun başarılı çevirmeni İmge Tan, duyulan ilgiye sevincini belirtiyordu 
iletisinde. Kendisi interneti tepe tepe kullanan neşeli biri belli ki. Yaşama olumlu 
bakmak diyor kendi butiğinde (imgetan.blogspot.com). Blog son derece zengin ve 
dünyaya derinlemesine ilgili bir insana işaret ediyor. 

 
“Adım Odell Deefus. Beni görmeyip, sadece adımı duyduğunuzda 

düşünebileceğiniz gibi siyah değilim, beyazım.” (1) Roman böyle başlıyor. 21 Kasım 
2007’de yirmi yaşına basacak Deefus’un başına gelenler pişmiş tavuğun başına 
gelmez. Tavuk derken, pişmiş tavuktan değil, kafası koparılmış ama canlı ya da 
korkudan çıldırmış bir tavuktan söz etmek daha mı doğru olur diye düşünüyorum, 
ama sanırım ikisi de değil. 

Ben romanı, olayörgüsünü özetleyerek oyalanmayacağım. Bu romandan bir 
soru çıkarabilir miyim ve bu ne olabilir? Kısaca bunun üzerinde duracağım, çok kısa 
olarak. 

Stephan King olduğu bile ileri sürülen [Yekta Kopan gibi ben de ilk Emile 
Ajar/Romain Gary’yi, tek bedende bu iki yazarı (!)] anımsadım. Yanlışlıklar 
komedyası başlığı altına girebilecek tüm bir insan(lık) öyküsünü elbette anımsadım. 
İçinde Shakespeare yok desem kimse inanmaz. Gogol’ün esprisine, sinema tarihinin 
(sessiz dönem büyük komedilerini anımsayın, Chaplin’i örneğin)  bu konuda ilginç 
örneklerine ne buyrulur. Yakın yıllara taşıyabilirsiniz bunu. Ama ben vurgumu 
Bouvard ile Pecuchet (1881) üzerine yapacağım. Yani Flaubert olacak 
başvuracağım kişi. 

Öte yandan bir başka nedenle anımsadıklarım arasına uzaktan Ayfer Tunç’u 
katacağım ama yakından katacaklarım da var: Rabelaise, Sterne, Zadie Smith, vb. 
Bütün bunları bir araya getiren şey benim saçmalama gücüm değil (bence!), 
dayanılmaz, eylemli, kışkırtıcı ironi (kara yergi gücü).  

Ama ben dönüyorum şu ünlü ikiliye. (Bouvard ile Pecuchet romanı yarım 
kalmıştır). Flaubert’in tüm bir yaşamı, bu iki budala karakteri üzerinden asıl toplumun 
budalalığını izlemek, gözlemek, yazıya geçirmekle geçti. Yaşamını buna adadığını, 
örneğin Madam Bovary’nin (1862) budalalık üzerine eşsiz bir anlatı olduğunu ileri 
sürecek denli kendimden geçerek, üstelik onun Yerleşik Düşünceler Sözlüğü’nü 
(1857) de kanıt göstererek, burada belirtmek isterim. Nasıl, Bir Deliler Evinin Yalan 
Yanlış Tarihi’nde, Ayfer Tunç gerçek(te) delinin kim olduğu konusunda (içeridekiler 
mi, dışarıdakiler mi?) bizi ikilemler içerisinde kıvrandırıyorsa Flaubert de bu son 
romanında ikilinin budalalığı konusunda bizi açmaza sürükler. Budalalık onlara 
dışarıdan, toplumdan, toplumsal ağdan, toplumsal anlayıştan, toplumun beylik silahı 
olan sözcelerinden, deyimlerinden yansıyor gibidir.  

Genelde ikili karakter üzerinden yürüyen anlatılarda koşutluk (Flaubert, Kafka) 
değil karşıtlık sürükleyiciliği sağlayacak bir anlatı tekniği olarak sıkça kullanılır. 
Uzun/kısa, şişko/sıska, uyanık/budala vb. karşıt ikilikler gerçekten çekici, rahatlatıcı, 
sürükleyicidir. Büyüleyicidir hatta… Ama tezce savılır, kalıcı olmaz, geçer, unutulur. 
Hoş olan sıradandır da… Yadırganmaz, tedirginlik yaşatmaz.  

Bu nottan sonra romana geliyorum. ABD toplumunun, şifresi çözülmüş bir akıllı 
(zeki) budalalıkla sakat (malül) olduğuna neredeyse biz dünya kamuoyu inanmak, 
kanmak üzereyiz. Doğruluğuna ilişkin çok da belirti var. Bunu bizimkinden farklı 
çalışan bir mantık kategorisi olarak anlamakta nasıl güçlük çektiğimiz ortada. 

http://www.cinairoman.com/
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Maurois’nın Amerika yorumunu anımsıyorum, hani şu Aragon’la birlikte yazdığı 
(Aragon Rusya’yı yazmıştı). Lennie (Steinbeck, Fareler ve İnsanlar) tüylü küçük 
hayvancıklara olan budala tutkusuyla göstergelikten düşeli hanidir… Konumuz 
açısından yetersiz örnektir. Ama sanırım Zemeckis’indi, Forrest Gump (1994) 
güncelledi bunu ve o büyük travma (9/11) burgaçladı. Toplumsal çıldırı yediden 
yetmişe ABD’yi kucakladı, havalandırdı, o eski budalalaşma serüvenini getirdi, eşiğe 
bıraktı. Bunu iyi anlamak için Zülal Kalkandelen’i konuya çekmek iyi olabilir mi? O, 
Amerika’yı iyi görenlerden biri… 

Sayısız öykü, olay, haber var biliyoruz. Okuduk, dinledik, gördük. Olivier Rolin 
Fransa’dan, 2004’te yazdığı bir romanda Push diyordu, dalgasını geçiyordu oğul 
Bush’la. Bush’lu Amerika Nixon’dan beri hiç böyle sarakaya alınmamıştı. 

Burada ince bir nokta var. Bütün bu alay, ironi, öyle somutlaştırılıyor, etkili 
kılınıyor, bedenleniyor ki bu işlemle birlikte sanki bakış açımız da daralıyor, olguya 
saplanıp (kakılıp)  kalıyoruz. Gözümüz ortada, orada duran pisliğe takılıp kalıyor. 
Oysa pislik ne denli canlı betimlesek de, kendini açıklayamaz. Orada duran pisliktir. 
Kendidir. Böyle anlamsızdır. İşte budalalığı da bir toplumsal çıldırının (Ayfer Tunç’un 
saptadığı gibi) altında bir tikel dolguda ortaya çıkarmak, anlamı oymak, boşlamaktır. 
Tabii Callisto sözkonusu olduğunda temkinli olma gereği duyuyor, ucuz eleştirinin, 
sığlığın arkasına sığınmak istemiyorum. Callisto bana kalırsa budalayı bir budala 
olarak göstermekten fazlasını yaptığı için ilginç, önemli bir romandır. Çünkü onda da 
bir okur olarak, hafifmeşreplik içinde ala ala hey ilerler, dozunda güler öfkelenirken 
(ah, doğrulanmanın şu eşsiz tadı) bir yer gelir, orada ikilem içerisinde kalır, üzerine 
bastığımız toprağın bataklık da olabileceğini anlamaya başlarız. Vay canına, 
ilerledikçe batıyor muyuz ne? 

Amerikalı budala sayılmayı öyle kanıksamış, buna öyle alışmıştır ki bundan bile 
big’lik yontar, pay çıkarır. Budalaysam da en büyüğüyüm ve büyüksem bütün akıllı 
geçinenleri yutma, sindirme gücüm var demektir. Gerisi entel gösterisi, yani 
üniversitelerde bol bol yapılan şey… Zemeckis’inki biraz böyle bir şeydi. Amerikan 
katharsisi tam da bu olmalı. Amerika kendini budalalığa, saflığın dibine bırakıp 
salarak, dürüst, onurlu, arı değerlerine bir kez daha kavuşur ve bunları yükseltir. Ne 
büyük bir buluşmadır bu! Arabı Ortadoğu’da, Vietkong’u Çinhindi’nde tepeleyen 
kahramanın gözlerinden süzülen yaşı görüyor musunuz? 

Kahramanımız (Odell) hemen hiçbir şeyi kendi gerçeğiyle algılayamaz. Çünkü o 
da bir gerçeklik, Amerikan gerçekliğinin bir parçası olarak orada, kendi yerini 
doldurur. Öyle büyüktür ki Amerika, uzlaşmaz (antagonist) çelişkileri bile bir arada, 
rahat taşır. Çelişkisini gönül rahatlığı içinde (çelişkisiz?) taşıyan ABD dizgesinden bu 
kendine özgü mizah kaçınılmaz olarak çıkar. Bizim algımızı zorlayan bir mizahtır 
elbette bu. Görselliği, bedeni, büyüklüğü (niceliği) öne çıkarır, onun üzerinden 
biçimlenir. Biz okurları da bunca ahmaklık karşısında bağışlayıcı, anlayışlı kılan biraz 
bu türden bir şeydir. Buna ben şimdi cazdan yürütmeyle, doğaçlama diyeceğim. 
Doğaçlama gibi görünüyor görünmesine ama kendimi de kandıramam bu noktada: 
onların doğaçlamasında gizli bir kurmacanın elindedir ip(ler) ve aslında o budalalar 
bizi budala yerine koyuyorlar kanımca. Olayın kendisi değil bizi ilgilendiren, anlatısı, 
bunu unutmuş değilim. Bu türden anlatı; doğaçlama izlenimiyle içtenlik sokuşturuverir 
bizim kavrayış gücümüzden içeri. Zaman zaman da boca eder.  

O olması gerekenden kat kat büyük mide ve bağırsak evreninde, kırıntı (ayrıntı, 
birey) absürdleşir. Komik görünür. Birey midevi büyüklük bakışı üstlenir. Bu kuruntulu 
büyüklüğü içtenlikle buluşturmak kolay iş değildir ama ABD işte bunu başarır. Hem 
dünyayı süpürüp yutacaksın hem de ilgisiz, kayıtsız bir günahsız, masum olarak 
duracaksın olduğun yerde. Elindeki kanı yıkarsın olur biter. Hem bu masumiyetin 
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dayanılmaz bir usavurma, gerekçelendirme kipi vardır ki, bizi ölümcül bir şaşkınlığa 
sürükler. Gülmekle ağlamak arasında bir yerde dona(r)kalırız. 

Odell Deefus ne yapıyorsa istemeden yapar. İstediklerini ise yapamaz. 
İstemeden katil olur ve bunu istemediğine göre gerçekte katil olmadığına inanır. 
Yargısını kendi içlerinde taşıyan, haklı olduklarına inanmış bütün Amerikalılar gibi. 
Oysa herkes haklıdır ve haklılık ABD’nin sınırlarından taşar.  Çıkarı (yarar) hakla, 
birey hakkıyla böylesine buluşturup özdeşleyen değerler dünyasında, ne denli 
kötülüğe bulaşsam da iyi bir Amerikalı (insan) olduğuma göre (hatta Amerikalı olmam 
iyi bir insan olmam demek olduğuna göre) sorun yok, anlayışı tuhaf bir biçimde özgün 
bir adalet (!) anlayışı üretir.  

Mezar bu saf kurnazlıkla defalarca açılır kapanır, tüm lobiler, çıkar grupları 
devreye girer ve herkes olguyu kendi bağlamında yorumlamakla yetinir ve bu yüzden 
kullanabileceği bir araca dönüştürür.  Artık toplumsal histeri, en genel kamuoyu 
güdümlemesi, toplumsal şoklamanın (Winterbottom, Naomi Klein) her gün yeniden 
üretilmiş biçimiyle Amerika Amerikanlaşır. Müslüman terörü bu büyük komedyanın 
güncel referansıdır. Geçicidir elbette… 

Tüm Amerika yediden yetmişe Odell Deefus’u kullanır. Dini cemaatler, yerel 
polis, FBI, uyuşturucu mafyası, CIA, vb. Çünkü Amerikan dizgesine gereken şey 
suçlunun kendisi değil, kullanılabilme özelliği, yeteneğidir (!). Suç ne kadar işe yarar. 
Bu büyük sindirimsel pragmatizmin saltık kötü olduğunu da düşünemeyiz. Ya da hiç 
değilse böyle düşünmemimizin pratikte bir yararı yok. Bu kadarcık bir pragmatizmi de 
kendimizden esirgemeyelim. 

Anlaşılmıştır sanırım. Lafın gelişi belki ironiden söz ettik ama gerçek ironinin 
yıkıcılığı yok burada. Bunun olabilmesi için anlatının, kendine özgü katmandaki 
anlatma bilincinin özyıkıma uğra(tıl)mış olması gerekir. Anlatı kendini öldürmeyi 
denemeliydi hiç değilse. Oysa Krol’un bir derdi var, bir şeyi gösteriyor. Göstermekten 
kesmemiş umudunu.  

Bense bu noktada ikilemler içerisindeyim, bunalımdayım.  
Böylesi iyi mi olmuş, kötü mü?  
Salak olan Odell Deefus mu, yoksa onun da düğümlerinden birini oluşturduğu 

OD matrisli tüm bir şebeke mi? O kendinden sorumlu mu, değil mi? Tek başına bir 
birey suçlu olabilir mi? Suç işleme hakkını savunmanın zamanı geldi mi artık?  Suçlu 
olmayı bile beceremeyecek miyiz? Her şey kendine yaraşır bir açıklama bulabildiğine 
göre, napalmla ya da misket bombasıyla, dünyanın dört bir bucağında kavrulup 
yanan 2 yaşındaki çocuk mu bütün bunların biricik suçlusu? 

Sanırım doğrusu bu. Henüz açıklayamayacak olan her kimse, suçlu odur. 
Öyleyse çocuklardır suçlu olan… 

 
NOT: Kitabın Türkçe baskısında (Everest Yayınevi) son bölümce, teknik bir 

sorun yüzünden olmalı, yoktu. Birkaç önemli kitabevini uyardım. Geri dönüşler 
yayınevini ilginç bir çözüme yöneltti. Eksik metin bir kaşeyle piyasaya dağıtılmış olan 
kitapların son sayfasına basıldı. Sanırım bu baskı özgün bir baskı oldu bu nedenle. 
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