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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirli agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecgirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmistir ve yillardir gézden gecgirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecirilmemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu c¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimi ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin baglgi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go0z atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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KATHERINE MANSFILD (1888-1923, Yeni Zelanda)

Mansfield, Katherine; Biitiin Oykiileri: Katiksiz Mutluluk: Katiksiz
Mutluluk, 1915-1920; Bahg¢ede Eglence, 1920-1922;

Kumru Yuvasi, 1922-1923; Bitmemis Oykdler, 1917-1923;

Cocuksu Bir Sey, 1908-1921; Alman Pansiyonu, 1910-1911

(Bliss, 1910-1922), Cev. Oya Dalgig,

Turkiye i§ Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2009, istanbul,
873 s.

*

Mansfield, Katherine; Bir Hliziin Guncesi: 1914-1922 (Journal of
Katherina Mansfied, 1927), Cev. $adan Karadeniz,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1994, Istanbul, 348 s.

*

Mansfield, Katherine; Se¢cme Mektuplar (7990), Der. Vincent
O’Sullivan, Cev. Ayse Serap Avanoglu/ Cansu Dikme,
Cumle Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, Istanbul, 502 s.

(2018)
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JANET FRAME (1924-2004, Yeni Zelanda)

Frame, Janet; Baykuslar Oterken (1954), Cev. Z. Ceyil Ozmen
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2010, istanbul, 199s.

*

Frame, Janet; Bir Bagka Yaza Dogru (2007), Cev. Z. Ceyil Ozmen
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2012, istanbul, 208s.

Yeni Zelanda’dan (1924 dogumlu ve artik yasamayan) Janet Frame'’i az ¢ok tanimig
oldum boylelikle. Ilk ve son romaniyla... Bir Bagka Yaza Dogru 6limiinden (2004)
sonra yayinlandi, yazimi eski tarihli olsa da.

Verimli bir yazar Frame ve yasaminin dnemli bir bdlimuni Ingiltere’de gegirdi.
Yapitina onemli oranda yansiyan olay, Dunedin akil hastanelerinde yedi yil
gecirmesi. Yazmayi yine de surdurmus ve ilk oyku kitabini yayinlamasindan sonra
(1950) 1956’da Avrupa’ya gecmis(7 yil).

Z. Ceyil Ozmen’in gergekten ¢ok basaril gevirisiyle tanidigim Frame
okurluguma ne getirdi sorusunu dusunuyorum bir suredir. Onunla ilgili soru Uretmekte
zorlandim. Nedeni, gerek teknigi, gerek duygu tonu, gerekse icerik olarak daha 6nce
baska dlnya yazarlarinda tanidigim izleklerle, uygulamalarla yeniden bulusmus
olmam belki. Frame’le (yalnizca iki romaniyla) okurluguma gelen 6zgun katki ne
olabilirdi?

ilk romanin biling akimi (Faulkner) teknigini éne gikaran deneysel niteligi son
romanin teknik agidan dingin, durulmus yerlesikligine, 6ne ¢ikan tinsel, duygusal
(patetik) derinligine birakiyor yerini. Daha yerel, odakgil, yogun disavurumcu bu
tinsellik belli ki gegcmisten taginan dil ekonomisiyle buttunlesiyor. Tum bu yargilar i¢in
yazarin gelisim cizgisini boydan boya kesen yeterli veriden yoksunum elbette. ilk ve
son romani bitistiren, bulusturan temel duygunun ne olduguna ve bunun Frame’in
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asalini nasil olusturduguna bakmayi deneyebilirim belki. Janet Frame’in (bu ad
takma, asil adi degil yazarin) yazarhidinin asal bilesenlerinden biri ‘yara’(lanmislik)
olabilir. Bu yaranin kdkinde ise cografya(sizlik) bulunabilir. Bu bir varsayim ve bu
varsayimi odakla (Britanya) kenar (Yeni Zelanda) arasindaki tarihsel, toplumsal bag
ne duzeyde destekler kestirmem zor. Ama Yeni Zelandaliligin toplumsal tine iz
birakan bir yani oldugunu sezgiledim. Karanhgin Yiireginde (Conrad, 1899)
imparatorluk odagindan kopusun yarattigi sonuglar (buyuk yara) turanden bir iz(lek)
degil bu. Bunu ikinci (son) romandan gikariyorum. Cunkd onun ana izleklerinin
basinda yurtsama (!) geliyor. ingiltere’de haftasonu bulusan Yeni Zelandal birkac
kisinin konusmalarinda bagslica géndermeler memlekete 6zgu. Grace (yazar) konuk
kaldidi ciftin evinde sikga aniyor uzaktaki tlkesini.

Yeni Zelandalilik ne mene bir sey bunu anlamak isterdim. Avustralyaliliktan
degisik mi (6rnegin)? Ulkenin entelektiiel yasaminda bir yariima, kopus ya da vaat
gibi duran bir ‘yer duygusu, yazinsal imgeye handiyse donusmus ya da donusmek
uzere olan bir yerlem kivrantisindan (kavrayis/sizlig/i1) s6z edilebilir mi? Bu Ulke
ekinini (kultdr) mercek altina almak gerekiyor bu sorulari yanitlayabilmek i¢in. Cok
uzak, gercekten ¢ok uzak bir Ulke... Baglantiyl kuransa bir baska yurtluk: dil
(ingilizce). ingilizce’nin kiiresel cografyasi dilin yazinsal birikimini, yereli asarak
eklemliyor. Frame’in gelenegi yerelle sinirli degil kuskusuz, tiim ingilizce yazini
kapsiyor.

Frame bir yikim anlaticisi. Zaman eksilmeler, azalan sozle ilerliyor. Her s6z
yikima taniklik ederek dusuyor. Yasami algilama bigimiyle ilgili olmali ya da yagsam
deneyiminin 6zgulluguyle. Yazar (anlaticl) yasadik¢a azaliyor. Nedeni ortaya ¢ikan
kitapla (yapit) ilgili olabilir. Yasam azalmis, kitap ¢cogalmis gortinuyor. Okurun Frame
karsisinda ikilemi de buradan kaynaklaniyor. Yazisi kanatlanan biri, anlati ici
gundeligini bunca dusuk dil(sizlik) degerleriyle nasil surdurtr? Acaba tim gtcunda,
kaynaklarini yaziya verdigi i¢cin mi bedenine, dinyaya, onu doldurma bigimine yer
kalmaz. Bir Bagka Yaza Dogru'nun (BBYD) temel izlegi bu asadi yukari.

Baykuslar Oterken (BO), tekil yikimin degil de birlikte yikimin dykiisi. Belli bir
tinisi var, hatta rengi: Sepya, solmusluk. Ug bélimden kurulu romanin birkag sayfalik
sons6zu ayni zamanda kilit iglevi géruyor. Bu bolim yazma, yazi, yarati Gzerine bir
acihima baghyor dykinin timind. ilk bélim olan Hazine Sandigi, demiryolcu yoksul
ailenin toplu, paylasiimis, tiketilmis anilarina ¢agri sayilabilir. Disaridan (aslinda
iceriden, zaman iginde yansizlasmis, tU¢luncu kiside kendini soyutlamis) anlatici,
birlikte surtklenen ortak yazginin ¢agrisimli, henuz daha tukenmemis kaynaklarina
baglaniyor ve gelecegin kederini gegmise (gocukluga) yukltyor. Anlatici katmaninda
simdiden yas duygusu belirgin tek notayla belirirken, romanin dunyasi baskin
tinlamanin diginda safligini koruyor. Okurun bdylesi ¢ift katmanl tanikligi dayaniimaz
ve kederli bir giirsellie neden oluyor. Cunku bizim 6nunu gérdugumuz ama
kendilerinin goremedigi ¢iftzamanh akis sézkonusu. Kardeslerin bluyugu Francie,
tumune kilavuzluk yapan guglu odak konumundayken kazayla yanarak can verir ve
hazine sandigini dolduran tim paha bigilmez yasamlar piriltilarini, degerlerini,
isiltilarini yitirmeye baslarlar. Francie, Toby, Daphne, Chicks, anne (Bayan Withers),
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baba (Bop) kendi yikici egilimlerine kalirlar. ikinci bélimde, Frame, dagilmanin tek
tek izlerini surer geriye kalan insanlar Gzerinde. Tilsimi(ni) yitiren batin bir yagsam
ipliklerine ¢ozulur ve ¢ozuldukge anlatma gucunu yitirir. Hem kigiler kendi ciliz igiklari
icinde giderek kararir, hem de kimse kimseye erisemez, ulagsamaz olur. Tum bu
dagilmanin, ¢dzilmenin biricik ¢ikigi kurmacanin kurmacasi olabilirdi: Yazmak. iste
Frame’in ilkinden sonuncusuna romaninda surdirdugu ana ve gizli izlek tam da
buydu. Bizi timarhaneden, deliligimizden, saltik ¢cokisumuzden kurtarabilecek tek sey
yazmak olabilir(di). Yazarak olayi degistirir, buraya getirebilir, yineleyebilir, yiteni
kavrayabilir, onunla (yitirme duygusuyla) bir bicimde yine de bagdasabiliriz. Boyle bir
firsatin adina tansik demekte kimse zorlanmaz. Oyle tansik ki orada neyi yitirdigimizi
acik, kesin olarak biliriz, aci ¢ekiyor olsak bile duru, saf, tartisilmaz bir aci olacaktir
acimiz. Francie yoktur. Gergek, artik Francie’'nin yoklugudur.

ikinci bolim, genel (toplumsal) ¢éziilmeyi ya da sonuglarini tek tek kisiler
uzerinden izler, derinlestirir. Cennet daha ¢ocukluk ¢aginda yitirilmis, yerini karanlik
bosluk doldurmustur. Geriye kalanlar, cogunlugun yenilenme gucunu hig
tasiyamadan, o karanlik boslukta el yordamiyla devinirler. Yagsamlarinin son
umutlarini, kirintilarini heba eder, yitirirler. ikinci bolimin adi: Yirmi Yil Sonra. Once
Toby’nin 6ykusulyle baglar Frame. Daphne’nin aykiri, yasa disi sesi, dili icinde
bigim(siz)lenir onun yikimcil dykist. Neden Francie’'nin élimunden, boslugundan
bicimlenmez 6yku diye sorulabilir. Romanin asil sorusu gergek yitigin 6lumle delilik
arasinda, hangisi olacagiyla ilgili belki de. Francie oldu, Daphne delirdi. Ve éykunun
(romanin) ekseni kaydi. Herkes kendisini Daphne’nin bilincinden kirilarak ortaya
cikaracak. Daphne’nin uyumsuz, deli bilinci kardeslerinde ¢ifte kirllmaya neden
olacak bu nedenle. Francie'yle yarali Daphne, aykiri, uyumsuz kisiligiyle
uyumlandirma (sagaltma) islemlerinin konusu olacak denli ikinci bir yariima
yasayacak. Toby ve diger kardegler, Daphne bilincinden kendilerine bakacak, kaygan
zeminde basasagi yuvarlanacaklar. Toby, tipki BBYD’nun yazar Grace’i gibi i¢/dis
karsithdi ve kendini disavur(ama)ma sikintisi yasayacak, yasamini (zamanini)
yapiskan bir yitirme 6zurlaluguyle iskalayacak, daha koétlisu kagiracaktir. Geg
kalmak, zamana yetisememek yazgisini bigimleyecektir onun. Herhangibir seyi daha
iyi ve kusursuz yapmak i¢in gecerli, yeterli nedenleri olmayacaktir hi¢. Evlenmek
istedigi kiz yeterince bekleyecek ama geg¢ kalmis karar kizin artik bagkasiyla evlenme
gercegini degistirmeyecek.

Frame, Chicks’in dagiimasini, agabeyi Toby’nin gizlice okudugu Chicks'’in
glncesiyle aktarir. Okurun igini acitan pargalanma, Chicks’in evliliginin yanilsamal
seyri. Chicks; her sey kusursuz, harika, mutluyum, diye diye uguruma yuvarlanir.
Gergegdi goz ardi ederek, kafasini kuma gémerek kendini yaniltir. Evliliginin sagladigi
konum (statu) piriltisini giderek yitirir. Ugruna kendi ailesini disarida tuttugu ve
yukarida tasimaya gabaladigi evliligi giderek gatirdar, erir. Yalan gemberi icerisinde
tukenir. “Her sey tekdlize. Bessick’ler aramadi ve tekrar diigtinlince hi¢bir zaman da
aramayacaklar bence.” (122)

Ve Daphne, hastanededir. Babasiyla Toby onu ziyarete gitmektedir. Frame
hastane galisanlarinin ve normal insanlarin hastalardan ne kadar da akilli (!)
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olduklarini kanitlar bize. Daphne aslinda siradanlagtirmaya, olaganlastirmaya
(normalizasyon) direnen biridir. Niye bdyle oldugunun agiklamasi ablasi Francie’'nin
oyun oynarken 6lmesi (okurun da gecerli nedeni olabilir bence). Tanrr’ya
siginamayacagi yastaydi ablasini yitirdiginde. isyan yasindaydi tam. Yitik Francie’nin
boslugu icinde 6fkeyle blyimis olmali. Olimiin nedeni, bedeli olacagini
dusunebilirdi ve disundu. Uyumsuzluk yazgisi olacakti. Hep boyle surebilir, yagami
timarhanede noktalanabilirdi. Eger s6zclklerden olusan yazi(nin bayusua) imdadina
yetismeseydi. Sozcuklerle oyabilirdi bu dinyanin ve yazgisinin sahibi (olan) Tanrinin
yuregini. Annesinin 6lim haberini bagshemsire kendisine ilettiginde fokstrot dansi
yapan Daphne, arkasindan, gir iceri Daphne, seni gidi yaramaz kiz, 1slanacaksin,
diyen annesinin sesini igitir. Anlariz ki deliligi cagriyla ilgilidir. Deli oldugu surece
cocuklugunu, Francie’yi, annesini, étekileri cadirabilir. Ama tersi olanaksizdir
gercekten. Yazarin bu romanda doruk yaptigi sahneler var. Bunlardan biri hastane
yonetiminin duzenledigi ve hastalarin katildigi piknik, ikincisi ise yine hastalar i¢in
yapilan dans partisi. Bu iki sahnede incelikli gozlem gucundn insan tininin
perisanh@ini aktarmada glclni goriiyoruz. igimiz sizliyor ve profesyoneller degiliz,
bir akil hastasiyla ne yapilir, bilemiyoruz. Genellikle diinya yazini, 6zellikle klasik
yazin aydinlanmanin anlagilabilirlige iligkin, aslinda iletisimin her kosulda olanakli
olduguna iliskin varsayimina dogrudan ya da dolayli baglidir. En ¢agcil (modern) ve
kuskucu anlatilarda bile bu dil (baglam) i¢crelik vardir ve bu buylk ¢eliski (paradoks)
bizi hem yazin (sanat) teknikleriyle ylUzlestiriyor hem de yanilsamalarimiz igerisinde
teselli bulmamizi sagliyor. Konuyu ileride belki agmak Uzere erteleyerek Frame gibi
yazarlarin oyunbozanlik ettiklerini, yapi(t)larinin kimi bélumlerini ya da timunu her
turden acgiklamalara kapattiklarini sdyleyebilirim. Yordamin degisik ve ¢arpici
sonuglari olabilir. Biri inak (dogma) kuskusuz. Anlamaktan inanarak vazgegilir.
Yasam yazgiya baglanir (yercil ya da gokcul). Bir bagska son(ug) sonsuz ve her digsal
girisimle bir kez daha bélinUp yariima, pargalanma, nevroz. Uglincl bir yordam daha
var, o da Frame’in sectigi yol, yani yine yaziya ¢ikan... Anlagilamasa da yazilabilir
(mi?) Yazarin yaniti evettir ve tansik burada ortaya cikar. Cikis bir bakima kurtulug
demektir. Bosluga o insanlari, o s6zleri, belirigleri yazmak ve harflerin gizgilerine,
dallarina tutunmak. iste Bir Bagka Yaza Dogru'nun yazar (karsi/anti-)kahramani (!)
Grace dallara yarasa gibi tepesi asagi tutunan biridir ve dykusu bunu anlatir. (Bir
haftasonu dost ziyaretinde bir donisim [metamorphosis] gegirir, gd¢gmen kus olur.)
Ama ikinci romana gecmeden BO'in yapisiyla ilgili bir (iciincii noktaya deginmeden
gecemem: Uglincli bdlim. Birkag sayfalik bu tgtinct bélimiin varhi§i yazarin yaratici
anlaginin (zekd) ya da karayergisinin (ironi) bir kaniti gibi, yapinin digindan, uzaydan
gelmis yapita ekle(mle)nmis sanki.

Anlatilan insanlar(a) ne oldu?

Bunu yasam badirelerinin, yokuslarinin ve acilarinin kiyisindan teget gegmis,
isleri ve yasamlari tikirinda kasaba zengininin (fabrikator) evinde bir dedikodudan
ogreniyoruz. Kari koca konusmaktadir gazetede dikkatlerini geken haber Uzerine.
Evet, o fabrikalarinda ¢alismisti, animsadilar. Ama ironi su deyiste: Belki o belki de
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degil. (Yani, anlariz ki o ya da onun gibiler, kenardakiler, yoksullar, yani fabrikada
cahistirdiklari.) Sonra sirasiyla romanda gecgenler icin deyis yinelenir. Ah, o mu?
Soyle. Ama belki de o degildir.

Benimse aslinda sormak istedigim soru da tam burada bigimlenmektedir yazarla
ilgili olarak. Cunku kuskudayim, ¢lnku gergekten asiri duyarli ve yetkin yazarimiz
son bdlumu eklerken felsefesel bir epigram mi tasarladi? Yasamin kagan ya da yine
de ele avuca gelmeyen, kagirilan yanina bir kutsama dokunusunu mu deniyor?
Anliyoruz ki herkes tukenmis, bitmisken Daphne kurtulmus, s6zcuklere tutunmustur.
iste bu Daphne burada simdi (BBYD) Grace'dir. Her saniyesi, her edimi kuskularla
ezilen, kendini yasamin 6nunde cirilgiplak, utang iginde yokolmaktan yalnizca
sigindid1 dilin, sdzcuklerin kurtarabildigi, yasadidi icin suglu olmadiginin biricik
guvencesi, ayri bir nesne-varlik olarak kopmadan 6nce kitabl yazma surecinin ta
kendisi olan, baska da higbir sey olmayan Grace (Frame). Goérlyoruz ki teknik doruga
cikmig, 6nemsiz sa(y/n)ilip Gzerinden kolayca atlanabilecek bir tinsellik (ruh hali)
essiz bir anlatimla su yuzine c¢ikariimistir. Buyuk (major) izlekle, icerikle
hesaplagsmaktadir yazar. Blyuk harfle yazilan, yapilan her sey Urkintu vericidir, hatta
dehsete yol acar. Oyleyse yapilacak en iyi sey yazmak, sessiz, susarak, eksil(t)erek
(Bakiniz, Badiou Uzerinden Beckett.), en kugul(t)erek (minimalizasyon) yokluga
karismak ya da ilging bir bigimde yokolusa direnmektir. Bunun direnis bi¢imi oldugunu
anlamak, algilamak kolay olmasa gerek. Clunkl Frame arkasina bagli ¢aliyla ¢dlde ya
da karda biraktidi izleri silerek (kendini silerek) yurimekte, sézcuklere
donusmektedir.

Oyleyse, benim de simdi yapabilecedim en iyi sey Frame'in izini stirmemek,
onun hakkinda saygiyla susmak, sozcuklerimi azaltmak olabilir. Bdylece onun
hakkinda soylenebilecek hi¢bir seyi sdylememis oldum, degerli okurum, beni
anlayabilecegini umuyorum.

(2013)

Frame, Janet; Sudaki Yuzler (Faces in the Water, 1967),
Cev. Ayca Cinaroglu, _
Yapi Kredi yayinlari, 1. basim, Eyliul 2014, Istanbul, 251 s.

*

Frame, Janet; Soframda Bir Melek (An Angel at My Table, 1982-9),
Cev. Ayca Cinaroglu,

Yapi Kredi yayinlari, 1. basim, Kasim 2016, istanbul, 536 s,
fotografl.
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5 yil aradan sonra Janet Frame’le (Nene Janet Peterson Clutha) yeni bir bulusma.
Ekim 2013’te okudugum iki kitabiyla (Baykuslar Oterken, 6zgin dilde 1957; Bir
Bagka Yaza Dogru, 6zgun dilde yazim: 1963, yayim: 2007) tanistigim Yeni
Zelanda’li yazar 2004’te 80 yasinda 6ldi. Boylece iki gevirmenden (Z. Ceyil Ozmen
ve Ayca Cinaroglu) dort kitabini okumus oldum. Bunlari yazma sirasina koyarsak
durum su: Baykuslar Oterken (1957), Sudaki Yiizler (1961), Bir Baska Yaza
Dogru (1963), Soframda Bir Melek (1982-9). En ¢ok etkilendigim kitabinin anilari
oldugunu (Soframda Bir Melek) sdyleyebilirim. Bu anilar ayni zamanda siki bir
kurmaca metin sayilmali, Oyle de sayiliyor gibi.

Frame hakkinda dosyamin (E-Kitap) birinci boluma yapmayi disindigim 2013
tarinli yazimda can alici saptamalar yaptigimi yeniden okudugumda gérdim. Onun
yuzeyden bakigta bir yere oturtulamayan, dokunumsal algiy: tersleyen delik desik
yazi yuzeyi (topografi) guzelduyusal etkiler pesinde okuru afallatacaktir. Henuz daha
Sudaki Yiizler'i, Soframda Bir Melek’'i okumamigken yazi tutumunu en duyarh
noktasindan kavrayabilmisim algakgonulltlik bir yana. Elbette derecesi var bunun.
Frame'’in dostu olan, ayni zamanda ona yaklasabilen ve anilarini film yapan (An
Angel at my Table, 1990) Yeni Zelanda’li sinema yonetmeni Jane Campion (1954),
Frame'in anilarina yazdi§i sunus yazisinda; “Belki de Janet’in essiz dehasi ve bu
kitabr benim igin bir bagyapit kilan sey, kirilganligini ortaya serdigi derinlik ve
aclkliktir; basarilari kadar acilarini ve kiglk diigtligl zamanlari da sakinlikle ve adilce
yazma becerisidir (...) Benden Janet’a hayranlik duymam istenmemisti, ama yine de
onu yakindan tanidim ve sefkatle sevdim,” (Soframda Bir Melek: SBM, s.11) diyor.
Su ‘kirilganligini ortaya serdigi derinlik ve agiklik’ yargisina katilmamak elde degil. O
yazma surecinin Ustesinden gelebilmis biri degil yalnizca, yaziya giden yolda
kendisinin Ustesinden gelebilmig biri.

Ben bu yazida (Frame yazimin ikinci b6liimU olacak) birkag baglik Gzerinde
durmakla yetinecegim ve elimden geldigince odnceki yazimda yargilarimi
yinelememeye calisacak ama belki pekistirecedim. Asagi yukari onun yazi seriveni
kisisel seriveninin, dyklsunin, 6zyasaminin bir yansimasi. Simdi daha iyi anliyorum
ki aynada oldugu gibi bir yansima, bire bir yankilanma degil s6z konusu olan. Daha
cok olumsuz, eksi (negatif) yansimalarla dise kalka yurlyen bir stirece, umutsuz bir
yolculuga taniklik ediyoruz. Ama biraz daha ¢ogu... Cabalama ayni zamanda yaziyi
yukseltme, yapmayla (insa)da ilgili (Jack London’in Martin Eden’ini animsatircasina,
O0zgun dilde 71909). Yasamoykusu-yapit iligskisinden sonra, agkinlik deneyimine
(‘Sehrin Yansimasi’ dedigi seye) bakmak istiyorum. Kendi gézinde yazarhgini
onayladigi an ve gerekgeleri bana anlamli ve 6nemli gorindu. Cok az yazar yazarliga
giden yolda bdyle aci ¢ekmistir. Yaziya kuskuyla (¢clinki kendine kuskuyla) yaklasan
Frame’in yazini (edebiyat) i1skalamasi ¢ok olasiyken ve yazi uygulayimi (teknik)
konusunda kararsizligi bu kaygilariyla yakindan ilgiliyken goriinen sey yazisinda
anlatim glcu ve etkisinin giderek yukselmis oldugu. Dénls degismecesi (metafor),
Oteden, yeraltindan, baska yasam(lar)dan, kdoke, baslangica, her seyin eksiksiz
oldugu yoksul ama eksiksiz, herkesin bir arada oldugu ¢ocukluk yurduna (Baykuslar
Oterken, 1957) dénme 6zlemi, Frame yapitinin duygusal perdesini (oktav) olusturan
ana izlek. Bu konuyu yurttasi Mansfield’le kargilastirmali incelemek iyi olurdu.
Yitirmek ve yitirilenden geriye kalmak ve geriye kalanla ne yapacagini bilememek,
haksiz olmak, kisisel deneyiminin yapita yansiyan ve Mansfield’le paylastigi boyutu.
Kotu yazgiya siginmis, yurtlanmigtir Janet Frame. Dolayisiyla belki ilk soruyla
iliskilendirerek donusin geometrik bicimi ve noktasi Uzerinde ayrica dusunebiliriz.
Sonugta koétulik en son, tek segenek olarak kimligi disavurmanin aracina dénugsur.
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(Aziz Nesin’in anilarinda béyle bir sey var, sanirim ikinci ciltteydi.) Ve son olarak belki
yazi anlayisi tzerinde durabilirim. Belirleyici soru (konu) Janet Frame i¢in yagsam-
yapit iligkisi, icinden gikilmaz bu ikilemin (dilemma) ta kendisidir ama herkes ingilizce
yazinin U¢ buyuk gagdas kadin yazari gibi cesaretle ve yitirmeyi goze alacak kerte
bunu agiklikla dile getirememistir: Katherine Mansfield (Yeni Zelanda, 1888-1923),
Virginia Woolf (ingiltere, 1882-1941), Janet Frame (Yeni Zelanda, 1924-2004).

*

1. Yagsam-Yapit

Hemen hemen tum yapiti (en azindan Turkgede bildiklerimiz) neredeyse
dogrudan yasamiyla ilgilidir Frame’in. Oyle ki yapit Gizerinden bir karsi-yasam
orgulemis, yasamina kargi-yasam surmus, ama iyi ki bunu ‘giindtz insan gece kurt'a
degin tasimamistir (R. L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 6zgun dilde 7886).
Surecin adim adim gelisimini bagyapiti olan ani-romaninda (SBM) izliyoruz. Donup
donup gegmisine kitlenmesi ve gegmisten kurtulmaya takintisiyla gegmise daha da
gOmulen Frame’i kurtaran, sagaltan sey anlatmak, yazmak. Aslinda anlatmak derken
Frame’de bu ¢catmak, kurmak, betimlemek, getirmek, ge¢gmisi simdilemek anlamina
geliyor. Yasaminin en kOklu yuzlesmesini gergcege kargi sanat Uzerinden degil
gercede karsi olmak (yasam-ak) Uzerinden yaptigi i¢in yapiti (yazisi) yasantisal bir
acinlama, 6te yandan (yeniden-)yurtlanma olarak gorilebilir. Onemli nokta oradaki
gercek ve durdurulamayan, surekli degisip duran yurdun buradaki degismez, guvenli,
yitimsiz, saptayimli yazi yurduna nasil nitel bir sigrama yapabildigi, bu askinlik
deneyiminin kendisi. Ozellikle SBM nin (igincl bélimi, yani Avrupa gezisi ve
deneyiminin, en ¢ok da yurda (Yeni Zelanda’ya), baba evine dénls degismecesinin
anlatildigi ikinci kesimi bu donusumu (metamorfoz) aktariyor bize.

Egretiligin damgasini daha 2-3 yagslarinda kisiligine vurdugu yazarimizin
kendisinden ve her kezinde bunun gecersizliginden bagka yazacak bir seyi olamazdi.
Durumu yalnizca 6zguvensizlik, yetersizlik, yanitsizlik, sakatlik vb. ile aciklamamiz
olanaksiz Frame orneginde. Yoksullugu iliklerine degin yasayan ama imparatorlugun
(ingiliz) ekinsel serpintilerini biiylik okyanusun (Pasifik) ortasinda bir adada (Yeni
Zelanda) bir demiryolu kenar yerleskesinde belirsiz bir gururla yine de tasiyabilen
ailenin buyuk aile imgesiyle dagilma, sac¢iima, yitirme kaygisi arasinda kararsizligi
onun yasamla ve dis dinyayla iligkisini bigimlemistir. “Babam bditiin giin, bazen gece
vardiyasinda bltlin gece ¢alisiyor ve glindiizleri uyuyordu,; biz demiryolu ¢ocuklari da
ortadan kaybolup cak fidannigina ya da Gleen Sokagi su yolu kenarindaki meyve
bahcemize gidiyorduk ya da yazlik kullibenin iginde sessizce geziniyorduk: ‘Ssss,
babam uyuyor....” (SBM, 49) Her eksilmeden, yitimden sonra siginak da ktu¢uimus,
kapana kisilma duygusu artmistir. Siginilacak son yer dislemsel yere donismdus,
Frame israrla somutu eselemesine karsin dinya ona guvenli yuvayi verememistir.
Yaklastik¢a uzaklasan bir kovuk, siginak umudu onu dusunsel bir sigramaya
zorlamig, sonunda dinyanin elinden koparip aldigi 6z yurdunu kendisi s6zcUklerle
yaratmistir. Aslinda o diinyada yurtlanmak, olana asilmak, varlikta yuvalanmak istedi
baslangicta. “Iste bu kadard. Artik yaklasik dokuz yasima gelmistim (...) Benim igin
hayatin el siiriilmemig ve halda miilkemmel olan kismi, digaridaki diinya ve
mevsimlerde. Cicekler hdla dogru zamanda agiyordu, karahindiba tohumlari ve
seytanarabalari gbkyliziine daima ayni sekilde ugup gittiler, iki Bayan Darling’in
yasadigi kosedeki kavak agaclarinin renkleri dedisti ve yapraklari dokuldi. Bay Ayaz
(dikkat et, dikkat et!) el ve ayak parmaklarimizin pesindeydi ve gbkytizii ve bulutlar ve
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gblgem her zaman yerlerindeydi ve aksamlari ay benimle birlikte yliriiyordu ve ben
durdugumda o da duruyordu ve Yagh Meq’i diigtinliyordum.” (SBM, 88) Uzun bir yazi
deneyimi de yanilsamalil bigimde bunu amagladi, yaziyla dinyada arkalanmak,
onanmak, yerlesiklesmek. Ama uzun bir sure, kitaplari yayinlansa da yazinin ikili irasi
(karakter) ona umdugu seyi bu dinyada somut yuva, ocak basli, baba evi, anne,
kardesler, mutlu cocukluk vb. olarak saglamadi. Hatta tim bu ve benzeri varliklar
yasamiyla kesistiklerinde Frame’in timcul imgesiyle bunalima yol agacak kerte
celistiler. Celigkinin Ustesinden gelme yonunde tum atilimlari; yani topluma, kiiguk
topluluguna, onlarin olagan, gundelik yordamlarina katilmamak, tuhaf ve disaridan
biri sayilmak, yabanlagmak, ihanetini yine kendi ihanetine karsi yukseltmek,
sevgisinden 6fke, kin ya da tersini (vice versa) ¢ikarmak, yasaminin en énemli
insanlaryla iliskilerinde kendine ragmen ‘yapmamayi yeglemek’ (Melville, Bartleby,
6zgun dilde 1853), aykiri, sayri, uyumsuz gorinmek, bunu giderek dogallastirmak ve
ona yonelik bu tirden, tamam sen sayrisin, delisin, diyen bakigi oldugu gibi
ustlenmek, giyinmek ve kendinden bir akil hastasi (sizofren) ¢ikarmak, hem de
kamuca onayli, resmen, belgeli hastaneye de (timarhane) yatarak, deliligini deneyen
deli, en son yerinde, siginaginda kendi(nde varlik), kimseye yasama borcu olmayan
herhangi bir sorumsuz, 6lU biri, bir 61U denli sugsuz biri kalmak, vb., kigisel
(yasam)oykisuna saghgin ve sapmanin ¢ok otelerine ve ayni zamanda berilerine
tasidi... SBM'ye dek dilin en yalin betimleyici kullanimini 6ne ¢ikarmasi bundan.
Yasami nasil yitiklerle (kayip) eksile eksile buztismusse ve bunu kabul etmemek,
etmedigi icin kagcmak, saklanmak, gorunmez olmaktan baska sey dusinememigse
kendi sapini, kendi bedeni bir gaydanliksa kulpunu tutmaktan baska bir sey olmayan
yazi ¢abasi da bir tutunma, ayiklama, daha azina disme, gizlenmenin yalin (minimal)
dilini yaratmistir. “Sonra Uziicii gercegin 6nemini tam anlamiyla fark ettim; artik
huzurlu bir ortam olasiligi vardi belki, ama bunun bedeli Myrtle’in tiimden ortadan
kalkmasiydi. Yalnizca tatile ya da yan komsuya ya da sehir merkezine ya da
dlinyanin herhangi bir yerine gitmis degildi, yeryliziinden ve diinyadan silinmisti;
ortadan yok olmusgtu ve bu, nasil olacagini gérmek igin yaptigi bir deneme de
degildi.” (114) Ve ekliyor: “(...) Fark ettim ki sairlerin bircogunun Myrtle’in éliimiinden
ve o olmadan her seyin ne kadar tuhaf oldugundan haberleri vardi (...) Bunu bu denli
derinlemesine anlamig olmalarina inanamiyordum.” (117) Bu dil saltik gériinmezlik
icin saltik gosterilene neredeyse saplanmis bir dildir. Dil yanlis izlenimler vermemek,
delinin deli olarak gorinmesini saglamak icin somutlastiriimistir, gegirimsizdir. Bu dil
henlz yazinsal dil degildir, amaci yazinsallik (edebilik) degildir. Bu dil orada, dyle,
olma hakkidir. Kétu, zavalli, acinasi, yoksul, yitirmis, tutamaksiz kalmis dilin
(nesnenin, egyanin, insanin, vb.) olma, burada, nasilsa dyle olma, kalma, izin hakki.
Janet Frame meseleyi boyle ele almistir demiyorum, diliyle boyle iligkilenmistir. Daha
cocukken yazin evreniyle baba, daha ¢ok da anne Uzerinden, sonra d6gretmenleriyle
bagi olmustur. Yazi begenisinin kaynaklari erken yaslarina degin iner. Ama
neredeyse Misima’'ya 6zgu somutluk kaygisi, somut duyum, somut yakalama, kapma,
durdurma, hep var kilma, asla yitirmeme, siki sikiya tut(un)ma kaygisi onu tek
s6zcuge baglamis, bu baglanma neredeyse duyumsal (bedensel) bir deneyime
déndsmustur. Burada birincil (primer) yazi durtistunin dinyayi durayllastirmak,
durdurmak, dondurmakla (6ldirmek) ilgili oldugunu dagtintyorum. Yazinin dnceligi
yitirmeyi Onlemek, geri gcagirmak, higbir sey yitiriimemis, nasilsa dyle suruyormus gibi
bir guvenlik (yasam) alani yaratmakti. Cok ama ¢ok sonra (belki 60’lardan sonra ama
en ¢ok da 6émrindn sonlarinda) Frame yaziya ikincil (sekonder, turevsel, sanatsal)
anlaminda yuklendi ¢unku durdurma konusunda dinmis, yasamdan anladidi seyi
donusturmus, neyi yitirdigini ve neyi geri getirebildigini, neyi durdurabildigini ya da
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asla durduramayacagini, belki de sorunun bu olmadigini derinlemesine kavramisg,
baglam (paradigma) degistirmistir. Dil ona yeni bir yurt saglayabilmistir ya da bunu
birgok yazarin kiyisindan bile gegmedigi bicimde kavramistir. DUnyanin, ayriliklarin
ve yitiklerin kederi, bunlarin daha iyi anlatiimasinin, beninden kurtulmus benin ve
gegciciligin kavraniimasindan dogan sonsuz kedere donugmustur. Artik yazinin
rengidir, tinisi, yogunlugu, onceligidir keder ve yasamin gerekgesi...

Tabii zorlu bir savasim verdi Janet Frame. Kolayca yapiti belgesele, roportaja,
duygusal ve toplumsal bir tanikhda, yazin disi tepki bigcimine kayabilir, toplumsal bir
olaya donusebilirdi. Ki bir dlgtide gergeklesti bu. Yanlis tani, lobotomi (vazgecilen bir
beyin agma uygulamasi), bundan kil payi kurtulma kuguk bir mitolojiye donusti ama
yine Frame’in yazisi us bungunu konumunu kendisinin segtigini, bu konuma
sigindigini gésteriyor bize. Ogretmenlik meslegine baslamak tizereyken bir kutu
aspirin alip kendini éldirmeye yatiran kendisidir. “Cumartesi glinii aksami odami
topladim, esyalarimi dlizenledim ve bir paket aspirin yutup élmek igin yatagima
yattim, 6lecegime emindim. Caresizligimin 6l¢lsi yoktu.” (SBM, 234) Kimsenin
ondan beklentili olmadigi bir dinyada rahattir. Daha dogrusu dunyasiz bir dinyada...
Cunkl ancak Frame'in bilingsiz (deli) ya da 6lu oldugu bir dinyada hicbir sey
yitirimeyecek, asla yitirmeyen biri olabilecektir Frame. Bir bakima kendini yitiren
yitirmek nedir bilmeyecektir. Saltik bilingsizlik (en soi) kurtulus getirecektir ona yani
getirmeyecektir, ta ki yaziyi kurgu olarak kendinden kurtulmus sey (nesne, varlik)
olarak bagimsiz bicimde kavrayana dek.

Simdi bu dediklerimi birkag alintiyla érneklemek isterim. Ornegin Sudaki
Yiizlerde (SY, 1961) romana bir baglangi¢ agiklamasi koyma geregini duymustur
yazar: “Bu kitap belge formunda yazilmis olsa da kurmaca bir eserdir. istina Mavet
dahil romandaki Kigilerden higbiri hayatta olan bir insani betimlememektedir.” Belge
biciminden s6z etmesi ilgingtir, yazisinin temel irasinin ayrimindadir. Bu agiklamay!
romanin ilk baskisinda mi (19617) koydu acaba? SY, istina Mavet'in (Janet Frame)
Cliffhaven ve Treecroft sayrilarevindeki (akil hastanesi) tanikliginin, deneyiminin yine
kendi agzindan anlatimidir. Okur drnegin soyle anlatimlarla sinanmaktadir, toplum
yargisinin onyargih birer tasiyicisi (portor) olarak. “O yiizden gbzyasi dékmek disinda
yapacak bir sey yoktu. Karlar erisin diye ve glglii komisyon (yeleri gelip uyari
notlarini yirtip atsinlar diye agladim.” (SY, 16) “Riyadan ¢ikis yolunu bulamiyordum.”
(SY, 39) “Doktordan Hemsgire Creed’in neden topalladigini ya da Bagshemsire
Borough ve Cliffhaven’daki Bashemsire Glass arasindaki sasirtici benzerligi
aciklamasini istemedim ya da salkimségidiin anlamini, sivrisineklerin mesajini,
bambulari, telefon eden circirbéeeklerini, duvarci arilari, huhubéceklerini, iz stirerken
durup yollarini kaybedince aglayan karincalari, diinyadaki kocaman, ugurum gibi
yariklari, diinyanin lizerine kaynayarak yagan altiminyum yagmuru anlatmasini rica
etmedim.” (SY, 69) Aslinda istina Mavet'in (Frame anlayin) umdugu, bekledigi sey bir
ses, gagriydi: Hey, istina Mavet (Janet Frame)! Sana sesleniyorum, sen Istina Mavet
oldugun igin... Beni duyuyor musun? Baska birine degil, senin beni dinlemeni
istedigim icin sana sesleniyorum. O ise bir mektup bekliyordu, gelip onu bulacak ve
bir mektup alicisi (ve var) kilacak mektubu: “Bana yazilmis bir mektup hayal
ediyordum yalnizca, odama goétirecegim ve tekrar tekrar okuyacagim ve
ezberleyecegim ve el yazisinin igine gbmulecedim ve taklit etmeye ¢alisacagim ve
eger mektup yesil mirekkeple yazilmissa kendi miirekkebimi de yesille
degistirecegim bir agsk mektubu. Ama kim bana bir ask mektubu yazardi ki?” (SY,
130) Ve annesi birglin gekip gidebilir, onu yapayalniz birakabilir, 6lebilirdi. Olebilecek
annesinden nefret ediyordu ve dlmesini istemiyordu: “Kimdi 0? Annem miydi? Ona
vurmak ve kucagina aglayarak tirmanmak ve beni affetsin diye yalvarmak
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istiyordum.” (SY, 173) “Ya annemle babam birdenbire élseler ne olurdu? Diinya nasil
bir yerdi? Diinya neden savasiyordu? Cocukken hi¢ aklimdan ¢ikmayan o eski
soruyu kendime sordum: Diinya neden vardi, diinya neden vardi? Ve benim yerim
neresiydi?” (SBM, 169) Ve dunya, her sey aslinda bir hileydi. O ses bir gin gelecek,
acl gercegi duyuracakti yine. Gitti. Oldi. Yok. Bu sese, bu ugursuz bildiriye karsi bir
sesi nasll ¢ikaracakti: “Giines ve gélge birer hile ve higbir seye glivenmiyorum ve
telefondan neden korktugumuzu, kablolari kesmemize ragmen neden ahizeyi kaldirip
6dimiizii koparan sesi bekledigimizi biliyorum; aynalari da anliyorum ve aynanin
derinliginde varligimizin kayboldugu noktayi takip etmeye ¢alisiyorum (...) Artik bizim
sahibimiz kim? Kendimizden ¢aliyor olmak bizim sugumuz mu? Ama higbir
magazada bu kadar sevgi gérmemistim; kusatiimis ve hapsolmus ve fiyati
dusdrilmis, nahog kokulu bir varlik gibi duvarlardan siziyor ve dumanlari ¢ikiyor;
aynadan buguyu siler gibi onun izlerini siliyor insan.” (SY, 201) istina Mavet
uzerinden Janet Frame okumamizi gereksiz kilan yapit yukaridan da anlagilacagi
Uzere ¢ok sonra geldi. Asil Frame 6zelinde yasam-yapit iliskisine SBM de bakmamiz
gerektigi acik. Kurgu ya da anilarda tutarsizlik, geliski, yanlglama yok. Baslangicta
yazlyl eve (yuva) getirme, yaziyla evlesme, yurtlanma, dinyayi durdurma, yikimla
suren zamanin gegisini dizginleme, vb. kisisel izleklerini egsiz bir dil ve cesaretle
SBM de dile getiren Frame’e, yineleme gibi gértinse de bir kez daha kulak verelim.
ikinci bir ev, baska bir yuva arayisinin kékiinde herkesi sonsuza dek yasatan bir
diis(lem) olsa gerek. Olimsiizligiin yurdunu, kimsenin kimseyi ve seyleri (diinya)
yitirmedigi bir kiigtik (mikro) evrenin arayisi yazarin ¢gocukluk cagina dek gider: “O
ytizden, benligimin ergenlikteki evsizliginde, yéntimdi tam olarak bilemedigim bir
zamanda, diger insanlarin benim igin buldugu ama igini benim kendi basima
désedigim bir farklilik yuvasina hevesle girdim; ¢linkid son iki yildir ‘var olmanin’
birgok ybéniini (ezberden komik seyler séyleyerek herkesi glildiiren ve kikirdayan
okullu bir kiz olmak, taklit, bulmaca, ‘Aklindan bir sayi tut, ikiyle ¢arp’ gibi
matematiksel numaralar, vantrilogluk) denemistim zaten; artik evimdeydim, rahattim
ve sayginligim vardl.” (SBM, 143) Ve daha o ¢ocukken yazma dusuncesi onda
tutunma, dunyayi simsiki birakmamacasina tutma demekti: “Yazma arzumu arttiran,
bu diinya iginde yok olup gitmektense, onu eve getirmek igin ettigim isrardi; yoksa o
diinyayi, ait olduguna en ufak bir stiphemin olmadigdi olagan diinyanin iginde nasil
sabit bir sekilde tutabilirdim? ” (SBM, 17) Dunya nasil bir yerdi ve o, dinyanin
neresindeydi? Dinya bir savas alaniydi ve kan gévdeyi gotiriyordu Frame
ogretmenlik meslegine hazirlanirken, Universitede. Disleri ¢urtk, sevimsiz, yalniz bir
genc kizdi. “Ailemden ve onlar igin duydugum endiseden, cesur ve igiltili insanlarin
cesur ve 1giltil diinyasinda gittikge artan yalnizlik duygumdan, savastan ve yirmi bir
yasinda ve sorumluluk sahibi olmaktan uzakta olacak, bir tek ¢lirtiyen dislerimden
uzaklasmayacaktim.” (SBM, 236) Diinya onu istemiyordu? Olmeyi de becerememisti.
Oyleyse uyumsuzdu, sayriydi, deliydi, herkes hakli, dogruysa eger yanlis olan oydu.
Yapamayacakti, yazamayacak, galisamayacak, bir evi asla olmayacakti. Dogustan
surgundu. Neredeyse adim adim delilerevine giden yolunu ddsedi, gonullu gitti, bir
daha gitti. Orada dyle kendisi, dyle yerinde buldu ki kendini, daha dogrusu herkesin
yerinden oynadi§i yerde bir yerdenlik dyle sagcmaydi ki, aradigi ilk ve son yer belki de
oraslydi. “Bu deliler toplumunda kisiye 6zguli cografi, hatta dilsel bir seg¢kinlik vardi;
her ne kadar bu insanlarin yasal ya da kendilerine ait diga dénlik bir kimlikleri olmasa
da —ne giyecek sahsi giysileri, ne el ¢antalari, ne clizdanlari, ne de egyalari vard..”
(SBM, 240) Yillar sonra SY icin sunlari yazan odur: “Sudaki Yuzler adli kitabimda
bunu takip eden sekiz yil boyunca farkli akil hastanelerinde basimdan gegen olaylari
ve ortami detayli olarak tarif etmistim.” (SBM, 240) Herkes Frame’in bir glin olagan
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yasamina donecegini, yazarlik vb. zirvalar bir kenara koyup igsinde gucunde,
otekilerle kaynasmis biri olacagini dustniyordu ve bu yaklagimlar onun kaygilarini
daha ¢ogaltmaktan baska ise yaramiyordu (SBM, 275, 278). Babasini kimse onun
gibi gérememisti: “Digtan gbriinen’ babamin, ‘igteki’ babamla ayni olmadigini
biliyordum ve duygularini dogru kelimelerle bir araya getirmeyi beceremedigini, onun
yerine kelimelerle insan olmanin uzak késelerinden panik halinde yakalanmis
eylemleri birlestirdigi icin ona aciyordum. Bitmek bilmeyen alaylarinda boéyle bir israf
vardl.” (SBM, 319) 30 yil sonra Turkiye’den bir ydonetmen benzer bir baba algisini
sinemalastiriyordu (Nuri Bilge Ceylan, Ahlat Agaci, 2018). Kimse ondan annesinin
cenazesine gitmesini de beklememisti: “Kimse annemin cenazesine gitmemi
beklemiyordu; ailemin benden beklentilerini oraya gidemeyecegimi hissederek
karsiladim.” (326)

2. Askinlik Deneyimi

Yasamoykusunin onu tasidigi yer kaginilmaz olarak bir askinlik deneyimidir
ama bunun hazirhgini yasam boyu yapmisg, ustelik sonunda ermis ya da yalvag-kadin
olmamigtir. Onun bu deneyimi bir igedogus, bir tansima deneyimi asla degildir. Bir
yasam boyu ve emegiyle yapilmis, sonuna dek hak edilmis bir seydir ve donum
noktasini asip sinirin 6te yakasina gegtikten sonra Janet Frame, Janet Frame’le
barismis, bagdasmistir (O sUrece ‘sehrin yansimasi’, sonuca yaygin ve kalip deyimle
yaziyla kurtulma diyor.) “Sonunda beni kurtaran yazmak oldu. Sonucta hayatimi
kurtarmis olan yazma etkinligini bir yasam bigimi olarak gérmem hig¢ de sagirtici degil.
Annem lobotomi ameliyati olmam igin gerekli izni imzalamaya ikna edilmisti.” (SBM,
275) Cocuklugundan baglayarak yazi(n/y)la bir bigcimde iligkisi olmus yazarimiz igin
boyle bir savi ileri sirmek, yazi egliginde yasam yolculuguyla yaziya sonunda
ciktigini ve kurtuldugunu soylemek ileri gitmek gibi gorunebilir. Belki de ileri gidiyor
olabilirim ama bunu yegledigimi sirasi gelmigken belirteyim.

Soyledik, boylesi yitik drgu sarmallarindan olusan yagsamoykusu herkesten
baska (farkh) bir yazgiyi da cagirmistir. Bu azizelerin kligik tansimalar i¢cre gelecege
blyuk bir gu¢ tarafindan hazirlanmasi degil kuskusuz. Bir tansik bile s6z konusu
degil. Her guin dinyanin tim etkilerine acik bir fotografin zamanla 6zelliklerini
yitirmesi, sararip solmasina benzer bigcimde, digaridaki dinyanin, yani i¢inde
yasanilan dogal ve toplumsal ¢evrenin saldirisina ugradigi kaygisina kapilmis bir
ergen tinin yasadigi, bir tur tansima karsiti etkilerle ilk fotografa, asil olana sarilmasi,
onu iyelemesi, klicik dinya imgesini derin duyarlk/tepkisiz kayitsizlik git gelinde,
dogabilecek olanca sapkin belirtiler, uyumsuz goruntuler esliginde savunma gabasi
gercekte olan biten. “Gergekler diinyasinda yasayan, Eden Sokadi’ndaki siradan
hayatin Uizerine bir 11k gibi inen ve beni ‘bagka bir yerde’ var olmaya zorlamayan bir
hayal giicti istiyordum. Igigin Gleen Sokagi’ndaki giivercinlerin, bahgemizdeki erik
agaclarinin, iki japoncalisinin (biri kirmizi, biri sar1), cam fidanligimizin ve su yolunun,
yazlik kuliibemizin, hayatimizin ve evimizin, Oamaru’daki diinyamizin, deniz
kiyisindaki llkenin lzerine parlamasini istiyordum. Gizlice besledigim sair olma
hevesimi gerceklestirecek olursam, hayalperest hayatimi giimiisg6z kuslari ve
yelpaze kuyruklu kuslarin arasinda gegirmektense bllbiiller arasinda gegirmem
gerektigini kabul etmeye yanasmiyordum. Hayatimin ‘diger diinya’ olmasini
istiyordum.” (SBM, 133) Ona yukaridan, 6teden bicilmig yazgisini bilmig, en azindan
sezinlemis, bunun gizemli direnig tiniyle her tir yoksunlugu, aciyi, iskenceyi goze
almis bir kutsal secilmigin (azizenin) yipratilamaz dokunulmazligini, 6zguven imlerini
tasimaz gocuk Janet’in yizu. Onun yazgisi itilmisligin, birakilmighgin yazgisidir.

14
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Birakila birakila, birakilmaktan, terk edilmekten secilmis yazarin yazgisi ‘6zel’lesir.
Buradaki edilginlik onu ve askinlik deneyimini anlamak igin dnemlidir. Askinhgi felsefi
(varolugsal) bir askinlik deneyimi hi¢ degildir. Kendinden kurtulmak, ¢ikmak derken,
otekilerden biri, onlar denli egit ve hakli biri olmayi, yaralarini sarmaya yargil,
yaralanmaya yazgil birinden ¢ok yara tagimaktan oturu tanimlanmayan,
olaganustulesmeyen, 6zellesmeyen (herhangi biri denli) biri olmayi anlatmaya
calisiyoruz. Soyle yaziyor: “Hiizniin ve yalnizhidin yikini hissediyordum; sanki bir
sey olmusg ya da olmaya baslamisti ve ben bunu biliyordum.” (SBM, 26) Sanki olan
ve onun bildigi bir sey, dyle santyorum anne odakli. Anne, Frame buyudukge en
guclu ve en gugsuz esin kaynagi yazarimizin. Gozunun 6nunde bir gizilgu¢
eksilmekte, eriyip gitmektedir. Hem c¢atiyi tutan annedir, hem annenin dusleri
(yazarlik tutkusu, okurlugu, siirseverligi) onca yoksulluk igerisinde 6telerin imasi,
cocuklarinin esin kaynagidir. Anneyi yansilamak, annenin fiziksel kosullarda
gerceklesmeyecek ¢ocuksu duslemini yansilamak ilk kaldiragtir Janet igin ama diger
kardesleri de benzer etkileri tasir. Siir yazan, film oyuncusu olmaya hevesli ablalar,
kardesler de vardir. Ve arkadaslar da: “igim kiskanglik ve 6zlemle dolmustu. Shirley,
bir sairin ihtiyaci olan her seye sahipti, lstine Ustlik babasinin 6limdiyle trajedi
yasamisti. Ben gercekgi bir insanken, asla dalgin degilken, matematigi severken ve
annemle babam sagken nasil sair olabilirdim ki? Disiindlim ki eger gerektigi gibi
hayalperest olamiyorsam en azindan &yleymis gibi davranabilirdim. Bunun (zerine,
eger durmadan hayal sézcdigdni kullanirsam bunun hayal kurmam anlamina
gelecegine inanarak, hayaller hakkinda bir siir yazdim.” (SBM, 122-3) Bu annenin
yetmedigi yerde yoksullugun ve yoksunluklarin Ustesinden gelmenin yazma baglami
icinde ikinci kaynaginin erken donemlerde olustugunu gosterir. Tum genglik, hatta
ortayaslilik yillari agkinlik deneyiminin bu ikinci basamagiyla ilgilidir, disavurumudur.
Bir nisani, somut, fiziksel bir nesneyi ya da onun yoklugunu, birseysizligi, eksik
kalmayi, hatta kusuru Ustlenmek. Bunun sayisiz belirtilerini gosterir bize
aciksézliliikle. insanin icini acitan en énemli gstergelerinden biri sdyle: “Ama héla
bir sakatlik ya da dezavantaj sorunu vardi —Coleridge ve Francis Thompson ve Edgar
Allan Poe afyon bagimlisiydi, Pope topaldi, Cowper depresyondaydi, John Clare akil
hastasiydi. Bronte kizkardegler tiiberklilozdu ve daima baski altinda yasamiglardi...
Eh, benim de kizkardesim &Imdasti, kediler Imdgstd, abimin epilepsisi vardi, ama
butin bunlara ve yeni edindigim ya da yeni kabul edilen hayal glicime ragmen,
kendimin ve hayatimin fazlasiyla siradan oldugunu ddsiiniiyordum.” (SBM, 170)
Bunlarin higbirinin onu yazar yapmaya yetmeyecegi acik. O zaman daha olumcul bir
oyun oynayabilir, yapita yasamini, en azindan olanaklarini surebilirdi. Canina
kiymayi becerememisti. Ama sizofren olmayi, saltik birakismay! (yonetilen,
baskalarinin karariyla yurtyen, gidimlenen bir sayri olmayi) basarabilirdi: “Béylece
korkung sélendeki yerim belirlenmig oluyordu. ‘Bliylklik’ konusunda higbir hayalim
yoktu, ama en azindan islerime ve —gerektiginde- hayatima, sizofrenimle damga
vurabilirdim.” (SBM, 250) Az ileride konuya Woolf baglaminda deginmek istiyorum.
Ekliyor Frame Urpertici bir yansizlik, nesnellikle: “Ciinki artik hastaligim resmi olarak
sizofreniydi; gergi doktorlarla hi¢ oturup konusmamigtim, hig test yapilmamisti. Bir
kapanin ayni zamanda bir siginak oldugunu aklimda tutarak, kendi etrafima bir
kapan érmiigtim.” (SBM, 265) Annesi lobotomi uygulanmasi igin gerekli izin belgesini
sayrilarevine vermisti. Janet Frame’in ikiye bolindugunu, tam teslimiyetle derinlere
gOmdugu umudunun direnisi arasinda umarsiz debelendigini kendi anlatimindan
izledik, biliyoruz. Doktor(lardan biri) yeni kitabi yayinlanmis geng kadina lobotomi
uygulanmasina kargi ¢ikar. Bir anda olay (yasam) yeni yataginda akmaya baslar ama
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yasamin zemini kaygandir ve tedirgindir tin. Olintn (sayri) sonsuz dinginliginden,
saltik huzurundan yoksun mu birakiyor kendisini yazgisi, yoksa?

Askinlik deneyiminin bir ikinci ve somut kaynagi da var ve Janet Frame’i ikinci
asmaya (trans) tagiyan, bedeninin, diglerinden baslayarak ¢uriyen bedeninin
armagdanlasma araci ve konusu olabilmesidir. Once bedeninin istesinden gelmis, alt
etmistir onu geng kadin Avrupa yolculugunda ama buraya bir mim koyacagim. iki sey
s6z konusu... Uzakligin karesiyle ters oranli (var)olma ve olma kaygisinda hafifleme.
Anayurttan (aile, kent, okul, hastane, vb.) uzaklagsma yoniinde ilk adim ingiltere’ye
dogrudur ve dunya imparatorlugunun odaginda bile kendisi, kendi bedeninin iyesi
olamamig, bedenini kendinden onay, dinginlik ve yeterlilikle gikaramamis ya da
kendinden yazar mazar degil dokunulur, istenir, arzulanir bir beden yeterince
olusturamamigtir. Nedeni binlerce kilometreye ve tum yasam baskilayici kaynaklarin
etkilerini yitirmelerine karsin daha genel, evrensel bir egemenligin dunyanin bu obur
ucunda da onu bedeninden utandirmaya devam etmesidir. Karinca dolanmig, Mobius
seridinde yol almisg, ayni metal paranin oteki yuzune ge¢gmistir. Aslinda ayni yerde
(diinyada), ayni gikmazin igindedir. ingilizce anistirmanin ve ¢agrisimlar selinin
sonsuz kaynagi olarak 6nune tim ge¢misini gelip gelip yigmakta, sizofreni Frame'in
tutunmak icin elalti gereci olmayi surdurmektedir. Cok derinden bu yolculugun
ingiltere’de bitmeyecegini, oradan baslayacagdini ve sonunda yaz iilkesine
ulasacagini sezinlemistir. Ustelik yalnizca dil Gizerinden gelen bir tutsaklik degildir
ada devletinde krizin sirmesini saglayan. Bir de aile okyanus 6tesinden bile
buradadir, ona gorevler, sorumluluklar, sakinimlar, korunumlar, iyilikler bigen, sarip
sarmalayan, anag, koruyucu ayla, tinlerin efendisi olan egemen gug, uscul
dayatmalarla soluk alip vermesini 6nlemektedir Yeni Zelanda’li yazarimizin. Gereken
sey bir sinir asimi, Ustelik onu gegmissiz birakacak, sifirlayacak, kendini en yalin
halinde gorecek kerte irak kilacak, ote ekine, 6te insana, 6te yapma bicme etme
anlayiglarina dogru i¢ gogtur. Hi¢ duralamayacaktir hemen her seyde urkek ama
arastirmalarinda cesur Frame. Ozgiirlige onu gétiirecek yolun beden deneyiminden
gegmesinin kosul oldugunu anlamis, kendi bedenini kendinden habersiz armagan
edebilecegi adi olmayan iilkeye, cografyaya dogru yola koyulmustur: ispanya.
Siradan, etkilendigi insanlarla kendi bedenini deneyimleyecek ve bunu yaparken
sasirmayacaktir, sanki zaten bu bedenin olanaklarini (imkan) hep bilmis gibidir. “Onu
Ozliiyordum. Birbirimizin igine yerlesmigtik ve baskasinin teni, yerlegilecek en sicak
yerdir.” (SBM, 433) Ama beden deneyimi son barutu da yakmakla ilgilidir ve bunu
arkada birakacaktir Frame, elbette bedeninden vazgegmeyerek. Ama ayni bedenin
bir tutsaklik s6zlesmesine donusmesine asla izin vermeme konusunda pekinlemistir
yuregini: “Hayatim benim adima planlaniyordu ve cezalandirilma ya da kiskirtiima
korkusuyla kargi ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Hastanede gecirdigim onca yil
sonra, beni daima bu roliin bekledigini ve hayatimin cogunu kendi girdigim
hapishaneden kagcmaya calisarak gecirecegimi 6grenmeye bagliyordum. Bu
hapishaneye ‘aliskanlik oldugu igin’ girmistim ve ‘aligik olmak her sey’ demekti.”
(SBM, 444) ispanya’dan ingiltere’ye bedenlenmis ya da bedeniyle barismis dénen
yazar, belki de en buyuk ikilemini yasayacaktir. Aliskanliklarin engin, yatistirici
yurduyla huzursuz bir dncu gibi yeni yurt kurma arasindaki bayuk ikilem: “Beni biiylik
sanatgilarla bagdastirma konusunda sanat yapiti dretme girisimlerimden daha hizli
bir sonug verdigi i¢in sizofreni hastasi olmanin garpitilmig ‘ayricaligini’ korumayi héala
icten ice istesem de yayimlanmig yazilarimin bu zayif bagi yok edeceginden
stipheleniyordum; ¢linkli romanlarimi sonsuza kadar ‘Ophelia sendromundan’
mustarip karakterlerle ve onlarin hastanedeki gézlemlerimden edinilmis detaylariyla
dolduramazdim. Ophelia sendromunun siirsel bir kurgu oldugunu ama yine de
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yazarin kolayca getiriimeyecek ya da kabul edilemez duygulari, digtinceleri ve dili
kegfetmesine kullanigli bir sekilde izin verdigini biliyordum.” (SBD, 451) Sizlanmalari
artmistir Frame’in ama bunlarin yikselen siddet gosterisi, yan cebime koy, her sey
yolunda gosterisidir ve yapay, cilvelidir neredeyse. “(...) Sizofrenimin elimden alinmis
olmasiydi (...) Kaybim ¢ok bliytkti.” (SBM, 461) “Ah, kendime dair blitiin
kugkularimin yaniti olan sizofrenimi neden elimden almiglardi?” (SBM, 468) Ama
beden elaltinda ve iyi bir yatistirici anahtar olarak algakgonullt iglevini yerine
getirmig, en genis anlamda kurtulusun kilidinin dili donmus, kapi aralanmigtir. Bu yeni
yol, keyfi ¢cikariimig, yoklanmisg, ele gelmis, armaganlasmanin konusu olmus bedenin
uzerinden gegcmek zorundaydi ve gecti. Simdi o seving kaynagi ve 6zlemle anilan
beden bile artik bukagidir yer yer ve zaman zaman. Bakin ¢ifte bayramin iki imine: 1)
“Artik rahatlamak ve dikkat gekmek ve yardim istemek igin ‘sizofrenime’ muhtag
olmadigimi, kendim oldugumu umarak, yeniden yazarlik meslegime basladim.”
(SBM, 473) 2) “Silkinip kendimi Patrick’ten kurtardim.” (SBM, 490) Kapinin
aralanmasinda kapinin agildigi evrenden gelen havayi, 1s1g1, 6zgurlugu sanki en
basindan beri yazgisi buna hazirlanmis gibi 6zgurlik olarak soluyan Janet Frame’in
timceleri artik dip taramalari yapmaktadir. Kabugun altina, yerin altina, oltler
dinyasina gitmeyi goze alacak cesaretin, 6zgluvenin timceleridir avuglarindan sular
gibi dokdulen...

3. Geri Dénlis

Yasamin Ug¢uncu basamagi geri dénls, gidenle bulusmak, her kosulda onunla
dénmek ve yeniden yurtlanmaktan baska ne olabilirdi? Artik digsaridan, somut
kaynaklara, varliklara, ister varlik, ister yoklukla tinlasinlar, bir gerekge, tutamak,
aciklama olarak gereksinimi kalmamistir Janet Frame'in. Yeraltina, aslinda kendinin,
olume yatinimis bedeninin (kendi Eurydice’sinin) ardina dismus, o bedeni eselediqi
yerde cansiz yatar bulmus, kaldirmis, dinyaya getirmis ve bir armagan olarak
sunmustur. Bedenin yeni dizgusu (kod) dildir, dilin tansigidir. Dil artik araci dedgil,
gerekgesi kendinde sey, belirim, ¢ikis, gértntstir. Geri donuldigulne gore gergcek
anlamda da geri donulebilir. Yeni yurt, kurucusunu ¢agirmakta, armaganlasmak icin
cogaltmaktadir kendini. Dil, yeni yuzeyler, oylumlar agmakta, varlik etkisi
kazanmakta, dusunceyi tagsimaktadir. Bedenle dyle kivanghdir ki bundan seving
Unlemeleri gikmasa da glvenle yurtuyuds adimlarinin dizemiyle (ritim) ezgilenmektedir
neredeyse. Sessiz, agirbagsli bir sevingtir bu. Eksile eksile yapmanin, ufalana ufalana
tumlenmenin sevinci.

Geri donus deneyimi de kendi icinde basamakli, asamalidir Frame’in. Yeni
Zelanda’da Universite egitimi icin baba evinden ayrilali bes yil olmustur ve geri donus
katlaniilmaz bir duygu olarak, yarim kalmis yolculugun mutsuz yolcusunu kivrandirir:
“Insanligin mitolojisi ve diniyle siirekli i¢ ice bulunan ve yasamin ana fikirlerinden biri
olan Geri Dénlis konusunda kendimi biraz olsun acindirmaktan nasil kurtarabilirdim
ki? Gegen zamanin uzunlugu her zaman durumla ilgili olmamasina ve mektup
postalamak ya da bakkala gitmek i¢in bes dakikaligina ayrilsaniz bile degisim ve
curtiimede bir hizlanma olabilmesine ragmen besg yildir uzakta oldugumun
farkindaydim. insanlari hatirlayamiyordum ve eder sokakta karsilasirsam ve benimle
eskiden arkadasmigiz gibi bir seyler sbylerlerse, kim olduklarini bilmeden onlarla
konusmayi 6grenmistim.” (SY, 128) YUksek atlama yapamayacak, geng kiz arka
arkaya dususler yasayacak, bozguna ugrayacaktir. Geri ddnmemek, gittigi yerde
(kala)kalmak, uzanmak, 6lmek tek ¢ikis(sizlik) yolu olarak belirir geng kadinin
onunde. Karanhga, daha karanliga dogru bir yolculuk, oylesine ki karanligin iginden
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higbir ses onu ¢agir(a)masin, yanit vermek zorunda birakmasin, bu ¢agriya bir yanit
olarak kalkip yurimesi gerekmesin. Aradan yillar gectikten ve blytik yolculuk
(Avrupa) gercgeklestikten sonra onu yeniden-geri donus bilincine ulagtiran bir
aydinlanma, yukaridaki bolumde anlamaya galistigim, agkinlik deneyiminin 6zgul,
somut, kisisel, fiziksel 6n sinamalarindan sonra yasanacak, kentte (reel, gergeklik)
degil, kentin yansimasinda (yazi-kent) tin kesin donuisunu tamamlayacakti. Simdi
uzun bir alinti: “SehrinYansimasinda yasamayi 6grenmistim. Ba otobiyografiye
devam etmek igin tek yeterliligim, bltin deneyimlerimi kullanmig, icat etmis,
karigtirmig, yeniden bigcim vermis, degistirmis, eklemis, ¢ikarmig olsam da higbir
zaman dogrudan kendi hayatimi ve duygularimi yazmamis olmamda yatiyor.
Kugskusuz kendimi bilinen ve bilinmeyenlerin, gerceklerin ve hayal edilenlerin bir
urdnd olan diger karakterlerle karistirmistim; ‘kisisel’ bakis agilari yaratmig ama higbir
zaman ‘kendim’ hakkinda yazmamigstim. Neden mi? Culinkii eger bildigim ya da
gérdlgim ya da hayal ettigim her seyin bagka bir diinyanin 1sigina batmis oldugu
Sehrin Yansimasina dogru o tehlikeli yolculugu yapacaksam, yalnizca kendi
yansimalarimla dénmemin ne yarari olurdu? Ya da aslinda, giiniin siradan 1siginda
var olan digerleriyle dénmenin? insanin kendisi, sanki Elciymis gibi Sehrin
Yansimasinin haznelerinin saklandidi kap olmali ve sézcliklere dbnustiirmek igin bu
hazineleri diizenleyip listelemenin zamani geldiginde insanin kendisi ylki tasiyan,
secgen, yerlestiren ve cilalayan is¢i olmalidir. Ve is bitip de higlik duygusuna
katlanmak gerektiginde, Sehrin Yansimasina yapilacak bir sonraki ziyareti bekleyen
kullanilimis kayigi yeniden hazirlamak igin insanin kendisi tatile ¢ikabilir. Bu,
kurgunun agamalaridir. ‘Olaylar olurken yaziya yaziya dékmek’ kurgu degildir; yalniz
basina bir yolculuk yapilmalidir, malzemenin lzerine odaklanan 1s1gin degismesi
gerekir. Yazarin kendisi o i181gin iginde, farkli kanunlar, maddeler, para birimleriyle
ybnetilen o yansimalar sehrinde sehrinde yasamaya istekli olmalidir. Bir roman
yazmak yalnizca sinir1 gecip gergek olmayan bir lilkede aligveris yolculuguna ¢ikmak
degildir: Hayal gticiiniin fabrikalarinda, sokaklarinda ve katedrallerinde saatler ve
yillar gegirmektir; durup diinyada evsiz kalabilecegini, iflas edebilecegini ve EIgi
tarafindan terk edebilecegini diisinmeden Sehrin Yansimasinini kendine 6zgli
isleyisini, onun gbékytziinii ve uzayini gezegen sistemini 6grenmektir.” (SBM, 498) Bu
alinti 6Gnemli. Saniyorduk ki o hep kendine kilittenmis, kendi hakkinda yazmis ve
sonunda kendini agmisg, herkes ve her sey hakkinda yazmaya varmigtir. Oysa Frame
tum kanit ve imleri bir kenara iteleyerek tersini soyluyor. Hi¢ kendisi hakkinda
yaz(a)mamigti. Simdi artik, kentin yansimasini ayrimsadiktan sonra kendisi hakkinda
yazabilirdi ve yeterli gerekgesi vardi. Clnkl kendi géziinde kendinden bile kurtulmus
bir yazardi. Celigkiden s6z etmek dogru mu yanlis mi, karari sana birakiyorum sevgili
okurum. Ben bir geliski gérmiiyorum. iki yargi iki uctan yola gikiyor, ortada bulusup
birbirlerini tersinleyerek, ters agida ilerliyor. Frame hakli, hep denemis ama kendisi
hakkinda yazamamistir. Kendisi hakkinda yazabilmesinin kogulu yazarhginin
kendinden kurtulmasiyla ilgiliydi ¢iinkd. Artik ona ‘yalnizca kendi yansimalarr’
yetmezdi. Onu gergekle dzdeslestirmek yanlis bir yaklagimdi. itiraf ediyor: ‘Kendimi
diger karakterlerle karistirmigtim,” diyor. Nasil da igten ve durlst, bilingli bir anlatim...
Ustelik digerlerinin yansimasi, 1s1§1 da bir yere dek anlamli, degerliydi ama gegiciydi.
Kentin (yeni yurt) yansimasi, kurulmus, yeniden kurulmus kentin yansimasi, dil
cografyasi, yeni bir Glke yazinin kosuluydu, olmazsa olmaz, zorunlu kosulu...

Geri donus miti tirGmUzun temel ilkdrneklerinden (arketip) biridir. Ama toplumlar
bu miti kosullarina gore hep yeniden bigimlemisler, zamanin ve yerin rengini
katmislardir duglerine. Homerik geri donus ile (Odysseus), Rilke ya da Framecil geri
donus, baglangiglarda ayni kdoke baglansalar da yoruma ugratilmis geri donuslerdir.
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Bunlarin igcinde en kisisellerinden biri Frame’in yorumudur. Rilke’de sairin (yer-)altina
gercekte inilmemistir diyebiliriz. Frame geri donus derken Janet Frame’in geri
donusunden, yazarlagmasindan, yazarligi ustleniginden soz etmigtir, bir yazar ya da
sair adayinin donuagsunden degil. Geldigi yerde, yuvadan (yazidan ayni zamanda)
disen, dismesi siren bozunuma ugramis (entropik) disarlikli bir yazginin tersine
cevrilmesi, ugabilir bir bedene iyelik sevinci ve deneyimi esligiyle yeniden yuvaya
(yaziya) déonus imgesi, degismecesi donguye katilmistir. Bunun tansiksi sevinci ona
sunlari soyletir: “Benim goérisim her zaman su olmustu: ‘Peki ya higbir zaman geri
dénme segenegdi olmamis ya da olmayan, siyasi strgiine zorlanmig, yasayip
caligarak benimsedikleri Ulkenin diline yeni bir anlayis getiren yazarlara ne demeli?
Peki ya dillerini degistirerek bilinmeyenin iginde daha da derine dalmak zorunda
olanlara? Conrad, Nabokov... ve James Joyce... Samuel Beckett?.. Bltiin yazarlar —
bdtin insanlar dogal olarak birer stirgiindiir. Yagsam hakkinda kesin olan sey, hayatin
glcunu tasiyan her neyse onun durmaksizin disari atildigidir... Her yazar, nerede
yasarsa yasasin bir stirgtindir ve yapitlari, kayip topraklara dogru yapilan ve hayat
boyu stiren bir yolculuktur...” (SBD, 510) Alinti bizi geri déniig mitine bagl ikinci bir
izlege hemence baglar. Kovulmak, atilmak, firlatiimak, stirgline yollanmak... Diinya
yazininin evrensel izleklerinin de basinda gelir bu, done déne bu anlatiimistir degisik
bicimlenmeler icre. Bir fiskede Tanri Adem’i Havva’siyla birlikte yerytzine
ativermistir ve ondan beri insan kapi 6nunde, digaridadir. Disarilikligini bilince
ctkaran biri ise duyarl kigidir, sanat¢inin olabiliridir (imkan). Yani Janet Frame'in
yasamoykusiiniin agcimlandigi siireg, yasamdykuisidir. ikinci kacinilmaz izlek hemen
arkadan yetisir: Sinav, cile (pietizm). Yolculuk ¢iledir ya da vice versa. Kovulmus,
kapinin 6nune konulmus insan doganin, dunyanin saldirisina, yildirisina ugrar ve
sinavi atlatabilen yuvaya (cennet) doner. Yazarimiz ¢ileyi sonuna dek tasimis,
Ustlenmistir (Bkz. Kutsal kitaplarda Eydp 6ykusul.) Bu konularin arkasina dismek
istemiyorum ama Orfik (gizemci) yeralti ulkesine (6lum) yolculuk Babil mitinde de
oldugu gibi 6zlemek ve bir daha geri donmeyecek olani yeraltina inip bulmak ve geri
getirmekle ilgili. Rilke bunu sairin sairlesmesi (sUrecinin bir pargasi) olarak anlamis,
yorumlamistir. (Bkz. Bosluk Yontucusu, Zeki Z. Kirmizi, Yazili Kagit y., 2017,
Ankara.) Bu yolculugun degismecesel bir yankilanmasidir Janet Frame yolculugu. O
da kendi i¢ine yatirdigl kendi 6lusunu bulmak ve geri getirmekle ilgili bedensel ve
anliksal (zihinsel) bir yolculugu gbéze almigtir ve bunda birkag kiginin dikkate deger,
rastlantisal katkisi, roli olmustur. Orpheus’u ¢ok sevdigi karisi Eurydice struklemistir
gorunadste yeralti yolculuguna. Frame'i ise gocuklugunda tanidigi bayuleyici s6zcukler
evrenine her seye karsin varligini koruyabilen hayranhgi, inanci belki. Nedeni
ayristirmak bu noktada ¢ok da dnemli degil kuskusuz. Arkadan bakiyoruz ¢lnku olan
bitene. El¢i (Cebrail) gelmis, Meryem’in kapisinda Tanri mujdecisi olarak durmustur,
Meryem'’i bekliyor kapi esiginde Tanir konugu olarak, ona haberi verecek, ogula
dursun, mayalansin, diye. “Zihnimdeki sehre daha yakindan bakiyorum. Su ise bak,
Dunedin ya da Londra ya da Ibiza ya da Auckland ya da bildigim bagka bir sehir
degil, gergekten de Sehrin Yansimasi orasi. G6ziim(iin 6niinde olan Sehrin
Yansimasi. Ve Elgi beni bekliyor.” (SBD, 490)

4. Yeni Yurt: Yazi

GuUnumuziun parlak goksatarlarindan Norvegli yazar Karl Ove Knausgaard’in
Kavgam dizisinin ilk cildinde (Ozguin dilde 1990) daha ilk sayfalarda karsima ¢ikan
bir sey (imge) vardi. Romanin anlaticisi yeni yetme ¢ocuklugunda TV’de gdlde bir
kaza haberi sirasinda bir an sularin altinda bir yuz gérdagunu, babasinin yanina
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gidip goérdigu seyi ona anlatmak istedigini yaziyor. Frame'’in Sudaki Yiizlerde
(7961) Knausgaard'dan neredeyse 30 yil dnce bdyle bir imgeye basvurdugunu
rastlantiyla gérdim. “Onu dinlerken insan, gece nehir kiyisinda ydirtirken bir an igin
gobziine suyun iginde beyaz bir yiiz ya da hareket eden bir kol ilisen ve ¢abucak gerip
doéniip yardim etmeyi ya da yardim edecek birini bulmayi reddeden birisi gibi ve acil
bir sorumluluktan kaginiyormuggasina derin bir huzursuzluk hissederdi. Suyun
icindeki ylizleri hepimiz gériirtiz. Onlara dair anilarimizi, hatta onlarin gergekligine
dair inancimizi suda bogar ve dlinyanin sakin insanlari haline geliriz; ya da onlari ne
unutabilir ne de yardim edebiliriz. Bazen hayatin cilvesi ya da gérdigimdiz riiya ya
da 1s1gin yarattigi diismanca ortam yliziinden kendi yiziumduizi géririz.” (SY, 150)
Suyun iginde bir ylz, beyaz ve 06lU bir ylz vardir ve yasamlarimiza eslik etmektedir.
Genellikle o ylzu orada tutmak ve daha 6lu bir yuz kilmaktan ¢gogunu yapmaz, bir
sanri, kotu dus olarak bilincimizi huzursuz eden goruntuyu kigkislar, kovalariz. Boyle
kotl yanilsamalarin yeri ve zamani degildir hic. Frame’in sapkin yani da yagadikca
bu sudaki yizu tagimasidir ve o yuz kendisi, kendi yuzudur. Birseyler yapar eder,
glindelik ugrasilar yiginagimizdan dolu dolu unutmalara variriz. Oli yiz(Gmiiz) mi?
O da ne? Baskin tutumumuz, secimimiz bdyledir. Bir de 6teki segenek var. Ne
yapsak etsek sudaki yuz (1srarla bize) goérunur, bakar, dismez yakamizdan. Baska
yuzleri cagristirir ama kendi yuzumuzu de. Tanidik ve yabancidir, ama olu... Kendi
atiklarimiz olan yuzler suda yuzer dururlar. Kendimizden ne ¢ok 6lu ¢ikardik ve
kurtulamadik yine de. Musallattir 61U (yUz) Rilke’ye, Frame’e. Belki yagam irmaginin
cilekesi (Frame), iIrmak yukari halata asilacak, mavnada olulerini strikleyecektir ters
yonde. Halat nerede, nasil kopacak, kim kimi arkasinda birakmig olacak, terk
edecek? Yasamayi surdlren ve mavnayi ¢eken mi kurtulacak dltlerinden, yoksa
olulerimiz mi alip baslarini gidecekler bilinmeze? Janet Frame’i yazarliga sigratan
esik, sigrama tahtasi, onu kendi 6lumunden 6zgurlestiren sey, once bedenlenmek,
kendini beden (0lmeye hazir, dlebilir beden) olarak buraya getirmek, dogrulamaki.
Bedenin kendinde bir glicu, yer tutma, olma yetenegi vardi, varmis meger. Clnku
tum bu kendi dlulerimizi de bizmigiz yaratan gergekte ve anligimizin (biling) beden-e
ve beden-den agilimi bizi kendi 6lumuzden kurtaracak, sevdigimize baglayacak, asik
ve sanatgi kilacaktir: “Bliylik bir sanat eserinin hakkini vermek, asik olmak gibidir;
insan sevingten havalara ugar. Blitlin aksakliklar, yikimlar ve 6liim insanin igindedir,
sevilende degil; bu, élimstzilige asik olmaktir, 6zgdrliiktir, cennete yapilan bir
yolculuktur.” (SBM, 316-7)

Kaynak boylece segiklesir. Esinler somut kaynaklardan derlenir artik. Yazi
yazidan koklenir, yazi benden, ben yazidan kurtulmus olur, az yukarida gordugumuz
gibi. “Oykiilerimin esin kaynadini bir élgiide William Saroyan’i okuyarak ve
disiincesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248)
Gergekten Rilke’nin sair-melek-tanri-Orpheus-sair gevrimine (katharsis) karsilik Janet
Frame ¢evrimi, eksilen-deliren-6len-dirilen (bedenlenen)-yikselen (yazar) bir
cevrimdir. SBM son evreden onceki evrelere donuk bakisin Granl, sonucudur: “Sorun
suydu ki, gergekten de Baykuslar Oterken’in ‘iyi’ oldugunu diisiinmiiyordum.” (SBM,
17) Ik romanin biz bilgilenmis okurlarinda etkisiyle Frame’deki algisi ayrisir. O kendi
yapitina, kendi esik deneyimi tzerinden yeniden bakar. Sunu derinlemesine
kavramistir. Sevmek sevmeyi yapmak, bir daha denemekle ilgilidir, tipki yazmanin
yazmay! bir daha denemekle ilgili olmasi gibi. ilging bicimde onun agkinlik deneyimi,
uygulamaya (pratik), edime, eyleyise baglanmistir ama buraya gelebilmek igin dnceki
asamalardan gecmesi gerekiyordu: “Yazilarimi tamamlama cabasi icindeyken,
yazmaya ve yazar olmaya calismaktaki tek kesinligin, bu igin gergeklestiriimesi
oldugunu fark ettim: Yalnizca hayal edilip ya da planlayip asla yaziimamasi ya da
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hakkinda konusulmasi yeterli degildi (ego sonunda sirilsiklam olmus bir stinger gibi
dagilip gider), dogrudan oturup yazmak zorundaydim. Sehrin Yansimasinin var
olmasi ve insanin kendisinin ya da oradan gelen Elginin sirekli yolculuk yapmasi gibi
harika istisna disinda yazma eyleminin herhangi bir is gibi olmasi i¢ karartici ve
korkung bir gergektir.” (SBM, 481) ‘Dogrudan oturup yazmakti’ yazmanin kosulu. Bu
pragma’nin bedeli agird1 belki ama yine de birgok insani Urkutecek, gérmezden
gelmeye zorlayacak bir yargi olarak oradadir, ictenlikle dile getirilmistir. Cosumcu
(romantik) bildirimlere, sonsuzluk dokulerine, tansimali esinlere kargi simdi-burada
karari yeniden varliga ¢ikarmak ve ¢aligsmakti yazarligin kosulu. Yalinkat bir sonug
degdil mi? Siradan, kicumsenebilir bir hedef... Bir yaratici sanat¢iya yakigir gibi
goérinmuyor. Tam da iste bu nedenle Janet Frame’i anliyor, yazarliginin, kazanilmis,
yapilmis yazarhginin ellerinden épuyorum. Onun yazarlik deneyimine 6zen ve dikkat,
bir daha dikkat diyorum. Bakin, duruluk, seciklik, dinginlik sirmektedir. Buldugu seyi
yitirmeyecek kararlihdi sunlari da yazdirir ona: “Bu kafa karistirici deneyim bana
zaten bildigim bir seyi hatirlatti: Bir yazar kendi kayaligi ve yargisi lizerinde ayakta
durmaliydi, yoksa dalgalar onu siiriikleyip gétirtirdl ya da sarsilan toprak onu igine
cekerdi. Bunu asla unutmamaya kararliydim artik. Ne kadar kusurlu olursa olsun
yapilan secgimlerin ve verilen kararlarin yazarin kendisine ait oldugu ve kararin,
dogum ve 6liim gibi kisisel ve miinferit oldugu, el degmemis bir yer olmalidir mutlaka.
Eger kendi yargilarimi koruyamayacaksam, bir insan olarak hayatimi strdlirmemin
ne yarari vardi? Ancak o zaman bir romana ya da 6yklye ya da giire istedigim ve
ihtiyacim oldugu gibi, hem kusurlariyla hem de kendi imzami tasiyan etkileyici
ifadelerle bigim vermeye ¢aligsacak glivene sahip olabilirdim.” (SBM, 482) Karar verir,
ustlenir, yazarsin. Ve bir daha... Karari verir, Ustlenir, yazarsin. Boylesi kararlilik ona
ayni zamanda korunak da olmustur. Bir tir savunma alani, katmani, derisi yaratmigtir
varhidini kusatan. Sevinci de kederi gibi sabirla ertelemeyi ¢coktan 6grenmistir o,
yeterince sakinimli, dnlemlidir. Deliliginden s6ze baglayan yazi ¢iziyi bir kenara en
basinda firlatip attigini rahatlikla distnebiliriz. Bunun gergeklikle ilgisi yok. Okurun
(elestiri, vb.) yazisina sizma, eklemlenme, iligkilenme bigimiyle ilgisi var. Bunu bir
bakigta anlayacak donamini, deneyimi vardir ve ¢gok cani yanmigtir buralara
gelebilmek, bu kavrayisa ulasmak igin: “Baykuslar Oterken, Sudaki Yizler ve
Alfabenin Kiyisi yayimlandiktan sonra blitiin elestirilere karsi duygularimi yatistirmak,
Ovgllere de olumsuz elestirilere de inanmama konusunda kendime izin vermek, ne
¢cok sevince kapilmak ne de canimi sikmak ve eger mimkiinse, yazarlarin yalnizca
tanitim yazisini ve —benim hazirlamadigim- ‘delilikten’ bahseden birkag biyografik
notu degil kitabi okudugu ve kitabi anlayarak ya da anlamadan zekice yorumlarda
bulundugu apacik olmadigi siirece elegtirileri okumamak igin ¢aba harcayacak kadar
deneyim kazandim.” (SBM, 483) Deneyimden ¢ikardi§i derse ‘uzaklik-6lim iksiri
diyen kendisi. Cember kapanmistir, éliiden 6l gibiye yuvarlanan, ddnen gember
kapanmistir ama kaginilmazca gember gembere ulanacak, tekerlek donecek,
dénmeyi slirdlrecektir. Yenilgiden bir tutuma, uygulamaya, teknige ¢iktik. Oli gibi
olmak, gérinmek, durmak, iraklanmak (mesafelenmek), goérilenmek, vb., bir yazar
durusu, yazma siyasetidir (poetika) ve Janet Frame’in en son bildigi de budur: “Clinkd
insan uzakligi 6liimle ¢ok kolay bir sekilde egit tutar ve bir 6ykiinin 6zgurlligini
dusdndp seving duyarken, birdenbire, Sehrin Yansimasinda gereken déntisimleri
higbir zaman gecgirmemis gergeklerin yarattigi kisitlayici etkiyle yiiz ylze gelir. Yazar,
bu diinyada gtivenli bir noktada durmanin ve kurgunun segilmig bir bileseninin
lizerine uzaklik-6liim iksirini serpmenin, Sehrin Yansimasinin zorlu ve 1ssiz yerlerinde
de ayni dénusimin gergceklegsmesine yol agabilecegini varsaymigstir. Anlik kurgu,
anlik gelecek kadar cgeligkilidir.” (SBD, 513) Eger bu uzaklanim saglanamazsa yazar
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gercgeklige duser ve dustugu gergeklige donusur, kalakalir. Buldugu ilk ve son seyde
belki gorkemli bicimde yiter gider. Frame’inse yazarliktan anladigi boyle bir sey
olmadi hig. Buyuk yukselis ve dususlerle, doruklarda ve diplerde gigliklar atan, iki
ucta deli deli salinan yazar-kahraman uzak, daha uzak dursun hele. isi olmaz
bununla. O (kiz)kardesiyle ilgilidir. Armagan alip vermekle... Armagan alacak,
armagan verecektir. Bu konuda biraz konugalim. Nedir armaganlasma? Bir denkler,
esitler iligkisi, onama, degerleme, yasatma niyeti, girisimi. Ama once kendisine bir
kulak verelim: “Ve iste kurgunun en 6nemli temalarindan birinin iginde tuzaga
dusmustium —hediye, hediyeyi veren, hediyeyi alan ve alinan sey, bu o kadar temel
bir tema ki bir tuzak ya da 151k demeti gibi dilbilgisinin ve s6ézdiziminin igine iyice
yerlesmis.” (SBD, 532) Bu sdzler insani saskina geviriyor. ‘Alinan sey’ basta ‘hediye’
olarak belirtildigine gore belki bir geviri uyumsuzlugu s6z konusu. Alma verme isi
(eylem) amaclanmis olabilir ‘alinan sey’ sdzcesi ile. Alintiya yakindan bakalim.
‘Kurgunun en énemli temalarindan birinin iginde tuzaga diismek’ diyor. Tuzak burada
bir sigrama ya da tersinmeyle olumlu bir igerik Ustleniyor. Bu tuzaga dusulur, bu
tuzaga diismek istenir, tuzak yazara bagistir neredeyse. (Ozdemir ince
calismalarima bakabilirsiniz, 6zellikle Opera Kahkahasi Uzerine olan yazima, 2017
Okumalarim.) Arkasindan daha sasirtici bir agilim gelir. Tuzak, ayni zamanda
armaganlasmak i¢in alan agar. Kurgunun yarattigi tuzak yazara ve okura karsilikh
armaganlasmakla ilgili olarak, kurgusal, dil i¢i bir altyapiya, olanaga (imkan) dénusduir.
Tuzak ve armagan iki iral (karakter), duz ve degismecesel yanlariyla ¢gaprazlanir.
Sahiden tim yanlara (taraf: burada yazar ve okurdur 6zlinde, slrecin parcasi diger
kisileri simdilik saymiyorum) agik/kapali bir bildirim ya da ¢agri yapiimistir ve gift
yonlu, geri beslemelidir armaganlasma edimi. Yazar arta eksile, okur arta eksile
surece yanlanir. Av(lanma) igeriklerini tersler tim bu sureglerde. Yazar ve okur
karsilikli birbirlerini 6ldurmeye yekindikge daha daha yasatirlar. Bu yuzden sanat
turGmUzan en anlamli, yasar kilar disavurumudur. Yalnizca géstermez, gegmisi karip
gelecek catar.

Kendini (alici ya da verici olarak) armagana hazirlamak, hazir duyumsamak dyle
kolay da degildir. Nice sonra bilince ¢ikar. Armagan veren verdigi Kigiyi onaylar
(onarir) ve onun Uzerinden kendini getirir, onarir (6zonarim), yatistirir, yola surer.
Armaganlasmak igin dnce var olmak, sonra barigik olmak gerekiyor. Barisin nedeni,
olayi, sonucudur armagan, boyle konumlanir (toplumun koku, ilkdrnedi,
kaynaklarindan biridir). Oyle bir edimselliktir ki veren ve alan dlirken kabuk degistirip
dirilirler. (Yeniden dirilis miti...) Dongulesirler karsilikli. Sanki 6lmeden
(armaganlasmadan) dirilemez, anlayamazmisiz gibi yasadigimizi. Geri gagirma,
donus kavramini da boyle anlamak, 6tekinden donmek, yansimak, yankilanmak,
otekini eksilterek artmak ve eksilerek otekini arttirmak bigiminde kavramak dogrudur.
Frame o esik, o askinlik aninda biricik armaganinin ‘kurgu’ oldugunu anlamaktan
Ote, kabul etmistir. Clnku bildigi bir seyi kabul etmekte ayak diredi uzun stire. Ama
onu ‘sizofrenisi’ de kurtaramadi az yukarida aktardigimiz gibi.

Frame'’in evrensel katkisi, evrensel ama bir o denli algakgonullu katkisi nedir
diye sorsalar dinyanin yazinina iste budur derim. Toplumbilim (sosyoloji) ve
insanbilimlerinin (antropoloji) yaklasik 150 yildir agiga ¢ikardigi bir tirel izlegi yazinla,
yazma siyasetleriyle (poetika) iligkilendirmesi, yazinin (sanat) kokine inen anlamli
gondermesi, Ustelik bu gikarimi kendi acili kigisel deneyiminden sizmusg olmasi bana
g6re onun katkisidir. iki tabanli insan dizgesi catip iliskiyi armaganlasma Uizerinden
yaratici edime, edimsellige (faillik) baglayabilmek icin 6zel bir deneyim gerekiyordu
belki de. Frame’e yazi(n) buyuk s6zverilerle (vaad), yukaridan bir bagis olarak
gelmedi. O yaziyi itti, erteledi, uzak tuttu, yazar olmamak, yazmamak igin tim
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nedenlerini, gerekgelerini kullandi, 6ne surdu ve sonunda tuketti. Elinde kalan son
seyi, her sey elendikten, dustiukten sonra sunmak, paylagsmak, armagana
donusturmek ve bunu yaparken; Bu bir tuzak, dlissel bir kentin yansimasi, gblgesi...
Seni uyariyorum, tuzaga dismek, yakalanmak (zeresin, yine de bu tuzaga diismez,
kurgu-kentlerimizi étekilere yansitmazsak niye birisi, béyle, burada (kim) oldugumuzu
hi¢ bilemeyecegiz, demek, der gibi yapmak, bunu hep animsamaktir yazma ugrasi.
Bdylece dunya (dilbilgisi, s6zdizimi) kargisinda ya duser (tuzak) ya aydinlaniriz (1sik
demeti). Yapit bizi segme, uUstlenme, karar verme zorunda tetikler. Armagani veren
ve alan Kisi, artik armagan vermis ve almis ikinci ve dguncu...kisidir.

5. Otekiler, Kiigiik Bir Animsama ve Karsilastirma

Yazar-okur ¢iftinden séz ettik ama yazarin yerine okur da iginde olmak Uzere
bircok kigiyi (Oteki yazar, elestirmen, yayinci, vb.) gecirebiliriz. Ayni seyi okur i¢in de
yapabiliriz. Elimizde bir demet baglanti ¢ifti olusur. Yéne bagli olmadan, daha
dogrusu iki yonlu olarak yazar-yazar, okur-okur, yazar-elestirmen, elestirmen-okur,
vb. Armaganlasma tim bu ciftleri ve dizeyleri, hatta daha karmasik (iki ve ¢oklu)
baglantilari da dogrudan ya da dolayli bicimde kapsar.

Janet Frame'in beslendigi yazinsal kaynaklar (6zellikle ingilizce) zengin ve
cesitli. Cocukluk yillarina dek uzanan yazi tutkusu kuskusuz kimi segimler yapmasini
saglamistir. Bunu anilarinda (SBM) yer yer izliyoruz. Bazi adlarin alti ¢giziliyor,
ornegin Saroyan: “Oykdilerimin esin kaynadini bir élgiide William Saroyan’i okuyarak
ve dlsgtincesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248)
Saroyan’in Frame Uzerindeki etkisinin nedeni ve bigimi tam kestirilemese de belki
dunyayla ilk karsilasmada korunmasiz, saf i¢ ezikligi, bunun dile getiriimesi gug¢ dilsel
yankilanmasindan soz edilebilir. Ama sonugta daha ¢ok okurluk deneyimlerinin
karsilastirmali anlama girigimleri bu tar sorularin Ustesinden gelecektir. Benim en ¢ok
ilgimi ceken konulardan biri yazarin 6teki yazarla iliskisi. Neden ya da neden degil?

ingilizce yazan iki biiyik (kadin) yazar daha var, Frame’le benzesen ve ayrigan
yanlariyla. Katherine Mansfield (1888-1923) Frame gibi Yeni Zelanda’li. ingiltere’ye
ogrenim icin gelip yerlesen, kisa yasami Avrupa’da gecen Mansfield 6ldukten bir yil
sonra Frame doguyor. Zamanlari ¢akismiyor. 1918-22 arasinda yapiti taninmaya,
yankilanmaya baglyor. Aslinda Frame’in Mansfield’i bildigini, okudugunu
varsaymamiz gerekiyor. Bu konuda yazarimizin Mansfield’e herhangi bir géndermesi
yok (tabii benim bildigim. Yaniliyor olabilirim.). Bir yere dek olagan bu. Mansfield
batida ve Yeni Zelanda’'da epeyce sonra yeniden geri kazanildi. Her iki yazarin da
cografya, geri donus ve yitim, yitme konusunda benzer yagsamsal deneyimleri var.
Mansfield veremdi ve yapiti bundan etkileniyordu. Frame’i biliyoruz, sayrilik korunak
islevi goruyor uzun bir sure ve yapit bunun Uzerinde yukseliyor. Degisik sinif
kOkenleri yagam ve yapit kargisinda tutumlarini ayrigtirsa da su ‘armaganlagsma’
kavramini Mansfield’e de uygulayabiliriz sanirim. Yaziyla yasam (dinya) arasinda
Frame'in se¢imindeki kesinlige ulagsacak zamani olmadi yazik ki. Ben boyle bir
karsilastirmayi yakin gelecekte Mansfield yazima birakacagim ama onur duygusuyla
ya da egsligiyle, binbir guglukle dik tutulan, tagsinmaya caligilan bir duygu, yani htizun
(yer yer keder) okurlarina yutkunma guglikleri yagsatma konusunda her ikisinde de
ortaktir ama bunun bigemsel digsavurumlari bagka bagkadir.

Virginia Woolf'a (1882-1941) gelince, Frame 15-16 yaslarindayken dlmustu
(kendine kiymisti) Woolf. Woolf'un yapitiyla yakindan iligkilendigini digtinmemiz
gerekir. Ama kayagilari, kendileriyle ve dunyayla ilgili kaygilari bulunduklari yerden,
kokenden oOturu olsa gerek degisikti. Her iki yazari da dikkatle okumus yakin bir
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dostumun mektubunda belirttigi gibi Woolf i¢in kurtulus kisiyi, beni ¢cok asan bir
meseleydi ve olanaksizdi. Yitirilen sey kisiyi ve kavrayigini asan boyutlarda, tanimsiz
Olceklerdeydi ve varolugsaldi. Onun uyumsuzlugu (sizofreni) diinyanin yarigindan
yukseliyordu, Frame’inki ise zorlama, Uretilmis ve Kigisel, yerel, tarihseldi. “Fark belki
su olabilir, belki diyorum, Woolf igin ¢ikis evet ama kurtulus degil. Woolf kurtulusun
olmayacadgini biliyordu, olmayacagina inaniyordu; o ylizden uguldayan sesler
yakasini hi¢ birakmadi. Frame'in nice sonra sallanan bir iskemlede kimsenin
dostlugunu gereksinmeden dls diinyasinin asil gergekligi olduguna bakabilecek
duruma gelmesini - tansigi - Woolfun yasadigini sanmiyorum. inanmak istemistir
ama inanmad..” (AG, 2018) Yine de tum bu dagiima ve toplanmalari bir araya
getirecek, kizkardesleri (Woolf, Mansfield, Bachmann, Frame, Matalon, vb.)
bulusturan yitim (kayip), yitme duygusunun her birinde nasil disavurdugu, ne anlama
geldiginin anlasiimasini saglayacak karsilastirmali bir coziimleme (Batida yapildigina
kusku yok.) okumalarimizi daha anlamli, gizel kilacaktir.

Asaglya Soframda Bir Melek’in Turkce gevirisinin kiinyesini ayrintili
koyuyorum. Kitabin etkili girisi séyle: “Akiskan karanli§in olusturdugu birinci yerden
ve havayla 1sik dolu ikinci yerin iginden; olgular, gercekler ve gergeklerin hatirasi
karisimiyla birlikte, yonii her zaman baglangi¢ noktasinin efsane oldugu liglinci yeri
gobsteren asagidaki belgeyi kayda geciriyorum.” (19)

Kitaba adini veren ve ayni zamanda ikinci cildin genel bashgi olan Soframda
Bir Melek, ikinci cildin basina koydugu Rilke (Reiner Maria) siirinden yapilmis bir
adlandirma. Siirin Frame’ce alintilanan dortligu soyle:

“Telas etme, karar verirse birdenbire

sofrandaki Melek;

diizelt usulca, ekmeginin altinda

biraz burugan sofra értiisiini.” (Cev. Elif G6ktepe)

Kitabin altbasliklari ve yazar sunumlari ise soyle:

e Birinci Cilt: Simdiki-Zaman-Ulkesine (s.17-180)

“Birinci cilt annem, babam ve kizkardeslerime adanmistir.” (17)

« ikinci Cilt: Soframda Bir Melek, (s.181-356)

“Ikinci cilt Scrivener ailesine, Frank Sargeson’a, Karl ve Kay Stead’e ve E. P.
Dawson’a adanmistir.” (181)

= jkinci Cilt, Birinci Béliim: Caresizligin hileleri, (s.183-282)

= Jkinci Cilt, ikinci Béliim: ipegi Bulmak, (s.283-356)

e Ugiincii Cilt: Sehrin Yansimasindan Gelen Elgi, (s.357-534)

“Ugtinci cilt adi gecen arkadaslarima, aileme ve 6zellikle Profesér Robert Hugh
Cawley ile ¢galisma arkadaglarina adanmigtir.” (357)

= Ugiincii Cilt, Birinci Béliim: Uglii Tanikhk, (s.359-448)

= Uglincii Cilt, Ikinci Béliim: Sehirde, evde Gibi, (s.449-534)

(2018)
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TORSTEN KROLL (X, Avustralya)

Krol, Torsten; Callisto: Yanlshklar komedyasi (2007), Cev. imge Tan
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2009, istanbul, 441s.

Torsten Krol is an Australian writer resident in Queensland. He is best known for his
novels The Dolphin People (2006), a postmodern tale of a World War-era German
family lost in the South American jungle,and Callisto (2007), a satire on modern day
American attitudes to terrorism, post-9/11.

Described as "reclusive" ,Krol does not make personal appearances to promote
his work, and there has been media speculation about his identity; among others,
The Sunday Star-Times and ABC’s The Book Show have questioned whether he
might be a better known author writing under a pseudonym. (Wikipedia).

(Yukandakinin guvenilir bir kaynak olmadigini belitmemde yarar var, birgcok
WEB kaynaginin oldugu gibi.)

Kiglk bir internet arastirmasi bana fotograf vermedi. Birkag tiimcelik ingilizce
bilgiyi yukariya aldim. Ayrica Yekta Kopan, Elifingiinliigii bloglarinda ve bir sitede
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(www.cinairoman.com) uzunca sayilabilecek bir Omer Tiirkes yazisi buldum. Bu
kaynaklarda roman genisce 6zetlenmekte, birkag yargi da bu arada verilmektedir.

ilging olan, bu arastirmam sirasinda ¢evirmeninin bir iletisiyle karsilasmak oldu.
Callisto’nun bagarili gevirmeni Imge Tan, duyulan ilgiye sevincini belirtiyordu
iletisinde. Kendisi interneti tepe tepe kullanan neseli biri belli ki. Yasama olumlu
bakmak diyor kendi butiginde (imgetan.blogspot.com). Blog son derece zengin ve
dunyaya derinlemesine ilgili bir insana igaret ediyor.

“Adim Odell Deefus. Beni gérmeyip, sadece adimi duydugunuzda
digtinebilecegdiniz gibi siyah degilim, beyazim.” (1) Roman bdyle basliyor. 21 Kasim
2007’de yirmi yasina basacak Deefus’un basina gelenler pismis tavugun basina
gelmez. Tavuk derken, pismis tavuktan degil, kafasi koparilmis ama canli ya da
korkudan ¢ildirmig bir tavuktan soz etmek daha mi dogru olur diye dusunuyorum,
ama sanirim ikisi de degil.

Ben romani, olayorgusunu Ozetleyerek oyalanmayacagim. Bu romandan bir
soru ¢ikarabilir miyim ve bu ne olabilir? Kisaca bunun Gzerinde duracagim, ¢ok kisa
olarak.

Stephan King oldugu bile ileri surtlen [Yekta Kopan gibi ben de ilk Emile
Ajar/Romain Gary'yi, tek bedende bu iki yazari ()] animsadim. Yanhsgliklar
komedyasi basli§i altina girebilecek tim bir insan(lik) dykisuni elbette animsadim.
icinde Shakespeare yok desem kimse inanmaz. Gogol'lin esprisine, sinema tarihinin
(sessiz donem buyik komedilerini animsayin, Chaplin’i érnegin) bu konuda ilging
orneklerine ne buyrulur. Yakin yillara tasiyabilirsiniz bunu. Ama ben vurgumu
Bouvard ile Pecuchet (1881) lizerine yapacagim. Yani Flaubert olacak
bagvuracagim kigi.

Ote yandan bir baska nedenle animsadiklarim arasina uzaktan Ayfer Tung’u
katacagim ama yakindan katacaklarim da var: Rabelaise, Sterne, Zadie Smith, vb.
Batln bunlari bir araya getiren sey benim sagmalama gucim degil (bence!),
dayanilmaz, eylemli, kigkirtici ironi (kara yergi gucu).

Ama ben donltyorum su Unlu ikiliye. (Bouvard ile Pecuchet romani yarim
kalmistir). Flaubert'in tim bir yasami, bu iki budala karakteri Gzerinden asil toplumun
budalaligini izlemek, gdzlemek, yaziya gecirmekle gegcti. Yagamini buna adadigini,
ornedin Madam Bovary’nin (1862) budalalik Gzerine essiz bir anlati oldugunu ileri
suirecek denli kendimden gecerek, Ustelik onun Yerlesik Diisiinceler S6zliigii'nu
(1857) de kanit gostererek, burada belirtmek isterim. Nasil, Bir Deliler Evinin Yalan
Yanlis Tarihinde, Ayfer Tung gercek(te) delinin kim oldugu konusunda (i¢eridekiler
mi, disaridakiler mi?) bizi ikilemler icerisinde kivrandiriyorsa Flaubert de bu son
romaninda ikilinin budalaligi konusunda bizi agmaza surukler. Budalalik onlara
disaridan, toplumdan, toplumsal agdan, toplumsal anlayistan, toplumun beylik silahi
olan sézcelerinden, deyimlerinden yansiyor gibidir.

Genelde ikili karakter Uzerinden yUrlyen anlatilarda kosutluk (Flaubert, Kafka)
degil karsitlik surtkleyiciligi saglayacak bir anlati teknigi olarak sikg¢a kullanilir.
Uzun/kisa, sigko/siska, uyanik/budala vb. karsit ikilikler gergekten g¢ekici, rahatlatici,
surukleyicidir. Buyuleyicidir hatta... Ama tezce savilir, kalici olmaz, geger, unutulur.
Hos olan siradandir da... Yadirganmaz, tedirginlik yasatmaz.

Bu nottan sonra romana geliyorum. ABD toplumunun, sifresi ¢ézulmus bir akilli
(zeki) budalalikla sakat (maludl) olduguna neredeyse biz dunya kamuoyu inanmak,
kanmak Uzereyiz. Dogruluguna iliskin cok da belirti var. Bunu bizimkinden farkl
¢alisan bir mantik kategorisi olarak anlamakta nasil gu¢lik ¢ektigimiz ortada.
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Maurois’nin Amerika yorumunu animsiyorum, hani su Aragon’la birlikte yazdigi
(Aragon Rusya’yl yazmigti). Lennie (Steinbeck, Fareler ve insanlar) tiyli kiigiik
hayvanciklara olan budala tutkusuyla gostergelikten duseli hanidir... Konumuz
acisindan yetersiz ornektir. Ama sanirm Zemeckis’indi, Forrest Gump (1994)
guncelledi bunu ve o blyuk travma (9/11) burgacladi. Toplumsal ¢ildiri yediden
yetmise ABD’yi kucakladi, havalandirdi, o eski budalalasma sertvenini getirdi, esige
biraktl. Bunu iyi anlamak i¢in Zulal Kalkandelen’i konuya ¢ekmek iyi olabilir mi? O,
Amerika’yi iyi gorenlerden biri...

Sayisiz dykd, olay, haber var biliyoruz. Okuduk, dinledik, gérdik. Olivier Rolin
Fransa’dan, 2004’te yazdigi bir romanda Push diyordu, dalgasini gecgiyordu ogul
Bush’la. Bush’lu Amerika Nixon’dan beri hi¢ bdyle sarakaya alinmamisti.

Burada ince bir nokta var. Butun bu alay, ironi, dyle somutlastiriliyor, etkili
kilintyor, bedenleniyor ki bu islemle birlikte sanki bakig agimiz da daraliyor, olguya
saplanip (kakilip) kaliyoruz. G6ziumuz ortada, orada duran pislige takilip kaliyor.
Oysa pislik ne denli canli betimlesek de, kendini agiklayamaz. Orada duran pisliktir.
Kendidir. Bdyle anlamsizdir. iste budalaligi da bir toplumsal gildirinin (Ayfer Tung’un
saptadidi gibi) altinda bir tikel dolguda ortaya ¢ikarmak, anlami oymak, boslamaktir.
Tabii Callisto s6zkonusu oldugunda temkinli olma geregi duyuyor, ucuz elestirinin,
sighgin arkasina siginmak istemiyorum. Callisto bana kalirsa budalayi bir budala
olarak gostermekten fazlasini yaptigi icin ilging, 6nemli bir romandir. Clinki onda da
bir okur olarak, hafifmesreplik icinde ala ala hey ilerler, dozunda guler 6fkelenirken
(ah, dogrulanmanin su essiz tadi) bir yer gelir, orada ikilem igerisinde kalir, Gizerine
bastigimiz topragin bataklik da olabilecegini anlamaya baslariz. Vay canina,
ilerledikce batiyor muyuz ne?

Amerikali budala sayilmayi dyle kaniksamisg, buna dyle alismigtir ki bundan bile
big’lik yontar, pay ¢ikarir. Budalaysam da en blyugiyum ve blytksem batin akilli
geginenleri yutma, sindirme gucim var demektir. Gerisi entel gosterisi, yani
universitelerde bol bol yapilan sey... Zemeckis'inki biraz boyle bir seydi. Amerikan
katharsisi tam da bu olmali. Amerika kendini budalahga, safligin dibine birakip
salarak, durust, onurlu, ari degerlerine bir kez daha kavugur ve bunlar yukseltir. Ne
bayuk bir bulusmadir bu! Arabi Ortadogu’da, Vietkong'u Cinhindi’nde tepeleyen
kahramanin gozlerinden stzulen yasi gériyor musunuz?

Kahramanimiz (Odell) hemen higbir seyi kendi gergegiyle algilayamaz. Clunkl o
da bir gercgeklik, Amerikan gergekliginin bir pargasi olarak orada, kendi yerini
doldurur. Oyle buyuktir ki Amerika, uzlasmaz (antagonist) celigkileri bile bir arada,
rahat tasir. Celiskisini gonul rahatligi icinde (celiskisiz?) tasiyan ABD dizgesinden bu
kendine 6zgu mizah kaginilmaz olarak ¢ikar. Bizim algimizi zorlayan bir mizahtir
elbette bu. Gorselligi, bedeni, blyukligu (niceligi) 6ne cikarir, onun tzerinden
bigimlenir. Biz okurlari da bunca ahmaklik karsisinda bagislayici, anlayisli kilan biraz
bu tirden bir seydir. Buna ben simdi cazdan yurutmeyle, dogaglama diyecegim.
Dogaglama gibi gérunuyor gérinmesine ama kendimi de kandiramam bu noktada:
onlarin dogaglamasinda gizli bir kurmacanin elindedir ip(ler) ve aslinda o budalalar
bizi budala yerine koyuyorlar kanimca. Olayin kendisi degil bizi ilgilendiren, anlatisi,
bunu unutmus degilim. Bu turden anlati; dogaglama izlenimiyle igtenlik sokusturuverir
bizim kavrayis gucumuzden igeri. Zaman zaman da boca eder.

O olmasi gerekenden kat kat buylk mide ve bagirsak evreninde, kirinti (ayrinti,
birey) absurdlesir. Komik gorunar. Birey midevi buyUklik bakisi Gstlenir. Bu kuruntulu
bayuklugu ictenlikle bulusturmak kolay is degildir ama ABD iste bunu basarir. Hem
dlnyay! supurup yutacaksin hem de ilgisiz, kayitsiz bir glinahsiz, masum olarak
duracaksin oldugun yerde. Elindeki kani yikarsin olur biter. Hem bu masumiyetin
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dayanilmaz bir usavurma, gerekgelendirme kipi vardir ki, bizi olumcul bir saskinliga
surukler. Gulmekle aglamak arasinda bir yerde dona(r)kaliriz.

Odell Deefus ne yapiyorsa istemeden yapar. istediklerini ise yapamaz.
Istemeden Katil olur ve bunu istemedigine gére gergekte katil olmadigina inanr.
Yargisini kendi iglerinde tasiyan, hakli olduklarina inanmig batin Amerikalilar gibi.
Oysa herkes haklidir ve haklilik ABD’nin sinirlarindan tagar. Cikari (yarar) hakla,
birey hakkiyla boylesine bulusturup 6zdesleyen degerler dinyasinda, ne denli
kotuluge bulagssam da iyi bir Amerikali (insan) olduguma gore (hatta Amerikali olmam
iyi bir insan olmam demek olduguna gdre) sorun yok, anlayigi tuhaf bir bigimde 6zgln
bir adalet (!) anlayigi Uretir.

Mezar bu saf kurnazlikla defalarca acilir kapanir, tim lobiler, ¢ikar gruplari
devreye girer ve herkes olguyu kendi baglaminda yorumlamakla yetinir ve bu yuzden
kullanabilecegi bir araca donusturar. Artik toplumsal histeri, en genel kamuoyu
gudumlemesi, toplumsal soklamanin (Winterbottom, Naomi Klein) her giin yeniden
uretilmis bigimiyle Amerika Amerikanlasir. Musliman teroru bu blyuk komedyanin
guncel referansidir. Gegicidir elbette...

Tum Amerika yediden yetmise Odell Deefus’u kullanir. Dini cemaatler, yerel
polis, FBI, uyusturucu mafyasi, CIA, vb. Cunkli Amerikan dizgesine gereken sey
suclunun kendisi degil, kullanilabilme 6zelligi, yetenegidir (!). Su¢ ne kadar ise yarar.
Bu buyuk sindirimsel pragmatizmin saltik kot oldugunu da dusunemeyiz. Ya da hig
degilse bdyle dugsinmemimizin pratikte bir yarari yok. Bu kadarcik bir pragmatizmi de
kendimizden esirgemeyelim.

Anlasgiimistir sanirim. Lafin gelisi belki ironiden s6z ettik ama gergek ironinin
yikiciligi yok burada. Bunun olabilmesi i¢in anlatinin, kendine 6zgu katmandaki
anlatma bilincinin 6zyikima ugra(til)mis olmasi gerekir. Anlati kendini éldurmeyi
denemeliydi hi¢ degilse. Oysa Krol’'un bir derdi var, bir seyi gosteriyor. Gostermekten
kesmemis umudunu.

Bense bu noktada ikilemler igerisindeyim, bunalimdayim.

Boylesi iyi mi olmus, k6tu mu?

Salak olan Odell Deefus mu, yoksa onun da digumlerinden birini olusturdugu
OD matrisli tim bir sebeke mi? O kendinden sorumlu mu, degil mi? Tek basina bir
birey suclu olabilir mi? Sug isleme hakkini savunmanin zamani geldi mi artik? Suclu
olmay! bile beceremeyecek miyiz? Her sey kendine yarasir bir agiklama bulabildigine
gore, napalmla ya da misket bombasiyla, dunyanin dort bir bucaginda kavrulup
yanan 2 yasindaki gocuk mu batin bunlarin biricik suglusu?

Saninm dogrusu bu. Henuz agiklayamayacak olan her kimse, suclu odur.
Oyleyse cocuklardir suglu olan...

NOT: Kitabin Tiirkge baskisinda (Everest Yayinevi) son béliimce, teknik bir
sorun ytiziinden olmali, yoktu. Birkag 6nemli kitabevini uyardim. Geri déniigler
yayinevini ilging bir ¢ézliime ydneltti. Eksik metin bir kaseyle piyasaya dagitiimis olan
kitaplarin son sayfasina basildi. Sanirim bu baski 6zgtin bir baski oldu bu nedenle.

(2010)
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