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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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ALICE MUNRO (1931, Kanada) 

 

 
 

 

Munro, Alice; Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik (Hateship, 

Friendship,Courtship, Loveship, Marriage, 2001), Çev. Roza Hakmen 

Can Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2013, İstanbul, 365 s. 
 

Alice Munro ile ilk tanışma. Çevirinin hakkını ayrı vermekle birlikte uzun öykülerin 

doğrudan üzerimdeki etkisini açıklamam gerek. Arka kapak tanıtım yazısında 

Munro’yu Çehov’a bağlayan çizginin çok da yanlış çizilmediğini düşünüyorum. İçimde 

Munro’yu Türkçedeki tüm yapıtlarıyla okuma isteği elbette doğruydu ama sıramı 

(okurluk yazgımı) altüst etmeyi göze alamadım. Işiguro’da (araya dört kitabını 

sokarak) yaptım bunu zaten. Öyleyse Munro bekleyecek (biraz?) daha.  

14 yıl önce gözünü dünyaya açan bir kitap bu. 12 yaşında güzel bir Türkçeyle 

buluştu.  Tersi çok olasıydı.  

Sorun tek kitabından yazar çıkarmak. Kimse beklememeli böyle bir şeyi. Bir 

geometrik uzayın boyut sayısı başka bir uzaya izdüşürümü olur en çoğu. Bir oyundur 

bu. Her girişim (okuma, vb.) aynı zamanda bir sunum, gösterimse başka da yolu yok. 

Açıkcası e(c/s)inli yazıdır arkadan gelen ve daha gelecek olan. Fundalığı (bilgisunar) 

eşeleyerek Munro cinlerini çomakladığımda ise epey bir taife ayaklandı diyebilirim 

beni de şaşırtarak. Munro demek bizden okuru (bunda 2013 Nobel Yazın Ödülü 

almış olmasının payını unutmayalım) cinlemiş. 

Bir çırpıda 100 kitap sayfasına yakın metin derdest ettim etmesine sonuçta 

okuya ede yarım sayfalık özetin özeti dolayında (bir kaşık suda) fırtına koparıldığı 

anlaşıldı. Elbette konusuna sevgiyle yaklaşan çabalardı bunlar. Ama hep olageldiği 

gibi bir ya da iki yargı tümcesinden çıkarlar ve yargı soslanır, süslenir, arta çoğala 

şişer de şişer. Böyle durumlarda bu yapıları, çatılan üzerine kondurulduğu temel (kilit) 

taşı yargının göründüğünce sağlam olup olmadığına bakmak iyidir. Çünkü türümüzün 

evrensel tembelliği binbir güçlükle ortaya çıkartılmış yumurtanın boy boy 

fotoğraflamasından öteye dökülecek tere duyarsızdır. Birisinin bir şey demesi 

inanılmaz ölçülerde işi kolaylaştırır. Eğer son kişinin elinde ‘eleştiri’ aygıtı (biçerdöver) 

varsa kaygılanmamız yersiz olur. Ama eleştiri, bu değerli kavrama girişimi az bulunur 

şeydir. 
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Diyeceğim Nobel seçicilerinin Tanrısal yargıları, orda burda sözü dinlenir 

birilerinin genelleştirilmiş yargıları yeter de artar bile. Bana da yetmeli, hatta 

artmalıydı belki. Çünkü derdim ne olabilir ki? 

Bu hevesli ya da uzman kişi yorumlarında bir okur olarak beni kandırmayan, 

dindirmeyen, durdurmayan bir şey mi var ola? Böyle düşünmem için bu zavallı ve 

kolay kaynağın ötesine geçtim de Munro yorumlarıyla yüzleşebildim mi sanki? Buna 

zamanınız yok bayım, siz de onlardan birisiniz. Yatışın biraz. Okurluğunuz ne der, 

diyebilir ona bakın, yetinin. 

 

 
 

Ortalama bakışaçısı, yorumla yakalanan Munro özellikleriyle çok da 

ilgilenemem. Ortalama okurun gözünden kaçmayacak sıradan şeyler genellikle doğru 

ve orada. Ağırlıklı konular, ana/ yan izlekler, anlatının coğrafyası, zamanı, kendi 

elindeki anlatma aygıtına yazarın duru, mavi gözleriyle bakışı ve onu algılama biçimi, 

konu ve tiplemelerinde ilişkilendirme düzeyi, öykülerin optik özelliği, anlatıcının 

konumu, yeri ve zamanı, toplumsal yansıtma derinliği, niyet ve bilinci, dramatik çatı, 

dil tutumu, vb. bütün bunlar  az çok saptanabilmiş poetik öğeler. Fiziksel bir saptayım 

ve uygulamayla ilgili, belki bir şey eklenir, beriki çıkarılır. Sonra? 

Sonra Munro söylüyor: “Şeylerin karmaşıklığı –şeyler içindeki şeylerin – 

sonsuzmuş gibi görünüyor. Yani hiçbir şey kolay değil, hiçbir şey basit değil.” İlk 

bakışta İngilizce yazının o büyük karmaşasından çıkabilecek en yalın, duru anlatımla 

yüzleştiğini sanmış Munro okuru (ben) çok da iyi anlamadan bu sözü bir kenara yazdı 

bile. Hani ipuçları da yok değil. Yalın, duru ama birçok insanın da vurguladığı gibi 

‘kıstırılmayı yadsıyan, özgürlük duygusu taşıyan, kişilikli, dirençli kadınlar’ın öyküsü 

öne çıkıyor sahiden. Munro’nun yerelden yazısını aşan bir evrensellik gizli gündemi, 

bağlamıyla üstelik. Şimdi burada bir tutmazlık (çılgınlık) var zaten işin en başında. 

Çekingenlik sözü Munro’ya ne kadar oturur. Nobel Ödülü almaya bu nedenle 

gitmediği yazılıyor. “Kadınların deneyiminin önemli olduğunu” söyleyen Munro, neden 

kadınların deneyiminin önemli olduğunu (erkeklerin, çocukların, yaşlıların, 

hayvanların, vb. değil de) düşünüyor? Her sözcüğünün, her harfinin bir yeri, ağırlığı 

olduğu yargısına nasıl bakmalı? Gerçekten bir dil işçiliği sözkonusu mu? Olayın, dilin, 

tekniğin ötesinde öyküyü sürükleyen şeyi yine Munro’nun açıklamasından duyalım: 

“Bana kalırsa, yaşamlarımıza ilişkin öyküler anlatıp duruyoruz -hem kendimize hem 

başkalarına. Özellikle benim yaşımdaki kadınlar bunu çok yapıyor. (...) Büyük 
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duygusal bir öykü arıyoruz sanki. Eski evlilikleri ve aşk serüvenlerini düşünüyoruz; 

bunları birer öyküye çeviriyoruz -aynen erkeklerin av serüvenlerini öyküleştirmesi gibi. 

Beni ilgilendiren, bu öykülerin nasıl oluştuğu; insanın neyi öyküye kattığı, neyi 

dışarıda bıraktığı ve bu öyküleri kullanarak nasıl dönüp kendisine baktığı.” İki şeyi 

önemli buluyorum. Biri, yaşamlarımıza ilişkin öyküler anlatma (dürtüsü), öteki insanın 

öyküye neyi kattığı. Munro bunun peşinde dediğine göre. Nobel Seçiciler Kurulu’nun 

gerekçesi özün özü şöyle: “Duruluk ve psikolojik gerçekçiliğiyle öne çıkan, incelikle 

işlenmiş hikâyelerinden dolayı.” 

 Munro’ya yaklaşan bilimsel bir tutum kolay bir avlakta olduğunu düşünebilir. 

Haritalaması kolay bir yazıdan söz ediyoruz. Kendini gösteren, dışavuran bir yazı. 

Sıfır düzeyini (kod) ilişki ağı oluşturuyor. Sonuçta insanlar yapıp ediyor. Ama aynı 

yapıp etmeden çok değişik, hatta karşıt düzeyler, yüzeyler, duygular, çıkarlar, 

aktöreler, inançlar, önyargılar, öyküler süzülebilir. Munro’nun biz okurlarına 

bağışladığı şey özgün süzü(lü)şünün karşısındaki ıskalama duygusu, şaşkınlığı, 

keder tınısı. Biz de işte kim olursak olalım ıskalamış, atlamışız bize, kendimize özgü 

bir şeyi. Yaralanmışız ve ayrımsamamışız bile bunu. Mutsuzluğumuzu, kışını 

(Steinbeck) bilmemiş, bilememişiz. Nasıl? 

Ee yani Alice Munro’nun yazısı bir bildirge mi? Devrimci bir bildirim, duyuru, 

uyarı mı yani? Değil, hayır ama bütün bu keder yüklü yitikler korosunda bu sessiz 

sedasız gelen tansığın hakkını veren (dişil) anlayışa ne demeli? Onun içinde bir 

direnişin gizli, öncelenmiş umudu gizli değil mi? 

Bakalım öykülere. 

 

Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, Evlilik  

Diğer öykülerinden değişik olarak düzen (entrika) öne çıkıyor öyküde. Bu 

düzeneğin (iki genç kızın oynadığı oyunun) yarattığı duygu katmanı yeterince yüze 

çıkamıyor. Gerek tipleme, gerek öykü uzamları, gerekse geçmiş öykülemesi en az 

diğer öyküler denli Munro’ya özgü duygu için elverişli, uygun iken iki öğrenci kız 

arkadaşın oyunbazlıklarına bağlı gelişim (yanlışlıklar komedyası) okurun dikkatini 

görünmesi gereken şeyden saptırıyor. Yoksa Johanna istasyonda, giyim 

mağazasında, otelde vb. sahneler (renk, eylem, konuşma vb. açılardan Munro 

iklimine özgü sahneler) çok etkileyici. Sevimsiz, dışlanmış Johanna Parry yine de 

yaşamın karşısında yeri geldiğinde güçlü kalmayı, olmayı beceriyor. Herkes sevilmek 

ister ve buna değer. Doğru mu? Evet, doğru. Gerçek nice düşkırıcı olsa da Johanna 

için vazgeçmek usundan geçiremeyeceği bir fantezi olur. Buna ayıracak zamanı 

yoktur acımasız gerçek içerisinde akan yaşamlarımızın. 

Yüzer Köprü  

Jinny’nin yaşamı zorlanmış, kırılganlaşmıştır. Sayrılığı (kanser) konusunda 

doktorunun verdiği iyi haber onu mutluluktan uçurmak yerine neden bir 

hesaplaşmaya sürüklüyor acaba? Belli ki yaralı bir av(cı)dır yüreği (Carson 

McCullers, 1940). Başlangıçta iyiniyetle yürüyen o büyük yaşamlar çıkartması 

katlanılmaz büyüklüklere ve boşluklara ulaşmıştır. Sağlıklı olmanın sevinci kursakta 

kalacaktır çünkü asıl yaramızı yeniden ve yeniden yargılı olduğumuz gündelik 
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ilişkilerimizde bitmez tükenmez kıldık çoktan.  Aslında insanlar gözetirler, Neally 

(koca) anlayışlı; yatıştırıcı, gerektiği gibidir. Peki, Jinny’nin içindeki Carson McCullers 

boşluğunu, uçurumunu nasıl anlayacak, bağışlayacağız. Olağan akışı içerisindeki 

yaşam sağlıklı ya da sayrı yavanlığını sürükleyerek yine akacak öyle değil mi? 

Munro’nun anlatmak istediği bu değil, hayır. Munro o en zayıflamış halkada, anda 

gelebilecek, neredeyse göksel (ilahi) denebilecek tansığa diker gözünü pürdikkat. 

Munro’nun derdi geleceğinden, düşeceğinden kuşku duymadığı ışık, ses, belirti, 

eylem. En beklenmedik yerden, en duru, yalın köşeden yaralı insanı (kadını) 

sarmalayacak, kuşatacak ve yatıştıracaktır. Ama iyileştiremeyecektir. Eve girmeyen, 

arabada yalnız kalmayı yeğleyen Jinny sıkışmış, çişini yaparken genç bir adama 

yakalanır: Ricky. Bu toy oğlanla gelir tansık. Eşlikçi, kaba saba görüntülü melek 

(Ricky) akşam inerken onu göle, köprüye götürür. Köprüde daha önce hiç görmediği 

Ricky, genç adam, yaşam bağları neredeyse tümüyle kopmuş (kanserinin üstesinden 

geldiği bilgisine sevinememiş) bu kadını dudaklarından öper. Elinden tutar, eve 

götürür. “Önemli değildi./ Hissettiği şey, ağırlığı olmayan bir şefkatti, neredeyse bir 

kahkaha. Tanınan mühlette bütün yaralarıyla boşluklarının hakkından gelen sevecen 

bir gülüşün ıslığı.” (101) 

 

Aile Mobilyaları 

Anlatıcının babasının kuzeni Alfrida, Kent Güncesi gazetesi gönül ablası. Arada 

bir çıkageldiğinde “her şey değişirdi.” (109) Alfrida şöyleydi böyleydi diye gözündeki 

önemini belirten anlatıcı (yazar adayı genç kız, Munro?) sivri dilli, patavatsızdır ve 

öykünün ortalarında şöyle der: “Burs kazandım. Anneme bakmak, başka herhangi bir 

şeyle ilgilenmek üzere evde kalmadım. Üniversiteye gittim. Gittiğim üniversite 

Alfrida’nın yaşadığı kentteydi.” (117) Yazarlığa ilk adım attığı dönemde Alfrida’nın 

yaşamına ilişkin gözlemlerine dayanan anlatıcı, öyküsünü şöyle bitiriyor: “Kalabalığın 

haykırışları iri kalp atışları gibi geliyordu kulağıma, keder yüklüydüler. Uzak, 

neredeyse insanlıkdışı onaylamaları ve hayıflanmalarıyla muntazam, güzel dalgalar./ 

İstediğim buydu, dikkatimi buna yöneltmem gerektiğini düşünüyordum, hayatımın 

böyle olmasını istiyordum.” (138-9) Yazar olmaya karar vermenin bir bedeli vardı 

elbette ve bunun da bir suçluluk duygusu, ağırlığı… 

 

Teselli 

Dinsiz Lewis ölümcül hastadır ve karısıyla kimi konularda anlaşmıştır ölüm 

anına ilişkin (özkıyım.) Lewis Nina’ya (karısına) ölmeden önce nasıl bir not bırakmış 

olabilir? Ya bırakmadıysa? Nina çılgınca ona seslenilmiş bir mektubu arar. Öğretmen 

Lewis din eleştirisi nedeniyle suçlanmakta, tehdit edilmekteydi. Sonunda fellik fellik 

aradığı mektup Ed Shore’dan, ortak arkadaşları cenaze kaldırıcısından geldi. 

Cesedin pijama cebinden çıkan mektup alaycı, aptal bir din eleştirisiydi. Nina ve Ed 

Shore evliyken düşkırıklıkları içerisinde birbirlerine yakınlaşmış ama sonuna dek 

gidememiş, cesaret edememişler, kendi yaşamlarıyla yetinmişlerdi: “Nina kutuyu açıp 

elini soğumakta olan küllere daldırdı, yol kenarındaki bitkilerin arasına külleri –ve 

diğer inatçı beden parçalarını- serpti, döktü. Bu hareket, haziran ayında ilk kez göle 
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girerken buz gibi suya önce ayaklarını sokup sonra bütün bedenini bırakmak gibiydi. 

Başlangıçta feci bir şok, sonra çelik gibi bir sadakatin akışıyla yükselerek hâlâ 

hareket ediyor olmaktan ötürü duyulan şaşkınlık –soğuğun acısı bedene saplanmaya 

devam ettiği halde hayatın yüzeyinde sakin, batmadan varlığını sürdürmek.” (179) 

 

Isırganotları 

Çocukluk aşkı Mike’la, arada yaşanmış onca şeyden sonra karşılaşan anlatıcı 

kadın konuğu oldukları evde birkaç gün geçirir ve golf oynamaya birlikte gitme kararı 

verdiklerinde birden kopan fırtına onları ısırganotları arasına atar: “Adaletsiz dünya.” 

(212) İkisi de üstesinden gelemedikleri bir yara taşımaktadır. “Neyse. Bir daha 

karşılaşırsak yine farklı bir şey olmayacaktı. Ya da karşılaşmazsak. Kullanıma 

sokulmayacak, haddini bilen aşk. (Bazıları, gerçek olmayan diye tanımlayabilirdi, 

çünkü asla tepetaklak olma, bayat bir espriye dönüşme ya da hazin biçimde tükenme 

tehlikesini göze almayacaktı.) Hiçbir tehlikeyi göze almadan damla damla tatlı bir 

akış, bir yer altı pınarı gibi canlı kalacak bir aşk. Üzerinde bu yeni kıpırtısızlığın 

ağırlığıyla, bu mühürle.” (214) 

 

Kolon ve Kiriş 

Polly, arkadaşı Lorna’nın beklenmedik ziyareti için kocası Brendan’la tersleşir: 

“Ne kadar kalacak?/ Bana niye söylemedin?/ Niçin ödemeli aradı_/ ‘Bilmiyorum,’ dedi 

Lorna.” (227) Polly evliliğinden mutsuzdur. “Şu haline bak. Hayatına bak. Paslanmaz 

çelik lavabona. Mimarinin ön planda olduğu evine./ ‘Şu anda çekip gidersem feci 

suçluluk duyarım herhalde,’ dedi Polly. ‘Dayanamam. Onları terk ettiğim için suçlu 

hissederim kendimi.’” (230) Konuk (Lorna)  artık huzursuzdur. “’Beni istemiyorsun.’” 

(236) İstediği belki de dinlenmek, dokunulmak, okşanmak. Kendine kıymasından 

korktuğu Lorna’nın havuz kenarında kocasıyla neşeyle konuşmasını üst kattaki 

odadan izleyen Polly içinden geçirir: “Peki ama neye söz vermişti?/ Çocuklarla ilgili 

bir şey değildi./ Kendiyle mi ilgiliydi?” (248) 

 

Hatırlanan 

Arkadaşları Jonas’ın cenazesine giden karıkoca Pierre ile Meriel evliliği için ne 

denebilir? “O günlerde genç kocalar sertti. Daha kısa bir süre önce, cinsel acılar 

içinde kıvranan, dizleri titreyen, umutsuz, neredeyse alay konusu olan talip rolünü 

oynamışken evlenip yatıştıktan sonra kararlı ve tasvip etmez bir havaya bürünürlerdi. 

Her sabah traşlı, genç boyunlarında kravatla işe gidiş; bilinmez işlerle geçen gün; 

akşam yemeği saatinde eve dönüş; yemeğe eleştirel bakış; şak diye açılıp 

karmakarışık mutfağa, dertlere, duygulara ve bebeklere siper edilen gazete. Kısacık 

bir sürede ne çok şey öğrenmek zorundaydılar. Patronlar karşısında el pençe divan 

durup karılarını idare etmeyi. Ailelerini ilerideki çeyrek yüzyıl boyunca geçindirmek 

zorunda olan işler konusunda olduğu gibi mortgage, istinat duvarı, çimenlik, gider ve 

siyaset konularında da otoriter olmayı. O zaman bir tür ikinci ergenliğe 

kayıverebilenler kadınlardı- gündüz saatlerinde ve çocuklar konusunda omuzlarına 

yüklenmiş inanılmaz sorumluluğun izin verdiği ölçüde. Kocalar evden çıktığında bir 
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ruh hafiflemesi. Parasını kocanın ödediği duvarların arasında, onun olmadığı 

saatlerde mantar gibi biten hülyalı isyanlar, bölücü toplantılar, liseye dönüş niteliğinde 

gülme krizleri.” (254) Cenazede Meriel bir doktorla tanışır ve doktorun nazik 

arabasıyla feribota gitme davetini kabul eder. Ve kaçamak, tutkuyla yaşanan bir aşk: 

“Ona göre yapması gereken şey her şeyi hatırlamaktı –‘hatırlamak’ derken zihninde 

bir kez daha yaşamayı kastediyordu- hatırladıktan sonra da temelli saklamak. O gün 

yaşananlara çekidüzen verilecek, ortalıkta tek kırıntısı bırakılmayacak, tamamı bir 

hazine gibi bir araya toplanıp kapatılacak, kenara konulacaktı./ İki tahmine 

tutunuyordu; birincisi rahatlatıcıydı, ikincisini de şu anda kabullenmek kolaydı ama 

muhtemelen daha sonra kendisi için daha zor olacaktı./ Pierre’le evliliği devam 

edecek, uzun ömürlü olacaktı./ Asher’i bir daha hiç görmeyecekti./ Tahminlerinin her 

ikisi de doğruydu.” (271) Meriel’in evliliği gerçekten de uzun ömürlü oldu, diye bitirir 

Munro. 

 

Queenie 

Uçarı, özgür kızkardeş Queenie’nin düşüşününün hüzünlü öyküsü onu bir 

markette gören anlatıcı kardeşin tanıklığıyla bitiyor: “Alışveriş arabası boştu. Elinde 

bir çanta bile yoktu./ Ve ötekilerin aksine, bu kadın Queenie olduğunu biliyor gibiydi. 

Bana öyle şen şakrak, tanıyarak ve karşılığında benim de onu tanımamı isteyerek 

gülümsedi ki, bu onun için büyük bir nimet sanırdın, binde bir karanlıktan aydınlığa 

çıktığında kendisine kendisine bahşedilmiş bir an./ Bense nazikçe, kişiselleşmeden, 

tanımadığım çatlak birine gülümseyeceğim şekilde gülümsedim ve kasaya doğru 

ilerlemeye devam ettim.” (310) Ama belki de Queenie değildi. Queenie olan ya da 

olmayan kişi, kızkardeşini çoktan bırakıp gitmişti. (311) 

 

Ayı, Dağı Aştı Geldi 

Bellek yitimi yaşayan Fiona, kocası Grant’la anlaşarak yaşlılar evine yatar. 

Baştan umulanla orada yaşananlar arasındaki açı büyüyecektir. Grant her şey 

yolundayken zamparalık yapmış, Fiona’yı üzmüştür. Şimdi her şey değişir. Yaşlılar 

yurdunda Fiona kendine başka bir arkadaş seçmiş, ona bağlanmıştır. Grant bu 

dayanışma biçiminden huzursuzdur. Karısının ilgisini çekememektedir. Dünyasından 

silinmiş gibidir. “ ‘Seni görmek beni mutlu etti,’ dedi Fiona, Grant’in kulaklarını hafifçe 

çekti./ ‘Arabaya binip gidebilirdin,’ dedi. ‘Hiç umursamadan çekip gidebilir, beni zerk 

edebilirsin. Terk. Terk edebilirdin.’/ Grant, yüzünü onun beyaz saçlarına, pembe saç 

derisine, o güzelim, biçimli kafasına yapıştırdı. İmkânı yok, dedi.” (365) 

 

* 

Yukarıda yazmıştım. Her dönüşümde Munro biraz daha kurtuluyor, kaçıyor 

elimden. Egemen olmakta bunca güçlük çektiğim başka yazar olmamıştı. Ama bunu 

yazınca bir ışık çakıyor beynimde. Öyle ya kaç gündür Munro’nun yalınlığını 

yavanlıktan sıyıran, tersine yazısına tılsımlı bir büyü katan şey ne olabilir diye akla 

karayı seçiyordum. Çehov’un öykülerine gam (ezgisel tını) benzerliği bir yere dek 

doyuruyordu beni. Üstelik gerçekte yüzeyden bir anıştırmaydı. Oysa Munro’nun dili 
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mi, tekniği mi, konuları mı her ne ise (Bunu anlamak gerekiyor işte.) bir şey öykülere 

dalgalı, cıvalı bir nitelik katıyor. Hani sırtüstü yatıp buluta bakarak ondan olmadık 

şeyler çıkarmak gibi. Oltayı atıp boş çekmek yok bu Munro sularında. Üstüne üstlük 

ürkek, kuşkulu, tasalı salıyoruz ağzımız yandığından, gölün yüzeyi kırışmış esmer 

sularına oltamızı. Bizi avutacak, yatıştıracak bu kez derken, göl titreşen kitlesiyle 

içimize abanıyor, akıyor. Şimdi gölün bize gelmesi iyi mi, kötü mü? 

Kuşkusuz bir yargı üretebilmiş değiliz. Sonuçla oyalandık, belki bir saptama 

ama sap ya da kök değil. Bu etkiyi oluşturan, öykü biçiminde (form) önümüze getiren 

şey, yani yazar tutumu nedir? Asıl soru(n) bu. Evet, aynı zamanda sorun. Çünkü 

metinlerin arkasında yatan bir ele alış biçimi ya da seçim var ki bu özellik metinlerde 

görünüme çıkmıyor. Ama var ve okuru çarpıyor. Yargılayan ya da bağışlayan, 

suçlayan ya da geçiştiren, dalga geçen ya da ağırlaştıran bildik bir açıya 

yerleştiremiyoruz yazar duruşu, dokunuşunu. Bir şey var ama. Kadın eksenli, 

anlatıcılı, izlekli olmak, kadın erkek ilişkilerinde tıkanıklıklar, vb. Ama feminizm de 

değil. Metinsel gamın kadınlık ya da erkekliği aşan bir derinliği var. Nedir bu şey? 

Başlarken (yaşama, seçmeye, karar vermeye, vb.) umduğumuzla bata çıka 

geldiğimiz yer arasındaki tersinmez akış olabilir mi? Olabilir ama daha çoğu. Çünkü 

sapmanın kavranılmasını sağlayan bir öykü anı var ki öyküyü olanaklı kılan tam da 

burası. Üstelik neredeyle yoklukla, eksikle, yitikle tanımlanabilecek bir yer, 

zamandan, kavrayıştan söz ediyoruz. Yaşamı yerine oturtan, sağaltan bir şey değil. 

Yaşam görülmüş, görülense içimizi sızlatmıştır. Bir çentik, çizik, yara daha. Ezgisel. 

O ezgi, kulağımıza yuvalanmayan, alışamadığımız ezgi, her duyduğumuzda ‘heba’ 

edilmiş bir ‘olabilirdi’yi (Faulkner) anımsatacak, ürpertecekti içimizi. Biz mi? Biz ne 

yitirdik, ne yitirmiş olabiliriz, olabilirdik, neyi ıskaladık, kaçırdık? Munro okuru (genelde 

okur) doğrudan kendisine dönen ölümcül (yıkıcı) okun heveslisidir, kendisini 

didiklemeye bayılır dediğimiz falan yok. Munro da böyle bir yazar değil (depressif, 

çöküntülü Wallace gibi değil.) Ama bu iş böyle, öykü bu, orasına burasına biçim 

verecek, boyayıp süsleyecek, makyaj yapacak halim yok, öykü böyle, dercesine 

yazıyor. 

Olabilirin kaçırılmış son anının, olabilirdinin eşiğinin öyküleri Munro öyküleri. 

Öykü gelip bir yerde (açıklık, aydınlanma anı) duruyor. Öyle bir durma ki önüne 

yığılan bütün geçmişi, akagelen öyküyü yerinden oynatıyor, şöyle bir gözönünden 

geçirip taratıyor. (Bkz. Franzen.) Bilinç sevinç getirmiyor, yanlış anlamayın açıklıktan, 

aydınlanmadan dem vurdum diye, daha çok olabilirdinin içsel olanaklarına, 

gizilgücüne ilişkin acı veren bir uyartı, ayartı, bozgun duygusu baskınıdır yaşanan. 

Olay anı bir dönüşüm anı değil. Öykü kişisi öykünün odaklandığı o anın içine dolan 

anlamla yaşamına yeni bir doğrultu vermiyor. Çehov’un kişileri gibi umarsızca yapıp 

etmelerini sürdürüyorlar. Ama şu var, biz okurlar bunu anlıyoruz. O kişinin içinde, 

evliliği daha onyıllar sürse de ikincil, kesintili, bir dip yaşantı sürecektir. Artık yalnızca 

ne yaşıyorsa ondan ibaret değildir. Yerinden oynamış bir yaşam ama yine de eskiden 

nasılsa öyle sürdürülmüş… İşte Munro gamı buradan türüyor olmalı. Umut, başka 

türlü olabilir(di) umudu bir an uyandı, hayır bir arzuya, arayışa, isteme bağlanamaz 

ama bir biçimde gözlerini açtı, kalktı ama geçiciydi, rastlantısaldı, daha ortaya çıktığı 
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anda sönmüş yitmiş tükenmişti. Belki de içinde umudun kıprandığı yürek, yaralı yürek 

yanılmış, yanlış anlamıştı. Yine de anımsanan bir şey varsa, anımsanan o bir şey 

yaşamı başka bir yaşam yapmasa da, baştan yitirilmiş olsa da vardı, oldu, 

gerçekleşti. İkilem (Munro dilemması) şurada. Bu belirsiz an seçimi bir değer yargısı 

taşır mı, taşımalı mı? Eski minval üzre sürdürülen yaşam bu anla esinli, bu anla iyi, 

bu anla daha güzel diye yorumlanabilir mi? O an gerçekten o an mıydı, var mıydı, 

doğru mu anımsandı? Yoksa kadın erkek de olabilirdi Munro poetikası içinde) kendi 

an(ıs)ını çağırdı, kendine getirdi de üstlenemeyip, ürküp yarı yolda yazgısına mı 

bıraktı? Peki, bu ikilem kadını doğrular ya da yalanlar mı? Munro’nun büyüsü buna 

açık seçik bir yanıt vermemesiyle ilgilidir,  ey benim bu yazıyı hangi saçma 

gerekçeyle okuduysa bir kez sonsuz ikilemlere paçasını kaptıran sevgili okurum. 

Demek Munro’nun yalın öyküsüne, dümdüz diline kanıp onu kolay yutulur lokma 

sandın. Yanıldın (Hep beraber yanıldık.) Kazın ayağı hiç öyle değil.  

İnsanlar, en sıradanı bile içinde birkaç olasılığı, dolayısıyla olası öyküyü taşıyor. 

Tek renk, tek biçim hak getire. Kim yitirmiş ki? Özenle, özlemle bakarsak ötekinin 

bulutlanmış, sislenmiş yüzünde gökkuşağının tüm renklerini görmemiz işten değil. 

Sonuçta öykü bunun için yazılır, ötekinin yüzündeki yansımaları, dönüşümleri, 

aynalanmaları aktarır. Ve biz öykü tadını aldığımızda bir yazıdan o renkler mor ve 

kızılötesi de içinde olmak üzere geçmiştir prizmasından. Prizma doğru bir sözcük... 

Öykü bu çatının kendisi, yapısı. Okurun ve yazarın ışığı öykünün yüzeylerinde kırılıp 

yansıdığında ortaya çıkacak renk salkımları, demetleri büyük buluşmayı, işbirliğini 

imler. Konumuz ise, Munro özelinde bu dayanışma, işbirliği duygusu. Bunu biliyor, 

duyumsuyoruz. Öyküsü öyle çatılmış, öyle elenmiş, arınık ki içinden geçen ışık 

bulanmıyor, tersine tüm renkleriyle geniş yelpazede yaşam başvurusuna (referans) 

dönüşüyor. Öyküye ekleniyor, öyküyü kendimize ekliyoruz. Gölgesi üzerimize 

düşüyor güneşin konumuna göre ya da tersi. Bizim gölgemiz Munro öyküsünün 

zemininde uzadıkça uzuyor. Öyküyle karşılıklı iki kişiyiz, oturup söyleşiyor, bakışıp 

dokunuyor, derinliklerimizi yokluyoruz kısaca. Çok somut bir el yordamlı yoklama gibi.  

Yaşam verilmiş ama tutulmamış sözlerle tıka basa dolu. Ya veril(e)memiş 

sözlere ne demeli. Bilinçten geçirilmiş, istenmiş ama söylenememiş sözlere? Sözün 

bir adım gerisinde kalmak da acı vermez mi? Yaşam tablosunda eksik olan ne? Ne 

olursa resim içimize sinecek, şimdi tamam diyeceğiz. Aksayan, gizli, görünmez 

yaşam parçalarını ne yapacağız? Nasıl taşıyacağız yokluk, yitim duygusunu?  

Olabilirdi düşüncesine nasıl dayanabildik, katlanacağız? 

Munro çok güzel kokan ama bildiğimiz kokulardan birine benzetemediğimiz bir 

çiçek yazı. 

 

(2015) 
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ANNE CARSON (1950, Kanada) 
 

 
 

 

Carson, Anne; Kocanın Güzelliği: 20 Tangoda Kurgusal Bir Deneme 

(2001),  

Çev. Aslı Biçen 

Metis Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2009, İstanbul, 152 s. 
 

Carson, sanırım Türkçe’de ilk. Türkçe demişken, yanılmıyorsam Aslı Biçen çevirisi 

okumamaya and içmiştim, içmemişsem de şimdi sırası. Kaynak dil değil, ana dili 

sorunlu. Metis bu demek işte. 

Yoksa bu 29 tango şiirle örülü anlatı (roman) tellerimi titretmesine titretti. Yine de 

deneysel anlatı oluşu (bir değer midir ayrı konu deneysellik) bir kenara bırakılırsa, iki 

temel izleksel figür metni anlaşılmazlaştırıyor Türk(çe) okuru için. İlki John Keats’in 

metin için temel göndergelerden biri oluşu. Her bölüm ondan bir alıntıyla açılıyor ve 

alıntılar, son derece örtük, karanlık, yoğun alıntılar. Bu göndermeleri yerli yerine 

oturtabilmek sıradan bir Keats okurluğunu bile aşar. Burada çevirmene iş düşer, değil 

mi? 

İkincisiyle Türkçe. Katışık, bulaşık, duru olmayan bu Türkçeyle metin 

zenginleşeceği sanılırken yoksullaştırılmış. Bu tartışmayı Heidegger çevirisinden 

ötürü (Heidegger: Sein und Zeit; Varlık ve Zaman) yapmak istiyorum. Aziz 

Yardımlı’nın Türkçeyi felsefe dili oluşturma yolunda ilerleten kusursuz çevirisi 

görmezlikten gelinirken, Kaan H. Ökten’in (Heidegger uzmanı da olsa) sözde metni(n 

zenginliğini) karşılama gerekçesiyle dilde kullanımdan düşmüş sözcüklere can üfleme 

çabası yanlış ve yanlış ve yanlıştı. Bunu protesto etmek istiyorum, edeceğim. İşte 

Aslı Biçen gibilerin de görüşü bu. Bir görüş bu. Dilimizin tüm varlıksal zenginliğini 

kullanıma çekmek. Bunlar önce dil ve ne olduğu üzerine düşünseler, aydının dille 

ilişkisini irdeleseler iyi olacak. Ama bu dil tutumumun arkasında yatan şeyin masum 

olmadığını, bir süredir de artık çok vurdumduymaz açısından ‘akıntıya kürek çekmek’ 

olduğunu biliyorum. 

Carson’a gelince, bu duyarlığın duygu tonu Amerikan kıtasında başarıyla 

yakalanmıştı yıllar öncesinden. Bunları çeşitlemeler (varyasyon) olarak görüyorum 

açıkçası. Okuma zevki almaz değilim.  

Anlatıcının durduğu yerde, sorgulaması açısından yeterince sağlam, ikna edici 

olmayışı, durumun pathosunu zedeliyor kaçınılmazca. Okur ikilemde kalıyor, ne de 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 84 

12 

 

 
 

olsa yapılan sorgulama batıda ve cins düzeyinde seyrediyor görünse de birey 

düzeyinde. Bunu bizim anlamamız, algılamamız, bu yüzden de üstlenmemiz son 

derece zordur. Yanlış olduğundan değil, bunu yinelemeyi gerekli görüyorum. Tersine. 

Carson, aslında bana sesleniyor ve dertleşiyor benimle, aldatılmış bir kadının 

noktasından. Bu duyguyu biçemiyle yansıtması, aktarması bana (beni seçerek), 

hoşuma gitti tabii.  

“Her yara kendi ışığını saçar 

der cerrahlar. 

Bütün lambalarını söndürsen evin 

pansuman yapabilirmişsin yaraya 

kendinden ışıyanla. 

 

Canım okur, sadece bir benzetme sunuyorum.” (9) 

 

Ben de onun içtenliğine teşekkür ederek yanıt veriyorum burada. Sözünü 

çoktandır tutuyordum zaten. Benimsemiş, taşıyordum bu yaşımda bile. Güzelliğe 

sarıl, diyor.  

Güzelliğe sarıl. Ben de uzunca bir süredir yalnızca bunu yapmak istiyorum işte. 

 

 

“Hayatın bazı riskleri var. Aşk bunlardan biri. Korkunç riskler. 

Ray şöyle derdi 

Kader benim kapanım ve kapan benim kaderim. 

Bir haziran akşamı. 

İşte nasihatım, 

sarıl. 

 

Güzelliğe sarıl.” (145) 

 

(2010) 

 

 

* 
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Carson, Anne; Kırmızının Otobiyografisi (Autobiography of Red, 

1999), Çev. Aslı Biçen, 

Metis Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 163 s. 

 

Kanadalı Anne Carson’un Türkçe’de yine Aslı Biçen çevirisinden okuduğum ikinci 

kitabı bu.  

 

* 

 

‘Sıfatlar (…) varlığın mandallarıdır’ (12) diyen Anne Carson, MÖ 650’lere 

dayandırdığı antik bir şairle yapar açılışını: Stesikhoros ve metinlerarasıcılık izlenimi 

verir anlatı boyunca yarattığı kurguyla. Stesikhoros’un gözlerinin Helen’ce kör 

edilmesi önemli bir meseledir ve Ek A, B’de verilir. Ama körleşmenin çözümsüzlüğü 

konusunda bkz. Ek C. Herkül’ün yok ettiği Gerion, onun yarattığı antik Yunan efsane 

karakterlerden biridir. Stesikhoros onun hakkında uzun bir şiir yazmıştır, “dactylo-

epitrite vezninde ve triadic yapıda.” (13) Kırmızı bir oğlandan söz edilir bu şiirde. 

İzleyen bölüm Stesikhoros’un geriye kalan parça bölük metinlerinden oluşuyor: 

“Gerion bir canavardı her şeyleri kırmızı/…” (15) Gerion’un ölümü, örneğin şöyle 

başlıyor (IV): Geryon kırmızı zihnini boydan boya yürüdü ve Hayır dedi/ Cinayetti bu 

Ve koyunları yere serilmiş görmek içini parçaladı/ Cancağızlarım dedi Geryon Şimdi 

de sıra bende.” (16) Sonu ise (XVI): “Kırmızı dünya Ve tamtakım kırmızı rüzgârları/ 

Baki kaldı Gerİon kalamadı” (20) 

Doğrusu yaratıcı tekrenkli (monokromatik), yani kırmızı Geryon evreninin şiiri 

çarpıcı bir imge olarak beliriyor önümüzde. Okurluğumuzun eşsiz bir sınanışı daha, 

derken Ek A’ya geçebiliriz: Stesikhoros’un Helen karşısında gözlerinin kör 

olması meselesine dair tanıklıklar. Suidas Sözlüğü, Isokrates, Platon’dur tanıklar. 

Ek B. Stesikhoros’un Tekzibi Yazan Stesikhoros (192. Fragman POETAE 

MELICI GRAECI). Madde madde düzenlenmiş Ek C. Stesikhoros’un Helen 

tarafından kör edilmesinin açığa çıkarılması. Üç maddeyi alıyorum: “1.Stesikhoros 

ya kördü ya değildi. 2.Stesikhoros körse, körlüğü ya geçiciydi ya kalıcıydı (…) 21. 

Stesikhoros körse ya yalan söyleriz ya da değilse söylemeyiz.” (23-5)  
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Altyapı (format) artık hazır. Şimdi çekime başlayabiliriz: Kırmızının 

Otobiyografisi. Altbaşlık ise şöyle: Bir Aşk Destanı. 1748 no.lı Dickinson şiiri ne 

diyor. İnsanların sakladıkları tek gizleri ölümsüzlük. Bunu düşünelim.  

Hazır mıyız kırmızıya bulanmış dünyada karşımıza çıkacak şeye? 

 

 Anne Carson; David Levin çizimi. 

 

“Geryon ağabeyinden erken yaşta öğrendi adaleti.” (29) Ağabeyi aptal olduğunu 

söyledi ona. Okulun yolunu öğrenemediği için. Okula gittiği her gün yolunu yitirdi o da 

bunun üzerine: “Küçük, kırmızı, dimdik beklerdi/…” (31) Ağabeyi korkutarak ırzına 

geçti sonra küçük kardeşinin. “…/Tam da o gün/ başladı otobiyografisini yazmaya. Bu 

eserinde Geryon içindeki her şeyi yazdı özellikle kendi kahramanlığını/ ve halkı yasa 

boğan kendi ölümünü. Serinkanlılıkla dışarıda bıraktı/ dışarıdaki şeyleri.” (35) Annesi 

bütün memeleri üstünde, ışıl ışıl sokağa çıkarken, ağabeyi aptallığını bağıra çağıra 

söyleyip meyve çanağını kafasına geçirirken “Geryon zamanla yazmayı öğrendi.” 

(43) Öğretmenin baskısıyla özyaşamöyküsünün (ödevini) mutsuz sonunu düzeltti 

Geryon: “ Yeni Son:/ Bütün dünyada güzel kırmızı rüzgârlar el ele/ esip geçtiler.” (44) 

Bir an geldi ergenliğe erdi ve değişti. Herkül’le tanıştı. Cinsellik meselesi (X) bir 

mesele midir? (50) “Farkındaydı/ ihtiyaç duyuyordu/ birinden ilgi görmeye, ilginin şekli 

önemli miydi?/ On dördündeydi./ Cinsellik birini tanımanın yollarından biridir/ demişti 

Herkül. On altısındaydı.” (50) Geryon ve Herkül, ‘aynı tende paralel duran iki yara 

gibi’ydiler. (51) “RUH TEK BAŞINA HÜKÜM SÜRER BEDEN HİÇBİR ŞEY ELDE 

EDEMEZ/” (52) Herkül’ün yurdu Hades’tir. (Volkanik) olay ölüm saçarken 

fotoğrafçının pozlama için hazırlıkları (lav püskürmesi): Kırmızı sabır. Geryon, ‘biraz 

mahremiyete’ gereksinim duymaktadır, üzgündür Kırmızı Sabır denen alev alev yıkım 

fotoğrafının önünde. (59) Aşk acısı çekmektedir öte yandan. “Yüzüne yağmur 

yağıyordu.” (77) Fotoğraf (pozlama) neyi yakalamanın peşindeydi. Bir kova suda ölen 

sinek, kütüphanede ayaklar? Telefonda Herkül’ün sesi: “…dün gece çok iyi badana 

yaptım Hart’la birlikte. Hart?/…” (80) “…/Senin için özgürlük diliyorum Geryon biz iyi 
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arkadaşız biliyorsun bu yüzden özgür olmanı istiyorum./ Özgür olmak istemiyorum 

seninle olmak istiyorum. Geryon yenik ama uyanık içindeki bütün gücü topladı bu 

sözü bastırmak için./…” (81) “…/bütün vücudu bir çığlık gibi büküldü- o âdete doğru 

kavislendi, insanların yanlış kişiye âşık olma âdetine doğru.” (83) Düzlükte at 

koşturan sığır çobanı, yazgısı elinde sanır. (89) Her insanın dünyası var, şöyle ya da 

böyle. “Buenos Aires şafağa bulanıyordu.” (93) Sandviç filozofu olduğunu orada 

keşfetti. “…/ fotoğraf makinesini pencere pervazına koyup otomatiğe ayarladı sonra 

yatakta poz verdi./ Çıplak genç bir adamı fetüs pozisyonunda gösteren siyah beyaz 

bir fotoğraftı./…” (107) Piyano, akerdeon ve gitar: Tango. Tangocu kadın, herkese 

gelmez tango, diyor Geryon’a. Geryon’sa, ‘orada öyle dururken suda, bütün gece, 

beyaz balinalar ne düşünürler acaba?’ diye sorar. Kadın tangocu psikanalisttir ve 

konuşmayı şu tümceyle noktalar: “Bir canavar kırmızı olduğu için kimi suçlayabilir?” 

(115) Bir ara: “Geryon otel odasındaki yatağa oturmuş yarıklarını ve çatlaklarını 

düşünüyordu/ iç dünyasının.” (116) Çarpışma: Herkül. Kırmızı Sabır fotoğrafındaki 

yağmuru duydun mu, der Herkül kahve içerlerken. Silah seslerini? “City Hotel’de 

kalıyoruz, dedi Herkül.” (121) Üçü ‘kaplan’ı çalarak Peru’ya gittiler. “…/ Geryon 

üşümüştü. Açtı. Vücudu/ kilitli bir kutu gibiydi. Lima korkunç bir yer, diye düşündü, 

burada ne işim var?/ Yukarıda/ gökyüzü de bekliyordu.” (135) Peru’da ‘cumartesi 

beyaz beyaz devam etti.’ Geryon boşluktadır: “…/ Endişe ya da keder gibi ruh 

durumlarının/ dereceleri var, diye düşündü, ama sıkıntının/ derecesi yok. Benden 

adam olmaz, dedi lamalara.” (136) Ve Ancash (Herkül’ün yeni sevgilisi) Geryon’un 

melek kanatlarını görür. “Ancash parmaklarını usulca gezdirdi/ kanatların dibindeki 

kırmızı çıkıntılarda. Geryon ürperdi.” (139) Ama kaçması gerekiyor oradan, ölümsüz 

olsa da, olmasa da. Volkana, Huaraz’a tırmanış. Ve XL. Fotoğraflar: Zamanın 

Başlangıcı. Elleri önünde bir masa dolayında dört kişi. Gaz lambası. Duvarda 

gölgeler. “Çok çıplağım, diye düşündü (…) Âşık olmak istiyorum.” (147) XLI. 

Fotoğraflar: Heats. Geryon’un sol pantolon paçasının yakın çekimi. Yeats hakkında 

konuşmayı Heats diye anlıyor. XLII. Fotoğraflar: Mülayim. Anızlı tarlada ot yiyen iki 

eşek. XLIII. Fotoğraflar: Ben Hayvanım. Bir kobay fotoğrafı, sağ yanına yatmış 

tabak üzerine. Kobayın gözü Ancash’ın annesini götüren askerleri görüyor.  “Göz 

boşalıyor.” (152) XLIV. Fotoğraflar: Eski Günler. Bir adamın çıplak sırtı, uzun, 

mavimsi. Geryon’un gözyaşlarını eliyle silen Herkül, “Bir kez olsun sadece sikişip hiç 

düşünmesen olmaz mı?”, (153) diyor. XLV. Fotoğraflar: Tıpkı mı Değil mi? Eski 

günlerdeki gibi bir fotoğraf. Yoksa değil miydi? Herkül’le sevişen Geryon’u 

yumruklayan Ancash’ın bir dileği var Geryon’dan: “O kanatları kullandığını görmek 

istiyorum.” (157) XLVI. Fotoğraflar: # 1748. Kimsenin çekmediği. Geryon uçuyor ve 

“Ancash için, diye bağırıyor aşağıda küçülen dünyaya.” (158) Aşağıda Icchantikas’ın 

kalbine bakıyor ve gülümsüyor: ‘İnsanların Sakladığı Tek Sır.’ (159) Üçü birlikte 

yürüyor: “Muhteşem varlıklarız,/ diye düşünüyor Geryon. Ateşin komşusuyuz./ Zaman 

üzerlerine koşuyor/ kolları birbirine değerek yan yana durdukları yere, yüzlerinde 

ölümsüzlük, sırtlarında gece.” (160) 

Ve anlatılamaz güzellikle bir Röportaj (Stesikhoros). Stesikhoros’u neden 

Tanrı olarak düşünmeyelim. 
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Kırmızı çiledir, yeryüzünün çilesi, cehennemi. Yanardağın alevi. Melek (İsa) 

çileyi üstlenmiştir. Anne Carson herkesin yerine ölmenin ne demek olduğunu bir kez 

daha göstermeye çalışır. Suç (günah) bağışlanmış, melek hem gökte, hem yerde 

olması gereken yere iki kez yerleşmiştir. Koro (havariyun) olanı biteni dile getirir bu 

arada. (Carson antikite uzmanıdır, üniversite hocasıdır.) Meleğin gözü pozlamış, 

anları yakalamıştır. 

Biliyor ama bilmezden geliyoruz ölümsüzlüğümüzü. İçimizdeki meleği yakıyoruz 

kızılca kıyamet her ürperişinde. Ölümsüz olmak ürkütüyor mu yoksa bizi? Neden 

korkuyoruz böyle? Meleğin canavar olduğunu görmekten mi? Ya da canavarın 

melek? 

 

* 

Bir ek: 

 

Metin Celâl, “Okuduğum Kitaplar”, Cumhuriyet Kitap Eki, 17 Mayıs 2012 
“Anne Carson, dünyaca tanınmış Kanadalı bir şair. “Denemeci, romancı, 
eleştirmen, akademisyen, çevirmen” olarak da biliniyor. Toronto Üniversitesi'nde 
Latince ve Yunanca eğitimi görmüş. Yunan mitolojisinden ingilizceye yaptığı 
birçok çevirisi var. 
Türkçede yayınlanan ikinci romanı Kırmızının Otobiyografisi’nde Yunan 
mitolojisinden bir öyküden yola çıkıyor. Mitolojiye göre Chrysaor ve 
Callirhoe'nun oğlu olan Geryon (Geryoneus) Batı Akdeniz'de Erytheia adasında 
hüküm sürmekte olan korkunç bir titandı. Geryoneus kırmızı renkte kanatlı bir 
devdi ve üç başa, altı kola ve üç ayrı vücuda sahipti. Hera’nın çıldırtmasıyla 
karısı ve üç oğlunu öldüren Herkül’e (Herakles) suçlarından arınması için Miken 
kralının verdiği 12 görevden onuncusu “Okeanos'un bir adasında bulunan üç 
gövdeli dev Geryon'un sığırlarını çalmak”tır. Mitolojiye göre Herkül, sığırları 
çalmakla kalmamış Geryon’u da alnının ortasından vurarak korkunç bir şekilde 
öldürmüştür (…)” 
 
(2016) 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.metiskitap.com/catalog/book/5389
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DAVID BEZMOZGIS (1973 Letonya-Kanada) 
 

 

 

Bezmozgis, David; Nataşa (Natasha, 2015, Roman), Çev. Deniz 
Öztok,  
Everest Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 144 s. 
 
 
The New York Times’ın yılın en iyi 100 kitabı listesine girmiş Nataşa, deyince yüzyılın 
değil, yılın sözcüğü duralattı beni. Evet, bu olabilir. 
Bu Letonya (Rus) Yahudi göçmeni Kanadalı yazar, Woody Allen gibi, ama onun 
karayergisinden (ironi) yoksun olarak, Yahudi toplumun (koloni) tutunmaya çalıştığı 
dev ülkede göçün aşamalarını birbirine zincirli özyaşamöyküsel öykülerle aktarıyor 
okurlarına. Topluluk (cemaat) kültürünün ağır duyu ve duyarlıklarına sonuna dek açık 
anlatılarda her şey biraz yüzeyde, derinlikten yoksun bir söylem katmanında (ABD’de 
oldukça etkili bir gelişim anlatısı) izleniyor. Kitap kendi okurunu ister gibi. Bu 
geleneğin daha iyileri oldu uzak/yakın geçmişte. Bana hiçbir şey taşımayan 
Bezmozgis’i bir daha okur muyum bilmem. 
 

(2006) 
 

 
 


