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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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JOSÉ REVUELTAS (1914-1976, Meksika) 
 

 
 
 

Revueltas, José; Hücre (El apando, 1969, Öykü) Çev. Saliha Nilüfer, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2025, İstanbul, 41 s. 
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JUAN RULFO (1917-1986) 
 

 
 
 
Rulfo, Juan; Bize Toprak Verdiler, (El Ilano en Ilamas, 1953),  
Çev. Celal Üster, 
E Yayınları, Birinci Basım, ?, İstanbul, 96s. 
Juan Rulfo Üzerine/ George D. Shade/ s.7-11 
 
* 
Rulfo, Juan; Ova Alev Alev, (El Ilano en Ilamas, 1953),  
Çev. Süleyman Doğru, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2013, İstanbul, 167s. 
 
* 
Rulfo, Juan; Pedro Paramo, (Pedro Paramo, 1955), Çev. Tomris Uyar, 
De Yayınları, Birinci Basım, 1970, İstanbul, 133s. 
 
* 
Rulfo, Juan; Pedro Paramo, (Pedro Paramo, 1955), Çev. Süleyman 
Doğru, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 130s. 
 
 

40-50 yıldır kitaplığımda durur iki küçük kitap, benimle yaşlandılar onlar da. Hele Bize 
Toprak Verdiler’in yaprakları sararmış, üst kenardan sarı koca bir leke içerilere 
doğru büyümüş, gözle görülmeyen kimbilir ne canlılar cirit atıyordur sayfaları 
arasında. Daha Türkçe’de yayınlandığı 60 sonlarında dergilerde vb. yankılanmış bir 
kitap ve çeviriydi yanlış anımsamıyorsam. Peki, elimi ne tutmuştu da daha  o 
zamanlar çok özel olduklarını düşündüğüm bu iki yapıtı okumayı onyıllarca (yaşlılık 
yıllarıma) erteledim ve neden tam da şimdi, tam da burada okudum. 

De (Memet Fuat) ve E (Cengiz Tuncer/Aydın Emeç) Yayınevlerinin ülkemiz 
ekinsel yaşamına katkısı ölçülememiştir. Kusursuz örnekler oluşturdular 
yayıncılığımızda. Kendi adıma onlara teşekkür borçluyum. Yaratıcı bir yayıncılık 
siyaseti sergilediler. Yıllar ve yıllar sonra 2010’larda Süleyman Doğru özgün dil 
İspanyolca’dan çevirdi Rulfo’nun iki kitabını arka arkaya ve gerçekten kutlamak 
gerek, çok başarılı çeviriler. Ama ikinci dilden (İngilizce) olmasına karşın iki kitabın 
eski çevirileri de insanın usunu çeliyor, çünkü karşılaştırıldığında görülüyor ki yabana 
atılamayacak denli güzel çeviriler onlar da. İki önemli addan söz ediyoruz ne olsa: 
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Celal Üster, Tomris Uyar. Yeni çeviri baskıların (Doğan Kitap) kapak tasarımlarının 
da (Geray Gençer)  kitapların tinini yansıtma düzeyleri açısından haklarını teslim 
etmem gerek. 

 

        
 
Böylece borçlarımı bir ölçüde ödemiş sayılır mıyım, bilemiyorum. 
Juan Rulfo ekinlerarası, evrensel bir entelektüel, şimdi daha iyi anlıyorum. 

Yerelin somut duygusu ancak böylesine evrensel kavrayışla ortaya çıkarılabilirdi belki 
de. 1950’lerin ilk yarısında yayımladığı bu iki yapıtı (başka yok) sanki parçalanan 
hidrojen atomu gibi, geniş bir yayılım içerisinde büyük bir enerji açığa çıkarmış 
görünüyor. Gerçekte etkilenmemiş olsa bile onun rüzgarından esinli, sinemadan yazı 
ya da sahneye, birçok sanatçı ve yapıt sayabilirim bir çırpıda. Aa, bunun da kökü 
Rulfo’ya çıkar, işte bunun da… Latin Amerika geneli ve Latin Avrupa’da özellikle 
sanırım 60 sonrası birçok sanatçı Rulfo’nun paltosundan çıktı. Şöyle bir göz attım da 
Marquez (Kolombiya) Rulfo’dan sonra yazmış örneğin, buna karşılık Asturias 
(Guatemala) Guatemala Efsaneleri’ni (1930), Sayın Başkan’ı (1946), Kasırga’yı 
(1950), Yeşil Papa’yı (1954) yazmıştı. Neruda’yla fotoğrafı hoşuma gittiği için buraya 
almadan edemedim. 

 

 
 
 

  [İnternetten derlediğim bu resim ve fotoğraflar için hak sahipleri beni 
bağışlasınlar. Kopyalayıp yapıştırmak kolay ama birilerinin emeğine el koymak kötü. 
Tek söyleyebileceğim itiraz gelmesi halinde bunları hemen kaldırabileceğim ve 
metinlerimde bu tür gerecin gelir kazanmaya dönük kullanılmadığı, kişisel web 
sayfamda yayımlandığıdır-zzk]  
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       Juan Rulfo (1917-1986) 

 
Şimdi Schade’nin sunuş yazısını okuyalım. 2010’da ölen İspanyolca yazın 

uzmanı, yazar, Rulfo çevirmeni (The Burning Plain, 1967, Austin, ABD)  George D. 
Schade; ne zaman yazdığı belirsiz (büyük olasılıkla İngilizce çeviriye yazdığı sunuş 
yazısı bu, yani 1967 tarihli) Juan Rulfo Üzerine’de; Rulfo’nun o günlerde (60’lar) 
‘Latin Amerika’nın en iyi hikâye yazarı’ olduğunu söylüyor en başta. 1918 Jalisco 
(Meksika) doğumlu Rulfo, ilk öykülerini taşra dergilerinde 1940’larda yayımlamaya 
başlıyor. İki yapıtı yayımlandıktan sonra Mexico City’ye yerleşiyor. Schade’e göre 
öyküleri Pedro Paramo’nun (roman) gölgesinde kalmıştır.Dışarıdan bakıldığında ilk 
elde Rulfo’nun yapıtlarında ‘kötürüm bir dünya’ gözlemlenir: Kaba saba, sapık 
tutkularla dolu, ıssızlığın ve ölümün elle tutulur somutlukta olduğu bir evren… Azuelo 
ile başlayan Meksika isyan ve devrim anlatılarının maskesi 50’lerden başlayarak 
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Fuentes, Castellanos, Rulfo ile düşürülür. Artık isyancının arkasındaki çıplak 
yoksulluk, acımasız doğa içinde yaşamlar gösterilir. Gösterilirken gösterilen çoğu kez 
gölgeli, belirsiz kalır. Tüm yapıtını kuşatan, yaşama egemen ölüm duygusudur. 
Schade’ye göre öykülerinde yaşamı ve zamanı durduran bir şey vardır. Ölümcül bir 
kara yergi delik deşik eden sivriliğiyle okuru sarsar. Yazar Rulfo’nun tekniğine ve 
sonraki birçok uygulamalara öncülük ettiğine özellikle işaret ediyor. Monolog anlatılar, 
zamansal geçişimlilik, şaşırtıcı çağrışımların ardarda gelişiyle zamanın ivmelenmesi 
vb. Meksikalı bir yorumcu, öykülerde zamanın durdurulmasıyla ilgili olarak, Rulfo’nun 
zamana karşı zafer kazandığını söylemiş. Anlaşılan o ki gerçek bir gerilim kurma 
ustası, kurgucu, yazarımız. Dramatik etki kurgunun belirleyici çıkış noktası. 
Eşzamanlılık etkisi ise özenli kurgu tasarımının sonucu. Kendiliğindenlik izlenimi ise 
arkadaki büyük emekle kotarılmış bir izlenimdir olsa olsa.  Egemen izlekler; öç, ölüm, 
yaşama uğraşı ve isteği. Kutsal Kitap yalınlığı ve güzelliği taşıyan öykülerde insan 
her zaman kendini tanıtlamak zorundadır. Anlatımda büyük bir yazınsal canlılık ve 
olağanüstü özgünlük görüldüğünü belirten Shade, ‘Meksika köylüsünün kaderciliğine’ 
değinme gereğini de duyuyor. Rulfo öykülerindeki ‘yakıcı havada, uğuldayan 
rüzgârda, ovanın boğucu toz toprağında çaresizlik ve umutsuzluk kol gezer, ölümün 
çıngırak sesleri duyulur.’  

Şimdi ben gecikmiş bu okumamla ilgili ne söyleyebilirim ona bakalım. Ama eski 
ve yeni çevirilerden karşılaştırma amaçlı örnekler vermek istiyorum. Kitapların ilk 
tümceleri… 

 
Rulfo’nun eşi Clara’ya sunduğu öyküler: 
 
“Tek bir ağaç gölgesine, tek bir bitkiye rastlamaksızın bunca yol yürüdükten 

sonra kulağımıza köpek sesleri geliyor.” (Celal Üster, Bize Toprak Verdiler, ‘Bize 
Toprak Verdiler’, 13) 

“Tek bir ağaç gölgesine, tek bir ağaç tohumuna, ya da toprağa kök salmış 
herhangi bir şeye rastlamadan onca saat yürüdükten sonra, şimdi köpeklerin 
havlaması duyuluyor.” (Süleyman Doğru, Ova Alev Alev, ‘Bize Toprak Verdiler’, 11) 

 
Ve romanı Pedro Paramo: 
 
“Comala’ya babamı aramaya geldim; dediklerine bakılırsa burada oturuyormuş, 

Pedro Paramo adında biriymiş. Annem öyle dedi; ben de o ölür ölmez babamı 
görmeye gideceğime söz verdim. Sözüme inanması için elini iyice sıktım, annem 
ölmek üzereydi; benden ne istese yapmaya hazırdım. ‘Ne yap yap git, bul onu,’ dedi 
bana. ‘Seni gördüğüne sevinecek biliyorum.’ Gideceğimi söylemekten başka elimden 
ne gelirdi ki? Söz, dedim, elimi onun kenetlenmiş, ölü parmaklarından kurtarana 
kadar söz, söz diye tekrarladım.” (Tomris Uyar, Pedro Paramo, 9) 

“Comala’ya geldim, çünkü bana babamın burada yaşadığı söylendi, Pedro 
Paramo adında biriymiş. Bunu bana söyleyen annemdi. Ben de o öldükten sonra 
babamı görmeye geleceğime söz verdim. Bunu yapacağımın bir kanıtı olarak da 
ellerini sımsıkı tuttum, zira o sırada annem ölmek üzereydi ve ben de her türlü sözü 
verebilecek durumdaydım. ‘Onu ziyaret etmeyi sakın ihmal etme –diye nasihat etti 
bana-. Bu isimle ve başka isimlerle tanınıyor. Seni görmekten mutluluk duyacağına 
eminim.’ O anda bunu yapacağımı söylemekten başka bir şey gelmezdi elimden ve 
bunu o kadar çok tekrarladım ki, ellerimi onun ölü ellerinden uzun uğraşlar sonucu 
kurtardıktan sonra bile aynı şeyi tekrarlamaya devam ediyordum.” (Süleyman Doğru, 
Pedro Paramo, 7) 
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* 
Ne söyleyebilirim, yanlış bir anlatım oldu. Doğrusu ‘neye bakabilir, nasıl 

görebilirim’di. Rulfo yazardan önce bir fotoğrafçı, bunu sonunda kavramış oldum. 
Meksika’dan anlayabileceğimiz şeyin en yalın halinde gezgin bir anayurt (Meksika) 
fotoğrafçısı Juan Rulfo. (Dolayısıyla okumuş da yazmaya hazırlanmışlığım fena 
baskına uğradı. Önce o, yanılmıyorsam 170 dolayında, fotoğraflar okunmalı ve 
yazılmalı, demek istediğim.) Ama bilgisunarda bir küçük araştırma; Rulfo’nun 
fotoğrafçılığının ciddi bir araştırma konusu olduğunu, kezlerce çözümlendiğini ve 
konuyla ilgili anlamlı bir literatür oluştuğunu görmeme yetti. Üç beş fotoğrafa baktım 
elbette. Ve iki yapıtını fotoğraflarından ayrıca okumama yetti bu üstünkörü girişim. Bir 
örneği aşağıya koyuyorum. 

 

 
 
Çıplak sözcüğü örneğin Rulfo için kullanılabilir. Kıraç sözcüğü de. Issızlık. Ova. 

Çalı. Devrim. Ölü-m. Dağ (Tepe). Duvar. Kaktüs. Toprak. Köylü. Yerli. Kilise (Katolik). 
Haç. Başka sözcükler de eklenebilir bunlara. Ama çok değil. Üç beş öykü, bir romanı 
dolduracak denli olabilir en çok. Oysa Rulfo’nun aşırı titiz, gergin, origamik yazısında 
(Sahne sözcüğünü sahneye sokmam yerinde olurdu bu noktada.) sözcüklere dönük 
siyasetin önemli olduğunu düşünüyorum ve bu bir yazı (sözcük ve dil) siyaseti değil, 
bir görüntü siyaseti. Sinemayı ufuklamış bir Rulfo’dan söz etmenin anlamı olur mu? 
Yeni-dalga, biçimçi, gerçeküstücü, fotoğraf estetiğine bağlanmış bir sinema için belki, 
evet. Ama genelde hayır. Öte yandan içinde ama gizli bir eylemi saklayan bir karşı-
sinema, bir fotoğrafa geri düşmüş, yekinmişliğinde kalakalmış bir sinema her ne 
demekse, o. Yani… Yaratıcı bir hamlık, gebe mi gebe bir çiğ(den)lik.  

İşte bu hamlığa, bu çırılçıplak çiğliğe kamera-gözünü (Vertov) diken bakış 
Rulfo’nun bakışı. Kırmızı Pazartesi’deki (Marquez, 1981) anla ilgili bir şeyi 
düşünüyorum bunu yazarken. Öykünün (eylemin, cinayetin) en yalın halini. Ben 
öldürüyormuşum’un, öldürülüyormuşum’un hali, başka hiçbir zamanda ve hiçbir yerde 
değil, yani tam şimdi, tam burada ölecek ve öldürecek oluşumun.  Marquez’den söz 
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etmişken Rulfo hakkında kapsamlı bir bilgisunar sitesini belirteyim: http://juan-
rulfo.com/ Sitede Canetti, Grass, Sontag, Xingjian’ın Rulfo hayranı olduklarını, 
Fuentes, Marquez, Borges, vb. için Pedro Paramo’nun İspanyolca yazının başyapıtı 
sayıldığını öğrendim. Dünya yazınının klasikleri arasına geçen Rulfo öykülerinde halk 
dili, şiir ve yüksek yazının tuhaf bir karışımından söz ediliyor. Daha ilginç olanı 
Alberto Vital adlı bir yazarın Rilke, Rulfo (2012) adlı yapıtı. Rilke ile Rulfo nasıl 
ilişkilendiriliyor acaba? 

Şimdi yapıta göz atmayı sürdürelim kaldığımız yerden. İnsana çok kolay geliyor 
hepi topu iki minik kitap yazmış birini avucunun içinde duyumsamak. Rulfo’da çok 
yanıltıcı bir (ön)yargı iması olduğu açık. Çünkü bu Amazon, Missisipi, Nil ya da 
Fırat’ın ilk kaynağının (pınar?) bulunmasındaki kolaylığı çağrıştırıyor ve o kaynak ya 
da pınar ırmağın başladığı değil aslında bittiği yerdir, her şeyin ondan çıktığı hiçlik 
gibi. Rulfo, ardıllarınca yolda düzülen (göçün yolda düzülmesi gibi) bir yazar, demek. 
Arkadan gelen büyük sanatçılar Rulfo’yu daha büyütmüşlerdir. Bir biçimde tümü 
Rulfo’ya bağlanabiliyor ama asla indirgenemiyorlar. Yani tuhaf olacak ama Rulfo’ya, 
okumaya o yazarlardan başlayıp geriye doğru giderek, çıkabiliriz.  

 

   
 
Az önce girdiğim konudan sürdüreceğim. Şu, söylemek değil, görmek 

meselesinden. Çünkü sanatındaki tuhaflık; görüntü, ses, vb. başka türden gereç 
gerektiren yapıtı için sözcüklere başvurmasından kaynaklanıyor. Sözcükleri görsel 
etkiler yaratacak biçimde ilişkilendiriyor, bitiştiriyor. Sözcük demek belki yanlış olacak. 
Aslında görsel birimi yazıda karşıladığı anlambirim bölümcedir (paragraf). 
Bölümceleri, bir görüntüye özellikle ilişkilendirilmiş sahneler olarak düşünmeliyiz. 
Ama buradan çıkan şey sinema ya da müzik değil (çünkü her ikisi süreye ve zaman 
düşüncesine bağlı yapılar anlamına gelir.) Oysa daha yalın ve çıplak, panoya 
iğnelenen derlem (koleksiyon) böceği gibi durdurulmuş, dondurulmuş, 
sonsuzlaştırılmış kendi’yi, an’ı bir sonraki kendiyi ve ondan sonrakini  arka arkaya 
zamansız yerleştirmek gibi bir derdi var Rulfo’nun. Yani fotoğraf çekmek. (Tipik 
Amerikan Westernlerinde seyircide yaratılan yavan tekdüzelik, çıkışsızlık duygusu: 
Çöl. Ta ki kahraman, şerif, vb. gelip…) Eskiden, çekilen fotoğrafların dialarını 
(saydam?) arka arkaya perdeye yansıtan aygıtlar vardı. Sorulabilir. Neden Rulfo’ya 
fotoğraf yetmedi, ayrıca yazmak istedi? Saramago bu sorunun yanıtını bulmak için 
Ressamın El Kitabı’nı (1977) yazmıştı. Ressam neden yazmak gereği duymuştu 
peki? Rulfo fotoğrafta yakaladığı bir şeyi daha geniş, yaygın bir kitleye yazı üzerinden 
ulaştırabileceğini düşünmüş olabilir. Bu duygu Meksika tiniyle ilgili olmalı ve başka 
hiçbir coğrafyada karşılığı olmayan bir şey o. Meksika’yı dünya insanlarına aktaran 
gelmiş geçmiş tüm ortamların (medya) güdülemesi ayıklandığında (sayısız imge) yine 
de geriye kalacak özgünlüğün adı belki Rulfo olacaktır. Ama o dağlar, düzlükler, 

http://juan-rulfo.com/
http://juan-rulfo.com/
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köylü ayaklanmaları, yoksulluk, yerli ırk, vb. ile ora-lı, ora-ya, ora-dan bir tindi, Rulfo 
başka ekinlere bağlanacak ortaklıkları değil ayrıksı bu tini kareledi. Ama bunu öyle 
yaptı ki kökünde bir grotesk vardı. Bir nedene bağlanamayan o (son) şey: Yazgı. 
Tartışma orada bitiyor, her şey o tencerenin içinde pişiyor, isyan da yazgıya isyan 
değil, yazgının bir parçasına dönüşen isyan oluyordu. Bu bir oyunu sahnelemekten 
ayrı değildi. ‘Şimdi sahneye, soldan eşkıya çetebaşı girecek, göğsünde çapraz 
fişeklik, elinde karabina, başında sombrerosuyla…’ Eh, ölüm bile oyunun parçasıysa 
hangi eleştirel ustan, hangi tartışmadan, bilimden söz edilebilirdi ki… Bunlardan söz 
edilebildiğinde bile yazgıydı gerçekleşen. Latin Amerika’nın Katolik devrimcilerini bu 
çerçevede kavrayabilir miyiz? Ortodoks dünyadan (Yunanistan)  büyük sinemacı 
Angelopoulos’u da tersinden aynı bağlama yerleştirebiliriz. O fotoğrafı uzatıyor, 
bellekte fotoğrafa yer açıyordu, belki de bir gömüt (mezar) kazıyor. Kuşkusuz hemen 
her ekin (kültür), duygunun kıstırıldığı o zaman-sız aralıktan anlatılar (ifadeler) 
çıkarmıştır. Yaratacağı etkinin büyüklüğünü ve sanatsal konum (statü) 
kazanabilmenin birçok koşulu var. Neden şu gereç değil de bu, neden sözcük değil 
görüntü, neden an değil de zaman içinde dizilim, vb. Koşulun arkasında özel, özgün 
buluşmalar var kuşkusuz. İnsan artı elaltı(nda) gereç artı öteki düşlemi (tasavvur). 
İşte bunlar çocukluğu alır başka çocukluklara, yuva(lanma)lara, yurtlanmalara 
taşırlar. Rulfo da her has sanatçı gibi kimsenin görmediği ama yitirilmemesi, belleğe 
kazılması gereken temel kurucu öğeyi bilmişti, görüntüledi ve arkasından göryazladı 
ya da yazgörledi.  

Görüntü felsefesi onu metne, metin yapısına bağladı. Kurgudan çoğu var 
burada. Kurgunun yapısal bileşen ve düzen(ek)lerini sanki fotoğrafları o yitik duyguyu 
ortaya çıkaracak biçimde sıralarcasına yazıda ilişkilendirdi. Ussal (nedensel, 
determine) dizilim devreden çıktı. Fotoğrafın imgeleme tekniğiyle ilgili bir kısıt ya da 
zorunluluk yazıda gerçeküstü (sürreel)  bir kakışka, içiçe geçme, yerleşme biçimine 
yolaçtı. Bildiğimiz hiçbir şey bu sahnelerin geçişme, birleşme ve ayrışma biçimlerini 
açıklamaya yetmedi (‘Büyülü gerçekçilik’). Daha önemlisi şuydu. Belki yazıya usaşan 
ya da uçuran varlıkların da eklenmesiyle,  sınır kavramı yeniden anlayışa (tartışma, 
eleştiri, kavrama, bilgi, vb.) geldi. Rulfo’nun ilkgençlik huzursuzluğunun ittiği yerde, 
fotoğrafın içinde ama görünmeden kalan, o herkesin bir yerde buluştuğu büyük Araf 
ya da Kıyamet aralığı yazıda dindi, yatıştı. Yazıya usun çerçevesinden taşan, 
sığmayan her şey geldi, girdi ve onun özel uzamı ve zamanında (Özel derken, 
özgürleştiren diye düşünmeli ya da kurtaran…) harmanlandı, tüm varlıkların toplu 
düğünü ya da karnavalı gerçekleşti. Ama yine de bir çerçeve vardı, fotoğraftan, 
görüntüden gelen bir çerçeve: Yazgı. Tartışılması gereken şey onun eşitleyiciliğiydi. 
Rulfo birçok sanatçı gibi yazgının eşitleyiciliğine gönül rahatlığıyla kanmış biri değil. 
Yazısındaki burukluk tam da bu noktayla ilgili. Eşitlik yanılsaması, bir büyük, önünde 
durulmaz güç gibi, duyguları, doğayı, isyanları dümdüz ediveriyor. Geriye 
bilinemeyecek denli geçmiş zamanlardan, ilişkisi insandan çoktan kopmuş o uzak, bir 
yanıyla tanıdık gibi ama yine de asla erişilemez şey (çölün kaktüsü, kadınların şarkısı 
ve dans eden bedenleri, tapınağın yüz maskeli cephesi, vb.) kalıyor. Esrimeyi, 
unutmayı, vahşeti, kıyımı, cinayeti önleyecek bir şey değil, tersine artık ses yok, artık 
zaman akmıyor, artık son bir görüntü var görüş ufkumuz içinde: Ova’dır Alev Alev 
yanan. Bana kalırsa Faulkner Rulfo’yla aynı soydan biri, yazar. En başta yarattıkları 
coğrafya açısından ama kamera-gözü de unutmayalım. Yazı, göze (bakışa, bakışın 
ardındaki dürtüye) ilişik, dolayısıyla açıya giren yazıya giriyor. Rulfo’nun alın kullanın 
diye ortaya bıraktıklarından bir şey (teknik) de bu. 

Öyleyse ‘sadede’ gelelim. Fotoğrafın çıplak, yalınkat gerçekle özdeş olduğunu 
söylemek saçma olurdu. Eğer böyle bir şey varsa nedeni fotoğrafçının dünyaya 
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bakışı, yöntemidir anlatılan. Dünyadan çekip çıkarmak istediği şeydir. Dünyadan 
çıplağı, çıplak-lık duygusunu, en yalın halini almak ister fotoğrafçı Rulfo. Biz biliriz ki 
en yalın hal bile çoklubireşimdir, sayısız bileşenden, duygudan, düşünceden köklenir. 
En yalın hal bile (yapılı, çatılı) imgedir. Oysa sanatçı genelde kendi sanatsal 
görüsünü, başkalarınkinden soyulmuş kendi özgün ve daha hakiki (en yalın) hale 
bağlar. O güne değin hiç bakılmamış bir yalın hal. Dışavurulma biçiminden söz 
etmiyoruz elbette bu ‘hal’in. Asal bileşenleri dünyanın, görüntüye getirilebilir mi? 
Dünya bizim (insan) bakışımızdan kalan, öte, oradaki bağımsız haliyle yakalanabilir, 
saptanabilir mi? Fotoğraf bunun için en yansız, en uygun araç mı peki? Fotoğraf 
makinesini okşayıp eğilip kulağına fısıldayan fotoğrafçı şöyle der: Yokmuşum gibi 
yap. Fotoğrafı çeken (insan) yoksa çekilen bir şey var mı, olabilir mi? İnsan türü her 
koşulda kendini, kendine, kendinde yapmaz mı? Fotoğrafı çeken sonunda kendini 
çeker. Ama sanatsal araştırma, edim buralarda değildir, hayır. Nerede o zaman? 
Eğer Ben-siz (bir) şey varsa, nerede, nasıl olurdu? Duygusu, gerekçesi, etkisi, 
niceliği, niteliği… Biz biz olduğumuzdan, oradan ne eksildi, ne kaçırdık ve sonsuza 
dek yitirmiş olduk. Sanatın önemli ölçüde yiti(rme)kle ilgili olduğunu, yitirilmişe 
odaklandığını, dönük durduğunu düşünüyorum. Yani tanıma gelmez, gelmeyecek 
olan bir şeyle… Ta en başından beri eksik kalan şeyden geldik çünkü. Sonsuz döngü 
mitinin bunca etkisini başka nasıl açıklayabilirdik? Güzel bir dünya yaratamamaktan, 
beceriksizliğimizden zehirli sütümüzü sağadurmadık mı? 

Rulfo sözün özü kaynakta (mansıb) duran kişi (Herhiç kişi). Yapıtının tuhaflığı, 
tanıma gelmezliği buradandır. Kuru, kara, kemikli, taşlı, yakıcı, çiğ, aç dünyanın 
delirmişçe umutsuz isyancıları yazgılarına da isyan ederek böylece yazgılarını 
gerçekleştirmiş olurlar. Daha kurusu, yalını, çıplağı olmadığından bunca kuru, yalın 
ve çıplak, indirgenmiş bir sıfır dil-evrende yazı donmuş anları yüzyıllar ötesine taşır 
belki. Ölümcül hastaların dondurulup gelecek yüzyıllara taşınması gibi. Görüntüde 
eksik olanı geleceğin uzam/zaman kavrayışı uzamlayabilir, zamanlayabilir mi? 
Görüntü eksiğini kavrar, kendisini nedenli, anlamlı bir akışa bırakır mı? Fotoğraf eksik 
kalanları birleştirip bir büyük yas koridoru, tüneli, bir büyük anlatı oluşturabilir mi? 
Varlığın hiçten kalmışının kimikimsesiz çığlığı yakalanabilir,  zaman sanatlaşabilir mi? 
Ya sinemada eksik kalan ne? Tamlık duygusundan, gerçeklik duygusundan geriye 
kalan… Sinemanın kibri ne zaman yıkılacak, ne kadar yıktıktan sonra? Rulfo’da böyle 
bir sinema eğilimi var. Bildiğimiz sinema çıkmaz, ama tersine uğultulu, rüzgârlı, ıssız, 
çorak, takır tukur bir sinema doğabilir. Kuşkum yok sinema için Rulfo zengin bir vaha 
işlevi görmüştür ama izlememiş olsam da sinema onun yapıtı pahasınadır, (diye 
düşündüğümü gizleyemem). Görüntünün yapıtının temelini oluşturduğu sanatçı için 
uygun sunum çözümü kartları (fotoğraf) karmak, bir kez daha karmak olabilir(di). 

Bu az renkli, keskin çizgili (kontur) görsel evrenlerde umarsız halkın çorak miti 
en yalın işlevi yerine getirir. Ölmemek için öldürmelisin. Yaşamak için öldürmen 
gerek. Meksika derken neden Anadolu, Türkiye demeyelim. Neden Yaşar Kemal’i 
düşünmeyelim. Onun da mitsel yaratı düzeneği aynı gerekçeye bağlıydı: Yiten 
ne(dir?) Yitirme duygusu mitle tümleniyor, resim (epope) anlığa nakşediliyordu. Ama 
bir önemli ayrım var. Rulfo’da insanı doğa yedeklemiyor oysa Yaşar Kemal yitik 
halkayı bulmuşcasına doğayla (Daha doğrusu dil üzerinden doğayla, doğanın en 
yalın haliyle değil ve buna sözlü ekin demeliyiz.) yedekliyor insanı. Yaşar Kemal 
dolayısıyla siyaset yapıyor, buna karşılık isyanı öyküleştiren Rulfo sınırlı bir anlamda 
siyasetsizdir. Çünkü siyaset uzamlamak, zamanlamakla da ilgilidir ve Rulfo önüne 
gelen biçimiyle uzama ve zamana isyan etmektedir, gerçek bir anarşisttir ve bu onun 
için yazgı(sal)dır. Öyleyse onun da siyaseti bu umutsuz isyanla ilgilidir, denebilir tabii. 
. İki çağdaş yazarı (Rulfo/Yaşar Kemal) karşılaştırmaktan bir şey, çıkmaz da, çıkabilir 
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de. Birbirlerinden çok ayrı iki yazardan söz ediyoruz. Ama her ikisinde de, yitirilmiş 
olduğu sanılana dönük bir anlatma derdi var. Biri daha az konuşma (hiç 
konuşamamaya dek), öteki daha çok konuşma (söz-evren) yoluna saptı. İki umutsuz 
çıkış… 

Çok da uzatmak, Rulfo’nun iki yapıtına daha yakından bakmak istemiyorum. 
Ortada kusur ya da kusursuzluk diye bir şey yok. Şiir de bir şeye göre(şiir)dir. 
Rulfo’nun yazma dürtüsü atomaltı parçacıklara yönelik belli ki. Daha yalına (basit) 
doğru… Varlık en temel bileşenlerine ayrıştırıldıktan (çırılçıplak kaldıktan) sonra eksik 
olan, başından beri yitirilmiş olan ortaya çıkacak, keder, yas, anlatı (sanat) bitecektir. 
Bir düş kuşkusuz… Ama Rulfo bir sanatçıdır ve bir sanatçı gibi davranması doğaldır. 
Zamanını yitirmiş fotoğraftan birçok özelliğini koruyarak zamanını yitirmiş yazıya 
geçti. Zamansız kalmış her şey gibi onun yapıp ettikleri de içimizi büyük kayıp 
duygusu ve ne olduğunu kestiremediğimiz şeyi yitirmenin yasıyla dolduruyor. Sanat 
zaten yastan başka nedir? Bu yas(ın iç ezinci) değil mi cinli dile bizi bağlayan, cinnete 
taşıyan? 

 
(2015) 
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CARLOS FUENTES (1928, Panama-2012) 
 

 
 
Fuentes, Carlos; Aura (Aura, 1961), Çev. Müntekim Ökmen,  
Can Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 67 s. 
 
 
Meksikalı büyük yazar Fuentes’in ikinci tekil kişi anlatımlı 1962’lerden büyüleyici bir 
öyküsü, başarılı bir çeviriyle. F.’nin da ilk kez okuduğu şey hakkında duygularını 
belirtmesine yol açabilecek kerte etkileyici kuşkusuz. Tutku ölümü aşar (mı?) Aşmalı. 
Düş kurma yeteneğimizi seferber edebiliyorsak bu olası. Ne yazık ki ve ne iyi ki insan 
bunu yap(/z)abilir. 
 
 (2006) 
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SERGIO PITOL (1933-2018) 
 

 
Pitol, Sergio; Evlilik (1991), Çev. Rosa Hakmen 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 84s. 
 
Rosa Hakmen’in başarılı çevirisiyle bir küçük mücevher daha.1933 doğumlu 
Meksikalı yazar Sergio Pitol’u ilk kez okuyorum. Türkçede başka kitabı var mı 
bilmiyorum (Sanmam.) 2005 yılında Cervantes Ödülü verildi kendisine (İspanya).  

Şöyle başlayan bir roman için ne söylenebilir: 
“Bu öykünün kahramanı Jacqueline Cascorro, hayatının uzunca bir bölümünde 

evliliğin olağan deneyimlerini yaşadı: Kızgınlıklar, kavgalar, ihanetler ve bağrışmalar. 
Her şey bir anda değişti; elleriyle bir yengecin bacağını koparıp arkasında bir 
şampanyanın patlatılışını duyduğunda, bundan böyle aralıklı olarak aklına düşecek 
olan ve onu temelli fesat bir kadına dönüştüren bir fikrin etkisi altına girdi.” (7) 

Sonradan görme kentsoyluluğun (burjuva) tüm ırasal belirtilerini gösteren bir 
zengin aile kesiti sunan roman, gerçekten incelikli güldürüsüyle birinci sınıf bir anlatı. 
Oturmamış, güçlü ama geçici kişiler yaşamı ne kadar kaldırabilir, taşıyabilirse o kadar 
kaldırıyor romanın kişileri de. Bundan okur açısından çok eğlenceli bir sonuç doğuyor 
kaçınılmaz bir biçimde. Özellikle anlatıcının odaklandığı kadının kaprislerine, 
oyunlarına, salon komedilerine, dramatik çıkışlarına, kocasını ortadan kaldırma 
girişimlerine saçma (absurd) bir bulvar komedisi ya da fars havası veren neşeli, renkli 
dille sürükleniyor okur. Merak ettiği bir şey olduğundan değil, romanın neşeli 
havasından dolayı. Asıl adı Maria Magdalena olan Jacqueline, toplum basamaklarını 
biraz hızlıca çıktığından, geldiği sahanlıkta bir başdönmesi yaşıyor haliyle. Şımarıklık, 
sahiplik duygusu, tutkulu ele geçirme, bıkkınlık, genç bedenlere açlık, koca 
imparatorluğu ve öç vb. kadını olmadık kumpaslara, cinayet girişimlerine sürüklüyor 
ama o büyük İngiliz gülmece (mizah) geleneğinin olağanüstü bir örneğini veren Pitol, 
her girişimden Jacqueline’i daha sakatlanmış çıkarıyor. Yazgı (fatal) ters çalışıyor ve 
sonuçta başta tek tek beden parçalarını, sonra da kocasından gelen her şeyini 
anlayamayacağı bir biçimde birden yitiriyor. Kocasının imparatorluğunun yerinde 
yeller esmeye başlayınca Jacqeline ortada kalıyor, yoksullaşıyor. Yıllar sonra yeniden 
buluştuklarında, Jacqeline’in öç alma duygusunda eksilen bir şey yoktur. Son bir kez 
daha Nicolas Lobato’yu, kocasını zehirleyerek yoketmeyi deneyecektir. Sonuç mu? 
Bölüm 7 kısa(dır): 

“Aylar sonra, Villa del Mar’da bir restorana bir çift girdi. Erkeğin sürdüğü 
tekerlekli iskemlede bir kadın oturuyordu. Bir masaya yaklaştı ve büyük bir dikkatle 
kadının ayağa kalkmasına yardım edip normal bir iskemleye oturttu. Bunlar 
Jacqueline ve Nicolas Lobato’ydu elbette. Konuşmaları duyulmuyordu. Nicolas’ın 
hem hareketleri, hem mimikleri, küçük ve kaprisli bir kızçocuğunu bir yandan 
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uyarırken bir yandan sakinleştirmeye çalışan bir babayı hatırlatıyordu. Jacqueline 
neredeyse tek kelime etmiyordu. Bir gözü kapalıydı, gözkapağındaki kanlı morluk, 
kadının o gün evden çıkmaması gerektiğini düşündürüyordu. Dudakları korkunç 
şekilde şişmişti. Kocasının sözlerine zar zor karşılık veriyor, küçümsemeyle omuz 
silkip ağır hareketlerle başını sallayarak itiraz etmekle yetiniyordu. Bir kez daha evlilik 
yıldönümlerini kutluyorlardı.” (84) 

Şimdi soralım. Yarı yasa dışı erkeği kutsal aylasıyla koruyan, fesat kadını her 
kezinde erkeğe karşı girişiminde başarısız kılan bu ironik ilişkide, yaşamı neresinden 
tutabiliriz. Acaba?.. 

 
(2012) 
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DAVID TOSCANA (1961, Meksika) 
 

 
 

Toscana, David; Son Okur (El ultimo lector, 2009), Çev. Pınar Savaş, 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 163 s. 
 
 
1961 Meksika doğumlu David Toscana’nın Türkçedeki ilk romanını iyi bir çeviriyle 
okumak mutluluk verici. Türkçede ilk romanı belki ama kendisinin dört ya da beşinci 
kitabı… Son Okur’dan sonra da yayınlanmış birkaç kitabı var yazarın. Pınar Savaş 
çevirisi konusunda okurunu haklı olarak uyarıyor. Yazar özgün bir anlatı dili 
kullanıyor. Bilinen anlatımları zorluyor yer yer.  

Çok büyük yazınsal etkiler taşımadığım, Asturias’tan, Marquez’den, hemşerisi 
Fuentes vb.den sonra artık sıradan gelen Son Okur’un benim açımdan önemli yanı 
ne olabilir sorusu üzerinde biraz durmak istiyorum. Yazar kurgu dünyasıyla gerçek (!) 
dünya arasında başlattığı tartışmada (en son) okurunu bu tartışmanın ortasına 
itekliyor. Gerçek dünyanın büyüleyici, çekici, albenili bir yanı olmadığı, orada ölümün 
ölüm, cesedin ceset, kütüphanecinin kütüphaneci, armut ağacının armut ağacı ve 
savaşın savaş olduğu açık. Hep aynı teranedir bunlar, bildik öyküler… Üzerine 
konabilecek, üzerine koyduğumuz şeyle başkalaşacak, yaşadığımızı daha anlamlı, 
bütün, çekilir kılacak çok da şey yok. Kuyuya düşen kızçocuğu bir dilin (yazının) 
ağlarına takılmadıkça şiirden yoksun kalacak, ancak çürüyen bir ceset denli değer 
taşıyacak. Gerçek kuraklıktan kavrulan, tozlaşan köyün içerisine bu dilden aşağı 
yuvarlanan ve yine bu dille yukarı çekilen ölü kızçocuğu köyü, köydeki insanları 
efsunlu bir öykünün parçasına dönüştürecek, yaşam güzel anlatılmış (daha önce, çok 
önce de anlatılmış) güzel ölüden renk, koku, tutku, direnç vb. kazanacak. 

İlk ve yerden bakıldığında tüm bu açıklamalarda bir yapaylık, zorlama var gibi. 
Hadi canım, yaşam her koşulda önceliklidir. Öyle değil mi? Önce yaşanır, sonra 
yazılır. Çelişki mi var peki? Bence Toscano’nun tezi doğru. Tarihimiz, anlatıldıkça 
tarihimiz oluyor. Geçmişi anlatarak yapıyoruz. Bunu yaparken daha önce 
anlatılmıştan başka dayanağımız da yok aslında. Hüznün, kırılganlığın, yazgı 
birliğinin açmazı da bu olabilir. Yeniden anlatma isteği ve iştahı yaratan en iyi insan 
uygulaması, etkinliği ise sanattır. (William Randall, Bizi Biz Yapan Hikâyeler, 1999).  

Kurgunun kendini ele aldığı konu yaptığı anlatılar son zamanlarda tüm dünyada 
doruk yaptı. Benodaklı (egoist), kendine tutkun, büyüklük duygusuyla (megalomani) 
sapmış bir tür (insan türü), yaşamın bütün alanlarında çoğaldı ve yaratıcı etkinlikler 
bunun dışında hiç değil. Anlatılacak en iyi öykü benimki. Çıkış noktası olarak 
benimsenebilecek bir görüş olsa da, sonuç, kendi bokunu boncuk sanmaktan öte 
dışkılama edimini de güzelleme, anlatılacak biricik şey olarak görme noktalarına 
değin uzanıyor. Ardçağcı (postmodern) yaklaşımın varacağı yer budur. Dolayısıyla 
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örneği çoktur kurguyu gerçeğin yerine geçirmenin. Doğrusu gerçek dediğimiz 
öylesine sahte ve düzeysiz bir kurgu ki beri yandan, ne sakıncası var, diyebiliriz. Bu 
nedenle tartışılması gereken şey ‘gerçek’ dediğimiz kavramın kendisi. Çok uzunca bir 
süredir gerçeği hakikatle ilişkilendiren felsefe tartışmaları bir açılım getirdi aslında. 
Kavramlar arasında ayrıştırma ve buluşturma girişimleri belki de örnekçeler 
oluşturma çabasını imliyor. Bu da ayrı. 

Toscana’ya dönersek eski izleği yinelemesi ne düzeyde bir yenileme 
tartışılabilir. Yine de izleğ(in)e sevgiyle yaklaşması ayrı konmasını gerektiriyor. Son 
Okur bana kalırsa gerçekle kurgunun ilişkilendirilmesinde çatışkılı (dramatik) bir 
değer üretebiliyor. Gerçek katılaşıp köy susuzluktan kavruldukça kuyunun içine 
salınan kovadan (kitaba batan bakış) karşıt yönde bir akım, giderici ve yatıştırıcı, 
gerçeğe katlanmayı olanaklı kılacak, yaşam terazisini dengeleyecek bir düş nesne 
çıkacaktır. Kaba saba köyün, köy yaşamının dönüp de yüzüne bakılmayan kutsalı, 
düşü kütüphaneci Lucio, bir aziz, ermiş, işe yaramaz bir Tanrı gibidir. Okuyup 
sansürlediği, sınıflandırdığı, büyük bölümünü karanlıklara, hamamböceklerine 
defettiği kitaplardan getirdiği imgeye bağlıdır. Esinlenmiştir, öteki evreni ısrarla sokar 
bu dünyanın içine, kitapların şalıyla örter köyünün, jandarmanın, Melquisedec’in, 
roman kahramanı ölmüş kızçocuğu Babette’in, Porfirio Diaz’ın üzerini. Öyle ki baba 
(Lucio) iki yüzü olan Janus gibi, bir ayağıyla burada, günlük yaşamın içinde, diğeriyle 
kitapların dünyasında geziniyor. Birini diğerine düzgülüyor (kod). Geçişken, bitişken, 
kakışmalı bir alanda (Lucio’nun sahnesi) her iki dünyadan imgeler karşılaşıyor, 
buluşuyor, karışıyor. Okurun yolu kararıyor. Acıdan gelen sevinç, ölümle gelen dirim, 
gerçeğin içinde umutsuzca yuvalanan düş, yağmurla ötekilere gelen ama Lucio’ya 
gelemeyen kurtuluş, yücelikle tiksintinin içiçeliği, çağrılıp da, anımsanıp da kitapların 
bile buraya gelmelerinde yetersiz kaldıkları sevgililer, ölüler, bir yaşam… Geriye Son 
Okur kalır. Son okur Son Okur’u eline alır, okur ve anımsar kim olduğunu, ne 
yaptığını, nereye gittiğini. Genç yaşında ölen Lucio’nun karısı teni güzel Herlinda gelir 
elinden tutar yaşlı Lucio’nun. Roman şu bölümceyle biter: “Yeniden eve girdiler. Lucio 
son kez yapmadığı gibi aşk yapmak için karısını yatağa götürdü, ellerini bedeninin 
her köşesine koyacak, dokusunu ezberleyecek, bu bedenin silinmez bir haritasını 
çıkaracaktı, çünkü çok tuzlu bir çorbadan, keçileri beslemekten söz eden bir 
kadından, rahatsız metal iskemlesinden daha değerli anılara aciliyetle ihtiyacı vardı; 
acelesi vardı çünkü er ya da geç bir akrebin karısını kollarından, dünya yüzünden 
alacağını biliyordu, kötü bir günde başka bir koliyi açıp Herlinda’nın Ölümü’yle 
karşılaşabilirdi, o zaman bir kapının ardında ya da genç gelinleri çalan bir ihtiyarın 
eliyle gelen, yazarın biçtiği trajik kaderden kaçmanın bir yolu kalmayacaktı; Lucio her 
an utanç içinde göğüs kemiğinin altında dönen bir bıçağa boyun eğebileceğini 
biliyordu; kentli bir yazar, penisi kadar güdük fikirleri olan bir salak, Alberto Santin 
kadar vasat bir yazar hamamböceklerine layık bir romanda onu hiç edecek ve biri ne 
zaman Son Okur’un son sayfasını açsa Lucio’yu denizin ya da çölün kumlarına 
gömmesi gerekecekti.” (162-3) 

 
NOT: Manuel Puig’i ve Paul Auster’ı anımsadım nedense. Gördükleri filmleri 

anlatan kişileri vardı iki yazarın da. 
 
(2015) 

 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 85 

18 

 

 
 

VALERIA LUISELLI (1983, Meksika) 
 

 
 
 

Luiselli, Valeria; Kalabalıkta Yüzler (Los Ingrávidos, 2011, Roman), 
Çev. Seda Ersavcı, 
Siren Yayınları, Birinci basım, Ocak 2016, İstanbul, 149 s. 
 
 
Meksika doğumlu (1983) Valeria Lusinelli ama bir dünyalıdan söz etmek doğru olur. 
Ekinsel karmalık (kozmopolitizm) belki doğru tanım olur. Özet yaşamöyküsünde, 
Kalabalıkta Yüzler’le ilgili olarak şöyle bir açıklama var: “(H)er şey bir yana, bir şair 
hakkında bir roman yazan bir yazara ya da kurmacanın kendisine dair bir roman 
yazmış ve kendine has mizahını ortaya koyabildiği bu çok katmanı metni adeta 
mimari bir yaklaşımla tasarlamıştır.” Çok katmanlılık, mimari yaklaşım, vb. tartışılabilir 
kavramlar bu roman özelinde. Kurgu üzerine birçok kurgusal anlatıyla sıkça 
karşılaşıyoruz. Kimileri oldukça anlamlı, en azından eğlenceliydi. Bir yazar için ilginç 
bir deneyim kuşkusuz. Ama bu çalışmanın afallatmak, sanat yapıtının kurgusal 
yapıntı olmalığını birkaç kez katlayarak okuru serseme çevirmek yönünde, gösteriyi 
(performans) öne çıkaran yanı doğrusu roman türüne bir katkıda bulunmuyor. Hemen 
hiçbir şey yapılmış, savunulmuş, gösterilmiş, tartışılmış, açığa çıkarılmış ya da 
gizlenmiş olmuyor. Ardçağcılık (postmodernizm) başka bir şey değilse olsa olsa 
budur. Bu bakış açısı da benim sanat beklentimi bugüne değin hiç karşılamadı. 
(Sorun belki de bendedir.)  
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