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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirli agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecgirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmistir ve yillardir gézden gecgirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gbézden gecirilmemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu c¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimi ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin baglgi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go0z atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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JOSE REVUELTAS (1914-1976, Meksika)

Revueltas, José; Huicre (E/ apando, 1969, C'jyl_(L'i) Cev. Saliha Nilufer,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2025, Istanbul, 41 s.
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JUAN RULFO (1917-1986)

Rulfo, Juan; Bize Toprak Verdiler, (E/ llano en llamas, 1953),
Cev. Celal Uster,

E Yayinlan, Birinci Basim, ?, istanbul, 96s.

Juan Rulfo Uzerine/ George D. Shade/ s.7-11

*

Rulfo, Juan; Ova Alev Alev, (El llano en llamas, 1953),
Cev. Siileyman Dogru, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2013, Istanbul, 167s.

*

Rulfo, Juan; Pedro Paramo, (Pedrc_) Paramo, 1955), Cev. Tomris Uyar,
De Yayinlari, Birinci Basim, 1970, Istanbul, 133s.

*

Rulfo, Juan; Pedro Paramo, (Pedro Paramo, 1955), Cev. Suileyman
Dogru,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2012, istanbul, 130s.

40-50 yildir kitapligimda durur iki kiguk kitap, benimle yaglandilar onlar da. Hele Bize
Toprak Verdiler'in yapraklari sararmis, Ust kenardan sari koca bir leke igerilere
dogru buyumus, gbzle goérilmeyen kimbilir ne canlilar cirit atiyordur sayfalari
arasinda. Daha Turkge’'de yayinlandigi 60 sonlarinda dergilerde vb. yankilanmis bir
kitap ve geviriydi yanlig animsamiyorsam. Peki, elimi ne tutmustu da daha o
zamanlar ¢ok 6zel olduklarini diglindigim bu iki yapiti okumayi onyillarca (yaslihk
yillarima) erteledim ve neden tam da simdi, tam da burada okudum.

De (Memet Fuat) ve E (Cengiz Tuncer/Aydin Emeg) Yayinevierinin Glkemiz
ekinsel yasamina katkisi dlgtilememistir. Kusursuz érnekler olusturdular
yayinciligimizda. Kendi adima onlara tesekkur bor¢luyum. Yaratici bir yayincilik
siyaseti sergilediler. Yillar ve yillar sonra 2010’larda Suleyman Dogru 6zgun dil
ispanyolca’dan gevirdi Rulfo'nun iki kitabini arka arkaya ve gergekten kutlamak
gerek, cok basaril geviriler. Ama ikinci dilden (ingilizce) olmasina karsin iki kitabin
eski cevirileri de insanin usunu ¢eliyor, ¢unku kargilastirildiginda goérultyor ki yabana
atilamayacak denli glizel geviriler onlar da. iki 5nemli addan sz ediyoruz ne olsa:
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Celal Uster, Tomris Uyar. Yeni ceviri baskilarin (Dogan Kitap) kapak tasarimlarinin
da (Geray Genger) kitaplarin tinini yansitma dizeyleri agisindan haklarini teslim
etmem gerek.
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Boylece borglarimi bir dlgide 6demis sayilir miyim, bilemiyorum.

Juan Rulfo ekinlerarasi, evrensel bir entelekttel, simdi daha iyi anliyorum.
Yerelin somut duygusu ancak boylesine evrensel kavrayigla ortaya ¢ikarilabilirdi belki
de. 1950’lerin ilk yarisinda yayimladigi bu iki yapiti (baska yok) sanki pargalanan
hidrojen atomu gibi, genig bir yayilim icerisinde buyuk bir enerji agiga ¢ikarmis
gorunuyor. Gergekte etkilenmemis olsa bile onun rizgarindan esinli, sinemadan yazi
ya da sahneye, birgok sanatgi ve yapit sayabilirim bir ¢irpida. Aa, bunun da kéki
Rulfo’ya ¢ikar, iste bunun da... Latin Amerika geneli ve Latin Avrupa’da 6zellikle
sanirim 60 sonrasi birgok sanatgi Rulfo’nun paltosundan ¢ikti. Séyle bir géz attim da
Marquez (Kolombiya) Rulfo’dan sonra yazmig drnegin, buna karsilik Asturias
(Guatemala) Guatemala Efsanelerini (1930), Sayin Baskan’i (1946), Kasirga'yi
(1950), Yesil Papa’y: (1954) yazmisti. Neruda’yla fotografl hosuma gittigi icin buraya
almadan edemedim.

[internetten derledigim bu resim ve fotograflar icin hak sahipleri beni
bagislasinlar. Kopyalayip yapistirmak kolay ama birilerinin emegine el koymak kotu.
Tek soyleyebilecegim itiraz gelmesi halinde bunlari hemen kaldirabilecegim ve
metinlerimde bu tur gerecin gelir kazanmaya dénuk kullaniimadigi, kisisel web
sayfamda yayimlandigidir-zzk]
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Juan Rulfo (1917-1986)

Simdi Schade’nin sunus yazisini okuyalim. 2010°’da élen ispanyolca yazin
uzmani, yazar, Rulfo cevirmeni (The Burning Plain, 1967, Austin, ABD) George D.
Schade; ne zaman yazdi§i belirsiz (biiyiik olasilikla ingilizce geviriye yazdi§i sunus
yazisi bu, yani 1967 tarihli) Juan Rulfo Uzerine’de; Rulfo’nun o giinlerde (60’lar)
‘Latin Amerika’nin en iyi hikdye yazari’ oldugunu sodyluyor en basta. 1918 Jalisco
(Meksika) dogumlu Rulfo, ilk dykulerini tagra dergilerinde 1940’larda yayimlamaya
bagliyor. iki yapiti yayimlandiktan sonra Mexico City’ye yerlesiyor. Schade’e gére
oykuleri Pedro Paramo’nun (roman) golgesinde kalmistir.Disaridan bakildiginda ilk
elde Rulfo’nun yapitlarinda ‘kétiiriim bir diinya’ gézlemlenir: Kaba saba, sapik
tutkularla dolu, 1ssizligin ve 6lumun elle tutulur somutlukta oldugu bir evren... Azuelo
ile baglayan Meksika isyan ve devrim anlatilarinin maskesi 50’lerden baslayarak

6



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 85

Fuentes, Castellanos, Rulfo ile dusuralir. Artik isyancinin arkasindaki giplak
yoksulluk, acimasiz doga i¢inde yasamlar gosterilir. Gosterilirken gosterilen gogu kez
goOlgeli, belirsiz kalir. TUm yapitini kusatan, yasama egemen olum duygusudur.
Schade’ye gére dykiilerinde yagami ve zamani durduran bir sey vardir. Oliimcil bir
kara yergi delik desik eden sivriligiyle okuru sarsar. Yazar Rulfo’nun teknigine ve
sonraki birgok uygulamalara oncullk ettigine 6zellikle isaret ediyor. Monolog anlatilar,
zamansal gegcisimlilik, sasirtici gagrigsimlarin ardarda geligiyle zamanin ivmelenmesi
vb. Meksikall bir yorumcu, dykulerde zamanin durdurulmasiyla ilgili olarak, Rulfo’nun
zamana karsi zafer kazandigini séylemis. Anlasilan o ki gergek bir gerilim kurma
ustasi, kurgucu, yazarimiz. Dramatik etki kurgunun belirleyici gikis noktasi.
Eszamanlilik etkisi ise 6zenli kurgu tasariminin sonucu. Kendiligindenlik izlenimi ise
arkadaki buyuk emekle kotariimis bir izlenimdir olsa olsa. Egemen izlekler; 6¢, 6lim,
yasama ugrasli ve istegi. Kutsal Kitap yalinligi ve guzelligi tasiyan oykulerde insan
her zaman kendini tanitlamak zorundadir. Anlatimda buyuk bir yazinsal canlilik ve
olaganustl 6zglnliuk goralduguna belirten Shade, ‘Meksika kéyliisiiniin kaderciligine’
deginme geregini de duyuyor. Rulfo éykulerindeki ‘yakici havada, uguldayan
rtizgarda, ovanin bogucu toz topraginda caresizlik ve umutsuzluk kol gezer, 6limdin
¢ingirak sesleri duyulur.

Simdi ben gecikmis bu okumamla ilgili ne séyleyebilirim ona bakalim. Ama eski
ve yeni gevirilerden kargilastirma amacl ornekler vermek istiyorum. Kitaplarin ilk
tumceleri...

Rulfo’nun esi Clara’'ya sundugu dykuler:

“Tek bir agag golgesine, tek bir bitkiye rastlamaksizin bunca yol yiirtidikten
sonra kulagimiza képek sesleri geliyor.” (Celal Uster, Bize Toprak Verdiler, ‘Bize
Toprak Verdiler', 13)

“Tek bir agag gblgesine, tek bir aga¢ tohumuna, ya da topraga kék salmis
herhangi bir seye rastlamadan onca saat ydridiikten sonra, simdi képeklerin
havlamasi duyuluyor.” (Stileyman Dogru, Ova Alev Alev, ‘Bize Toprak Verdiler’, 11)

Ve romani Pedro Paramo:

“Comala’ya babami aramaya geldim; dediklerine bakilirsa burada oturuyormus,
Pedro Paramo adinda biriymis. Annem &yle dedi; ben de o 6éliir 6imez babami
gbérmeye gidecegime s6z verdim. Sézlime inanmasi igin elini iyice siktim, annem
6lmek lzereydi; benden ne istese yapmaya hazirdim. ‘Ne yap yap git, bul onu,’ dedi
bana. ‘Seni gérdiigiine sevinecek biliyorum.’ Gidecegimi séylemekten baska elimden
ne gelirdi ki? S6z, dedim, elimi onun kenetlenmis, 6l parmaklarindan kurtarana
kadar sbz, s6z diye tekrarladim.” (Tomris Uyar, Pedro Paramo, 9)

“Comala’ya geldim, ¢linkii bana babamin burada yasadigi séylendi, Pedro
Paramo adinda biriymis. Bunu bana séyleyen annemdi. Ben de o Oldiikten sonra
babami gérmeye gelecegime s6z verdim. Bunu yapacagimin bir kaniti olarak da
ellerini simsiki tuttum, zira o sirada annem 6lmek (izereydi ve ben de her tiirlii s6zi
verebilecek durumdaydim. ‘Onu ziyaret etmeyi sakin ihmal etme —diye nasihat etti
bana-. Bu isimle ve baska isimlerle taniniyor. Seni gérmekten mutluluk duyacagina
eminim.’” O anda bunu yapacagdimi séylemekten bagka bir sey gelmezdi elimden ve
bunu o kadar ¢ok tekrarladim ki, ellerimi onun 6lii ellerinden uzun ugraglar sonucu
kurtardiktan sonra bile ayni seyi tekrarlamaya devam ediyordum.” (Suleyman Dogru,
Pedro Paramo, 7)
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*

Ne séyleyebilirim, yanlis bir anlatim oldu. Dogrusu ‘neye bakabilir, nasil
gérebilirim’di. Rulfo yazardan once bir fotografci, bunu sonunda kavramis oldum.
Meksika’dan anlayabilecedimiz seyin en yalin halinde gezgin bir anayurt (Meksika)
fotografgisi Juan Rulfo. (Dolayisiyla okumus da yazmaya hazirlanmishgim fena
baskina ugradi. Once o, yaniimiyorsam 170 dolayinda, fotograflar okunmali ve
yazilmali, demek istedigim.) Ama bilgisunarda bir kiiguk arastirma; Rulfo’nun
fotografciliginin ciddi bir arastirma konusu oldugunu, kezlerce ¢6zimlendigini ve
konuyla ilgili anlaml bir literatiir olustugunu gérmeme yetti. Ug bes fotografa baktim
elbette. Ve iki yapitini fotograflarindan ayrica okumama yetti bu tstlinkéru girisim. Bir
ornegdi asagiya koyuyorum.

Ciplak sd6zcugu ornedin Rulfo icin kullanilabilir. Kirag s6zctgu de. Issizlik. Ova.
Cali. Devrim. Olii-m. Dag (Tepe). Duvar. Kaktiis. Toprak. Kéylii. Yerli. Kilise (Katolik).
Hag. Baska sozcUkler de eklenebilir bunlara. Ama c¢ok degil. Ug bes 6yki, bir romani
dolduracak denli olabilir en ¢ok. Oysa Rulfo’nun asiri titiz, gergin, origamik yazisinda
(Sahne s6zcugunu sahneye sokmam yerinde olurdu bu noktada.) sézclklere donik
siyasetin 6nemli oldugunu distntyorum ve bu bir yazi (sézcuk ve dil) siyaseti degil,
bir gériinti siyaseti. Sinemayi ufuklamis bir Rulfo’dan s6z etmenin anlami olur mu?
Yeni-dalga, bicimgi, gercekistlcu, fotograf estetigine baglanmis bir sinema icin belki,
evet. Ama genelde hayir. Ote yandan icinde ama gizli bir eylemi saklayan bir karsi-
sinema, bir fotografa geri dismus, yekinmigliginde kalakalmis bir sinema her ne
demekse, o. Yani... Yaratici bir hamlik, gebe mi gebe bir ¢ig(den)lik.

iste bu hamliga, bu cirilgiplak giglige kamera-goziinii (Vertov) diken bakis
Rulfo’nun bakigi. Kirmizi Pazartesideki (Marquez, 1981) anla ilgili bir seyi
diistinllyorum bunu yazarken. Oykilinin (eylemin, cinayetin) en yalin halini. Ben
olddriyormugsum’un, élddrdlilyormusum’un hali, baska higbir zamanda ve higbir yerde
degil, yani tam simdi, tam burada Olecek ve dldurecek olusumun. Marquez'den s6z



ZekiZ. Kirmizi | 9
E-Kitap 85

etmisken Rulfo hakkinda kapsamli bir bilgisunar sitesini belirteyim: http://juan-
rulfo.com/ Sitede Canetti, Grass, Sontag, Xingjian’in Rulfo hayrani olduklarini,
Fuentes, Marquez, Borges, vb. icin Pedro Paramo’nun ispanyolca yazinin basyapiti
sayildigini 6grendim. Dlnya yazininin klasikleri arasina gecen Rulfo dykullerinde halk
dili, siir ve yliksek yazinin tuhaf bir karisimindan s6z ediliyor. Daha ilging olani
Alberto Vital adli bir yazarin Rilke, Rulfo (2012) adli yapiti. Rilke ile Rulfo nasil
iliskilendiriliyor acaba?

Simdi yapita g6z atmay! surdirelim kaldigimiz yerden. insana ¢ok kolay geliyor
hepi topu iki minik kitap yazmis birini avucunun i¢cinde duyumsamak. Rulfo’da ¢ok
yaniltici bir (6n)yargi imasi oldugu agik. Cunku bu Amazon, Missisipi, Nil ya da
Firat'in ilk kaynaginin (pinar?) bulunmasindaki kolayligi ¢cagristiriyor ve o kaynak ya
da pinar irmagin basladigi degil aslinda bittigi yerdir, her seyin ondan ¢iktig hiclik
gibi. Rulfo, ardillarinca yolda duzilen (gégln yolda duzilmesi gibi) bir yazar, demek.
Arkadan gelen blyUk sanatcilar Rulfo’yu daha blyutmuslerdir. Bir bicimde tima
Rulfo’ya baglanabiliyor ama asla indirgenemiyorlar. Yani tuhaf olacak ama Rulfo’ya,
okumaya o yazarlardan baslayip geriye dogru giderek, ¢ikabiliriz.

Az 6nce girdigim konudan strdirecegim. Su, séylemek degil, gérmek
meselesinden. Clnkd sanatindaki tuhaflik; gorintl, ses, vb. bagka turden gereg
gerektiren yapiti icin s6zclUklere bagvurmasindan kaynaklaniyor. Sézcukleri gorsel
etkiler yaratacak bicimde iliskilendiriyor, bitistiriyor. S6zclk demek belki yanhs olacak.
Aslinda gorsel birimi yazida karsiladigi anlambirim bdlumcedir (paragraf).
Bolumceleri, bir goruntuye ozellikle iligkilendirilmis sahneler olarak dugunmeliyiz.
Ama buradan gikan sey sinema ya da muzik degil (¢unkU her ikisi slireye ve zaman
disuncesine baglh yapilar anlamina gelir.) Oysa daha yalin ve ¢iplak, panoya
ignelenen derlem (koleksiyon) bocegi gibi durdurulmus, dondurulmus,
sonsuzlastiriimis kendi'yi, an’i bir sonraki kendiyi ve ondan sonrakini arka arkaya
zamansiz yerlestirmek gibi bir derdi var Rulfo’nun. Yani fotograf cekmek. (Tipik
Amerikan Westernlerinde seyircide yaratilan yavan tekduzelik, ¢ikissizlik duygusu:
Col. Ta ki kahraman, serif, vb. gelip...) Eskiden, ¢ekilen fotograflarin dialarini
(saydam?) arka arkaya perdeye yansitan aygitlar vardi. Sorulabilir. Neden Rulfo’ya
fotograf yetmedi, ayrica yazmak istedi? Saramago bu sorunun yanitini bulmak igin
Ressamin El Kitabrni (1977) yazmisti. Ressam neden yazmak gereg@i duymustu
peki? Rulfo fotografta yakaladigi bir seyi daha genis, yaygin bir kitleye yazi Gzerinden
ulastirabilecegini dusunmus olabilir. Bu duygu Meksika tiniyle ilgili olmali ve baska
hicbir cografyada karsiligi olmayan bir sey o. Meksika’yl dunya insanlarina aktaran
gelmis gegcmis tim ortamlarin (medya) gidilemesi ayiklandiginda (sayisiz imge) yine
de geriye kalacak 6zgunligun adi belki Rulfo olacaktir. Ama o daglar, duzlukler,
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koylu ayaklanmalari, yoksulluk, yerli irk, vb. ile ora-li, ora-ya, ora-dan bir tindi, Rulfo
baska ekinlere baglanacak ortakliklari degil ayriksi bu tini kareledi. Ama bunu Oyle
yapti ki kokunde bir grotesk vardi. Bir nedene baglanamayan o (son) sey: Yazgi.
Tartisma orada bitiyor, her sey o tencerenin i¢inde pigiyor, isyan da yazgiya isyan
degil, yazginin bir pargasina donusen isyan oluyordu. Bu bir oyunu sahnelemekten
ayri degildi. ‘Simdi sahneye, soldan eskiya ¢etebagi girecek, gbgsiinde ¢apraz
fiseklik, elinde karabina, basinda sombrerosuyla...’ Eh, 6lum bile oyunun pargasiysa
hangi elestirel ustan, hangi tartismadan, bilimden s6z edilebilirdi ki... Bunlardan s6z
edilebildiginde bile yazgiydi gergeklesen. Latin Amerika’nin Katolik devrimcilerini bu
cercevede kavrayabilir miyiz? Ortodoks dunyadan (Yunanistan) buylk sinemaci
Angelopoulos’u da tersinden ayni baglama yerlestirebiliriz. O fotografi uzatiyor,
bellekte fotografa yer agiyordu, belki de bir gomut (mezar) kaziyor. Kuskusuz hemen
her ekin (kalttr), duygunun kistirildig1 o zaman-siz araliktan anlatilar (ifadeler)
cikarmigtir. Yaratacagi etkinin buyUklugunu ve sanatsal konum (statl)
kazanabilmenin bircok kosulu var. Neden su gere¢ degil de bu, neden sozcuk degil
goruntd, neden an degil de zaman iginde dizilim, vb. Kosulun arkasinda 6zel, 6zgin
bulusmalar var kuskusuz. insan arti elalti(nda) gerec arti 6teki diislemi (tasavvur).
iste bunlar gocuklugu alir baska gocukluklara, yuva(lanma)lara, yurtlanmalara
tasirlar. Rulfo da her has sanatgi gibi kimsenin gérmedigi ama yitiriimemesi, bellege
kazilmasi gereken temel kurucu 6geyi bilmisti, goruntuledi ve arkasindan goryazladi
ya da yazgorledi.

Gorintl felsefesi onu metne, metin yapisina bagladi. Kurgudan ¢ogu var
burada. Kurgunun yapisal bilesen ve dizen(ek)lerini sanki fotograflari o yitik duyguyu
ortaya ¢ikaracak bigcimde siralarcasina yazida iligskilendirdi. Ussal (nedensel,
determine) dizilim devreden ¢ikti. Fotografin imgeleme teknigiyle ilgili bir kisit ya da
zorunluluk yazida gergekustu (surreel) bir kakiska, icice gegme, yerlesme bigimine
yolagti. Bildigimiz hi¢bir sey bu sahnelerin gecisme, birlesme ve ayrisma bigimlerini
aciklamaya yetmedi (‘Bliydilii gergekgilik’). Daha dnemlisi suydu. Belki yaziya usasan
ya da uguran varliklarin da eklenmesiyle, sinir kavrami yeniden anlayisa (tartisma,
elestiri, kavrama, bilgi, vb.) geldi. Rulfo’nun ilkgenclik huzursuzlugunun ittigi yerde,
fotografin icinde ama gérunmeden kalan, o herkesin bir yerde bulugtugu buyuk Araf
ya da Kiyamet araligi yazida dindi, yatisti. Yaziya usun gercevesinden tasan,
sigmayan her sey geldi, girdi ve onun 6zel uzami ve zamaninda (Ozel derken,
Ozgurlestiren diye dustinmeli ya da kurtaran...) harmanlandi, tim varliklarin toplu
digunu ya da karnavali gergeklesti. Ama yine de bir gergeve vardi, fotograftan,
goruntuden gelen bir gergeve: Yazgi. Tartisiimasi gereken sey onun esitleyiciligiydi.
Rulfo bircok sanatgi gibi yazginin esitleyiciligine gonuil rahathgiyla kanmig biri degil.
Yazisindaki burukluk tam da bu noktayla ilgili. Esitlik yanilsamasi, bir buyuk, éntinde
durulmaz gug gibi, duygulari, dogayi, isyanlari dumduz ediveriyor. Geriye
bilinemeyecek denli gegmis zamanlardan, iligkisi insandan ¢oktan kopmus o uzak, bir
yaniyla tanidik gibi ama yine de asla erisilemez sey (¢olun kaktlisu, kadinlarin sarkisi
ve dans eden bedenleri, tapinagin yliz maskeli cephesi, vb.) kaliyor. Esrimeyi,
unutmayi, vahseti, kiyimi, cinayeti dnleyecek bir sey degil, tersine artik ses yok, artik
zaman akmiyor, artik son bir goruntu var gorus ufkumuz iginde: Ovadir Alev Alev
yanan. Bana kalirsa Faulkner Rulfo’yla ayni soydan biri, yazar. En basta yarattiklar
cografya agisindan ama kamera-gézi de unutmayalim. Yazi, géze (bakisa, bakisin
ardindaki durtuye) ilisik, dolayisiyla aciya giren yaziya giriyor. Rulfo’nun alin kullanin
diye ortaya biraktiklarindan bir sey (teknik) de bu.

Oyleyse ‘sadede’ gelelim. Fotografin giplak, yalinkat gergekle 6zdes oldugunu
sOylemek sacma olurdu. Eger bdyle bir sey varsa nedeni fotograf¢inin diinyaya
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bakigi, yontemidir anlatilan. Dinyadan ¢ekip ¢ikarmak istedigi seydir. DUnyadan
ciplagi, ciplak-lik duygusunu, en yalin halini almak ister fotograf¢i Rulfo. Biz biliriz ki
en yalin hal bile ¢coklubiresimdir, sayisiz bilesenden, duygudan, dusunceden koklenir.
En yalin hal bile (yapili, ¢atili) imgedir. Oysa sanat¢i genelde kendi sanatsal
gOrusunu, baskalarinkinden soyulmus kendi 6zgun ve daha hakiki (en yalin) hale
baglar. O gune degin hig bakilmamig bir yalin hal. Disavurulma bigiminden s6z
etmiyoruz elbette bu ‘halin. Asal bilesenleri diinyanin, gértnttye getirilebilir mi?
Dunya bizim (insan) bakisimizdan kalan, 6te, oradaki bagimsiz haliyle yakalanabilir,
saptanabilir mi? Fotograf bunun i¢in en yansiz, en uygun ara¢ mi peki? Fotograf
makinesini oksayip egdilip kulagina fisildayan fotograf¢i sOyle der: Yokmusum gibi
yap. Fotografi geken (insan) yoksa cekilen bir sey var mi, olabilir mi? insan tiir(i her
kosulda kendini, kendine, kendinde yapmaz mi1? Fotografi geken sonunda kendini
ceker. Ama sanatsal arastirma, edim buralarda degildir, hayir. Nerede o zaman?
Egder Ben-siz (bir) sey varsa, nerede, nasil olurdu? Duygusu, gerekgesi, etkisi,
niceligi, niteligi... Biz biz oldugumuzdan, oradan ne eksildi, ne kagirdik ve sonsuza
dek yitirmis olduk. Sanatin 6nemli dlgtde yiti(rme)kle ilgili oldugunu, yitirilmise
odaklandigini, donuk durdugunu dagunudyorum. Yani tanima gelmez, gelmeyecek
olan bir seyle... Ta en basindan beri eksik kalan seyden geldik ¢unkil. Sonsuz dongu
mitinin bunca etkisini baska nasil aciklayabilirdik? Glzel bir diinya yaratamamaktan,
beceriksizligimizden zehirli sitimizi sagadurmadik mi?

Rulfo s6zin 6zu kaynakta (mansib) duran kisi (Herhig kisi). Yapitinin tuhafligi,
tanima gelmezligi buradandir. Kuru, kara, kemikli, tasli, yakici, ¢ig, a¢ dinyanin
delirmis¢ce umutsuz isyancilari yazgilarina da isyan ederek bdylece yazgilarini
gercgeklestirmis olurlar. Daha kurusu, yalini, ¢iplagi olmadigindan bunca kuru, yalin
ve ¢iplak, indirgenmis bir sifir dil-evrende yazi donmus anlari yuzyillar 6tesine tagir
belki. Olliimcil hastalarin dondurulup gelecek yuizyillara tagsinmasi gibi. Goriintide
eksik olani gelecegin uzam/zaman kavrayisi uzamlayabilir, zamanlayabilir mi?
Goriuntu eksigini kavrar, kendisini nedenli, anlamli bir akisa birakir mi? Fotograf eksik
kalanlar birlestirip bir blyuk yas koridoru, tuneli, bir blyuk anlati olusturabilir mi?
Varhgin higten kalmisinin kimikimsesiz ¢ighgi yakalanabilir, zaman sanatlasabilir mi?
Ya sinemada eksik kalan ne? Tamlik duygusundan, gergeklik duygusundan geriye
kalan... Sinemanin kibri ne zaman yikilacak, ne kadar yiktiktan sonra? Rulfo’da bdyle
bir sinema egilimi var. Bildigimiz sinema ¢ikmaz, ama tersine ugultulu, rizgarl, 1ssiz,
corak, takir tukur bir sinema dogabilir. Kuskum yok sinema icin Rulfo zengin bir vaha
islevi gormustur ama izlememis olsam da sinema onun yapiti pahasinadir, (diye
disundigumu gizleyemem). Goruntlindn yapitinin temelini olusturdugu sanatgi icin
uygun sunum ¢6zimd kartlan (fotograf) karmak, bir kez daha karmak olabilir(di).

Bu az renkli, keskin ¢izgili (kontur) gorsel evrenlerde umarsiz halkin gorak miti
en yalin islevi yerine getirir. Olmemek icin 6ldiirmelisin. Yasamak igin éldiirmen
gerek. Meksika derken neden Anadolu, Turkiye demeyelim. Neden Yasar Kemal'i
distnmeyelim. Onun da mitsel yarati duzenegdi ayni gerekgeye baghydi: Yiten
ne(dir?) Yitirme duygusu mitle timleniyor, resim (epope) anliga naksediliyordu. Ama
bir 6nemli ayrim var. Rulfo’da insani doga yedeklemiyor oysa Yagar Kemal yitik
halkay! bulmuscasina dogayla (Daha dogrusu dil Gzerinden dogayla, doganin en
yalin haliyle degil ve buna s6zlu ekin demeliyiz.) yedekliyor insani. Yasar Kemal
dolayisiyla siyaset yapiyor, buna karsilik isyani éykulestiren Rulfo sinirli bir anlamda
siyasetsizdir. CUnku siyaset uzamlamak, zamanlamakla da ilgilidir ve Rulfo énline
gelen bicimiyle uzama ve zamana isyan etmektedir, gercek bir anarsisttir ve bu onun
icin yazgi(sal)dir. Oyleyse onun da siyaseti bu umutsuz isyanla ilgilidir, denebilir tabii.
. Iki gagdas yazari (Rulfo/Yasar Kemal) karsilagtirmaktan bir sey, ¢ikmaz da, ¢ikabilir
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de. Birbirlerinden ¢ok ayri iki yazardan soz ediyoruz. Ama her ikisinde de, yitirilmis
oldugu sanilana donuk bir anlatma derdi var. Biri daha az konusma (hig
konusamamaya dek), 6teki daha cok konusma (séz-evren) yoluna sapti. iki umutsuz
cikis...

Cok da uzatmak, Rulfo’nun iki yapitina daha yakindan bakmak istemiyorum.
Ortada kusur ya da kusursuzluk diye bir sey yok. Siir de bir seye gore(siir)dir.
Rulfo’nun yazma duirtist atomalti pargaciklara yonelik belli ki. Daha yalina (basit)
dogru... Varlik en temel bilesenlerine ayrigtirildiktan (¢iri¢iplak kaldiktan) sonra eksik
olan, basindan beri yitirilmis olan ortaya ¢ikacak, keder, yas, anlati (sanat) bitecektir.
Bir dUs kuskusuz... Ama Rulfo bir sanatgidir ve bir sanatgi gibi davranmasi dogaldir.
Zamanini yitirmis fotograftan birgok 6zelligini koruyarak zamanini yitirmis yaziya
gecti. Zamansiz kalmis her sey gibi onun yapip ettikleri de i¢cimizi buyuk kayip
duygusu ve ne oldugunu kestiremedigimiz seyi yitirmenin yasiyla dolduruyor. Sanat
zaten yastan baska nedir? Bu yas(in i¢ ezinci) degil mi cinli dile bizi baglayan, cinnete
tasiyan?

(2015)
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CARLOS FUENTES (1928, Panama-2012)

Fuentes, Carlos; Aura (Aura, 1961), Gev. Miintekim Okmen,
Can Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 67 s.

Meksikali buyuk yazar Fuentes’in ikinci tekil kisi anlatimh 1962’lerden buydleyici bir
Oykusu, basarili bir geviriyle. F.’nin da ilk kez okudugu sey hakkinda duygularini
belitmesine yol acabilecek kerte etkileyici kugskusuz. Tutku 6lumu asar (mi1?) Asmall.
Dus kurma yetenegimizi seferber edebiliyorsak bu olasi. Ne yazik ki ve ne iyi ki insan
bunu yap(/z)abilir.

(2006)
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SERGIO PITOL (1933-2018)

/“ p - A -
Pitol, Sergio; Evlilik (1991), Cev. Rosa Hakmen
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2010, Istanbul, 84s.

Rosa Hakmen’in basarili ¢evirisiyle bir kiicik mucevher daha.1933 dogumlu
Meksikali yazar Sergio Pitol'u ilk kez okuyorum. Tlrkgede bagka kitabi var mi
bilmiyorum (Sanmam.) 2005 yilinda Cervantes Odiili verildi kendisine (ispanya).

Soyle baslayan bir roman igin ne sdylenebilir:

“Bu 6ykulintin kahramani Jacqueline Cascorro, hayatinin uzunca bir béliimiinde
eviiligin olagan deneyimlerini yasadi: Kizginliklar, kavgalar, ihanetler ve bagrismalar.
Her sey bir anda degisti; elleriyle bir yengecin bacagini koparip arkasinda bir
sampanyanin patlatilisini duydugunda, bundan béyle aralikli olarak aklina diisecek
olan ve onu temelli fesat bir kadina déndsttiren bir fikrin etkisi altina girdi.” (7)

Sonradan gérme kentsoylulugun (burjuva) tim irasal belirtilerini gésteren bir
zengin aile kesiti sunan roman, gercekten incelikli guldurtsuayle birinci sinif bir anlati.
Oturmamis, glcli ama gegici kisiler yasami ne kadar kaldirabilir, tagiyabilirse o kadar
kaldiriyor romanin kisileri de. Bundan okur agisindan ¢ok eglenceli bir sonug doguyor
kaciniimaz bir bicimde. Ozellikle anlaticinin odaklandigi kadinin kaprislerine,
oyunlarina, salon komedilerine, dramatik ¢ikislarina, kocasini ortadan kaldirma
girisimlerine sagcma (absurd) bir bulvar komedisi ya da fars havasi veren neseli, renkli
dille surukleniyor okur. Merak ettigi bir sey oldugundan degil, romanin neseli
havasindan dolayi. Asil adi Maria Magdalena olan Jacqueline, toplum basamaklarini
biraz hizlica giktigindan, geldigi sahanlikta bir bagdonmesi yasiyor haliyle. Simariklik,
sahiplik duygusu, tutkulu ele gecirme, bikkinlk, gen¢ bedenlere aglik, koca
imparatorlugu ve 6¢ vb. kadini olmadik kumpaslara, cinayet girisimlerine surtkltyor
ama o biiylk ingiliz giilmece (mizah) geleneginin olaganiistii bir drnegini veren Pitol,
her girisimden Jacqueline’i daha sakatlanmis gikariyor. Yazgi (fatal) ters ¢alisiyor ve
sonugcta basta tek tek beden pargalarini, sonra da kocasindan gelen her seyini
anlayamayacag! bir bigimde birden yitiriyor. Kocasinin imparatorlugunun yerinde
yeller esmeye baslayinca Jacqeline ortada kaliyor, yoksullasiyor. Yillar sonra yeniden
bulustuklarinda, Jacqeline’in 6¢ alma duygusunda eksilen bir sey yoktur. Son bir kez
daha Nicolas Lobato’yu, kocasini zehirleyerek yoketmeyi deneyecektir. Sonu¢ mu?
Bolum 7 kisa(dir):

“Aylar sonra, Villa del Mar’da bir restorana bir ¢ift girdi. Erkegin strdiigu
tekerlekli iskemlede bir kadin oturuyordu. Bir masaya yaklasti ve bliyiik bir dikkatle
kadinin ayaga kalkmasina yardim edip normal bir iskemleye oturttu. Bunlar
Jacqueline ve Nicolas Lobato’ydu elbette. Konusmalari duyulmuyordu. Nicolas’in
hem hareketleri, hem mimikleri, kligik ve kaprisli bir kizgocugunu bir yandan
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uyarirken bir yandan sakinlestirmeye c¢alisan bir babayi hatirlatiyordu. Jacqueline
neredeyse tek kelime etmiyordu. Bir gbzli kapaliydi, gbzkapagindaki kanli morluk,
kadinin o glin evden ¢ikmamasi gerektigini ddgtnddrdyordu. Dudaklari korkung
sekilde sismisti. Kocasinin s6zlerine zar zor kargilik veriyor, kligiimsemeyle omuz
silkip agir hareketlerle bagini sallayarak itiraz etmekle yetiniyordu. Bir kez daha eVlilik
yildéntmlerini kutluyorlardi.” (84)

Simdi soralim. Yari yasa disi erkegi kutsal aylasiyla koruyan, fesat kadini her
kezinde erkege karsi girisiminde basarisiz kilan bu ironik iliskide, yasami neresinden
tutabiliriz. Acaba?..

(2012)
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DAVID TOSCANA (1961, Meksika)

Toscana, David; Son Okur (E/ ultimo lector, 2009), _Qev. Pinar Savas,
Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2012, Istanbul, 163 s.

1961 Meksika dogumlu David Toscana’nin Turkgedeki ilk romanini iyi bir geviriyle
okumak mutluluk verici. Turkgede ilk romani belki ama kendisinin dort ya da besinci
kitabi... Son Okurdan sonra da yayinlanmis birkag kitabi var yazarin. Pinar Savas
cevirisi konusunda okurunu hakli olarak uyariyor. Yazar 6zgun bir anlati dili
kullaniyor. Bilinen anlatimlari zorluyor yer yer.

Cok buyuk yazinsal etkiler tasimadigim, Asturias’tan, Marquez’'den, hemserisi
Fuentes vb.den sonra artik siradan gelen Son Okur’'un benim agimdan énemli yani
ne olabilir sorusu Uzerinde biraz durmak istiyorum. Yazar kurgu dunyasiyla gercek (!)
dlnya arasinda baslatti§i tartismada (en son) okurunu bu tartismanin ortasina
itekliyor. Gergek dunyanin buyuleyici, ¢ekici, albenili bir yani olmadigi, orada éliumun
olum, cesedin ceset, kituphanecinin katuphaneci, armut agacinin armut agaci ve
savasin savas oldugu acik. Hep ayni teranedir bunlar, bildik dykdler... Uzerine
konabilecek, uzerine koydugumuz seyle baskalasacak, yasadigimizi daha anlamli,
batan, cekilir kilacak ¢ok da sey yok. Kuyuya dusen kiz¢ocugu bir dilin (yazinin)
aglarina takilmadikga siirden yoksun kalacak, ancak ¢uruyen bir ceset denli deger
tasiyacak. Gergek kurakliktan kavrulan, tozlasan kdyun igerisine bu dilden asagi
yuvarlanan ve yine bu dille yukari ¢ekilen 0lu kizgocugu koyu, kdydeki insanlari
efsunlu bir 6ykinun pargasina donustlrecek, yasam guzel anlatiimis (daha dnce, ¢gok
once de anlatiimig) guizel éliden renk, koku, tutku, direng vb. kazanacak.

ik ve yerden bakildiginda tim bu agiklamalarda bir yapaylik, zorlama var gibi.
Hadi canim, yasam her kosulda dnceliklidir. Oyle degil mi? Once yasanir, sonra
yazilir. Celigski mi var peki? Bence Toscano’nun tezi dogru. Tarihimiz, anlatildik¢ca
tarihimiz oluyor. Gegmisi anlatarak yapiyoruz. Bunu yaparken daha énce
anlatiimistan baska dayanagimiz da yok aslinda. Huznun, kirilganhgin, yazgi
birliginin agmazi da bu olabilir. Yeniden anlatma istegi ve istahi yaratan en iyi insan
uygulamasi, etkinligi ise sanattir. (William Randall, Bizi Biz Yapan Hikayeler, 1999).

Kurgunun kendini ele aldigi konu yaptigi anlatilar son zamanlarda tum dunyada
doruk yapti. Benodakli (egoist), kendine tutkun, buyuklik duygusuyla (megalomani)
sapmis bir tur (insan tiru), yasamin butln alanlarinda ¢ogaldi ve yaratici etkinlikler
bunun disinda hi¢ degil. Anlatilacak en iyi 6yki benimki. Cikig noktasi olarak
benimsenebilecek bir gorus olsa da, sonug, kendi bokunu boncuk sanmaktan o6te
digkilama edimini de guzelleme, anlatilacak biricik sey olarak gérme noktalarina
degin uzaniyor. Ardcagci (postmodern) yaklagsimin varacagi yer budur. Dolayisiyla
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ornegi ¢oktur kurguyu gergegdin yerine gecirmenin. Dogrusu gercek dedigimiz
Oylesine sahte ve duzeysiz bir kurgu ki beri yandan, ne sakincasi var, diyebiliriz. Bu
nedenle tartisiimasi gereken sey ‘gercek’ dedigimiz kavramin kendisi. Cok uzunca bir
suredir gergegi hakikatle iliskilendiren felsefe tartigmalari bir agilim getirdi aslinda.
Kavramlar arasinda ayrigtirma ve bulusturma girigsimleri belki de 6rnekgeler
olusturma cabasini imliyor. Bu da ayri.

Toscana’ya donersek eski izlegi yinelemesi ne dizeyde bir yenileme
tartisilabilir. Yine de izled(in)e sevgiyle yaklasmasi ayri konmasini gerektiriyor. Son
Okur bana kalirsa gergekle kurgunun iliskilendiriimesinde ¢atiskili (dramatik) bir
deger Uretebiliyor. Gergek katilasip kdy susuzluktan kavruldukg¢a kuyunun igine
salinan kovadan (kitaba batan bakig) karsit yonde bir akim, giderici ve yatistirici,
gercege katlanmayi olanakli kilacak, yasam terazisini dengeleyecek bir dus nesne
cikacaktir. Kaba saba koyun, kdy yagsaminin donup de yuzine bakilmayan kutsali,
dusu katuphaneci Lucio, bir aziz, ermis, ise yaramaz bir Tanri gibidir. Okuyup
sansurledigi, siniflandirdigi, blylk bélimunu karanliklara, hamambdceklerine
defettigi kitaplardan getirdigi imgeye baghdir. Esinlenmigtir, 6teki evreni israrla sokar
bu dlnyanin igine, kitaplarin saliyla érter kdyunuin, jandarmanin, Melquisedec'in,
roman kahramani 6lmis kizgocugu Babette'in, Porfirio Diaz'in tizerini. Oyle ki baba
(Lucio) iki yGzu olan Janus gibi, bir ayagiyla burada, guinlik yasamin iginde, digeriyle
kitaplarin diinyasinda geziniyor. Birini digerine dlzgultyor (kod). Gegisken, bitisken,
kakigsmali bir alanda (Lucio’nun sahnesi) her iki diunyadan imgeler karsilasiyor,
bulusuyor, karisiyor. Okurun yolu karariyor. Acidan gelen seving, 6limle gelen dirim,
gergegin igcinde umutsuzca yuvalanan dus, yagmurla otekilere gelen ama Lucio’ya
gelemeyen kurtulug, yucelikle tiksintinin igiceligi, cagrilip da, animsanip da kitaplarin
bile buraya gelmelerinde yetersiz kaldiklari sevgililer, 6luler, bir yagam... Geriye Son
Okur kalir. Son okur Son Okur'u eline alir, okur ve animsar kim oldugunu, ne
yaptigini, nereye gittigini. Geng yasinda 6len Lucio’nun karisi teni gtizel Herlinda gelir
elinden tutar yagh Lucio’nun. Roman su bolumceyle biter: “Yeniden eve girdiler. Lucio
son kez yapmadigi gibi agk yapmak icin karisini yataga gotiirdd, ellerini bedeninin
her kbsesine koyacak, dokusunu ezberleyecek, bu bedenin silinmez bir haritasini
clkaracakti, ¢linkl ¢ok tuzlu bir gorbadan, kegileri beslemekten sz eden bir
kadindan, rahatsiz metal iskemlesinden daha degerli anilara aciliyetle ihtiyaci vardi;
acelesi vardi ¢linkii er ya da ge¢ bir akrebin karisini kollarindan, dlinya yiiziinden
alacagini biliyordu, kétii bir giinde baska bir koliyi acip Herlinda'nin Olim’yle
karsilagabilirdi, 0 zaman bir kapinin ardinda ya da genc gelinleri ¢calan bir ihtiyarin
eliyle gelen, yazarin bictigi trajik kaderden kagmanin bir yolu kalmayacakti; Lucio her
an utang icinde gbguis kemiginin altinda dénen bir bicaga boyun egebilecegini
biliyordu; kentli bir yazar, penisi kadar glidlik fikirleri olan bir salak, Alberto Santin
kadar vasat bir yazar hamambdceklerine layik bir romanda onu hi¢ edecek ve biri ne
zaman Son Okur’'un son sayfasini agsa Lucio’yu denizin ya da ¢bliin kumlarina
gbémmesi gerekecekti.” (162-3)

NOT: Manuel Puig’i ve Paul Auster’t animsadim nedense. Gordukleri filmleri
anlatan kisileri vardi iki yazarin da.

(2015)
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VALERIA LUISELLI (1983, Meksika)

Luiselli, Valeria; Kalabalikta Yuzler (Los Ingravidos, 2011, Roman),
Cev. Seda Ersavci, _
Siren Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2016, Istanbul, 149 s.

Meksika dogumlu (1983) Valeria Lusinelli ama bir dinyalidan s6z etmek dogru olur.
Ekinsel karmalik (kozmopolitizm) belki dogru tanim olur. Ozet yasamdykusiinde,
Kalabalikta Yiizler'le ilgili olarak sdyle bir aciklama var: “(H)er sey bir yana, bir sair
hakkinda bir roman yazan bir yazara ya da kurmacanin kendisine dair bir roman
yazmis ve kendine has mizahini ortaya koyabildigi bu ¢ok katmani metni adeta
mimari bir yaklagimla tasarlamigtir.” Cok katmanhlik, mimari yaklagim, vb. tartigilabilir
kavramlar bu roman 6zelinde. Kurgu Uzerine bir¢ok kurgusal anlatiyla sik¢a
karsilasiyoruz. Kimileri olduk¢a anlamli, en azindan eglenceliydi. Bir yazar i¢in ilging
bir deneyim kuskusuz. Ama bu g¢alismanin afallatmak, sanat yapitinin kurgusal
yapinti olmahlgini birka¢ kez katlayarak okuru serseme gevirmek yonunde, gosteriyi
(performans) 6ne ¢ikaran yani dogrusu roman turtne bir katkida bulunmuyor. Hemen
hicbir sey yapilmig, savunulmus, gosterilmis, tartisiimis, agiga ¢ikariimis ya da
gizlenmis olmuyor. Ardgagcilik (postmodernizm) baska bir sey degilse olsa olsa
budur. Bu bakis agisi da benim sanat beklentimi bugune degin hi¢ kargilamadi.
(Sorun belki de bendedir.)

(2023)
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