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Sunus

Thomas Bernhard gegen yiizyilin (20.) en sahici insant ve
vazari. Uzak, soguk Kutup Yildizi gibi yol gosterici,
dogrultucu, kilavuz. Dogruyu gosterdiginden degil, yalani
gortiniir kilan o essiz bicemi yarattigindan... Disaridan
kondurulmus her seyi bastan yadsiyip yasami pahasina
uydumculukla savastigi, bedeli en agir odeyenlerden biri
oldugu icin.

Ofkesi yasamimda karsilastigim, aslhinda karsilasmay
umdugum en som, saydam kristaldi. Ayni ofke ona
baglanmami, hayranlik duymami da ketledi iistiine tistliik.
Bunu istemeyecegini de ayrica ogretti bana.

Taa icindeki su¢suz cocugu bulana degin okunacak yazardir
Thomas Bernhard. Bu ¢ocugu yazdik¢a gomdii. Okura diigen
karsit girisimdi. Isyandi. Yazara cik(is)makt.

Ofkesini ofkeden baska hicbir sey yikamazdi (cifte anlaminda).

En iyi ogretmenim oldu.
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Don (Frost, 1963)
Yurumek (Gehen, 1971)
Evet (Ja, 1978)

Bir buyuk tanigma. L. Durrell’dan sonra ¢agdas dunya yazarlari toplu okumami
Thomas Bernhard’la (Avusturya, 1931-1989) surdurtyorum. Biraz Kafka okumak
gibi... Yirminci yuzyih Bernhard’siz kavramak ¢ok zor olmali.

Ben hakkinda ancak Turkg¢edeki tum yapitlarini okuduktan sonra uzun yazmayi
dusunebilir, umabilirim. Bu nedenle her anlatisi Uzerine ayri yazacak gugte degilim.
Ustelik dikkatimi ceken sey, tiim anlatisinin tek bir yapiti olusturmasi... Daha li¢
anlatisinda bunu gérdum diyebilirim.

Cunkl Bernhard, mantiksal atomistlere 6zgu ¢ozumlemeci (analitik) yordami
estetik bir yoruma ugratiyor. Yasamiyla, buyuk savasin hemen ertesinde dile
yaklasma bigimi ve yordamiyla, insanlarin insanlara anlatmasi Gzerinden kavramayi
(yoksa kavramamayi mi) deniyor. Ortada kavranacak ne var (ki) dercesine.

Ug anlatida da anlatinin olanakli olusunun biricik nedeni ‘anlatma’. Eger anlatici,
yazmasaydi, yazamasaydl yasamasi igin geriye herhangi bir neden kalmayacakti.
Bernhard’a gore, yasam dedigimiz sey bir aktarimdir yalnizca. Birinin dediklerini
Otekine deriz. Baslangigsiz ve sonsuz bir glduyle anlatir, aktaririz. (Bkz. Javier
Marias.)

Bu kadari yasami katlanilir kilmaya yeter mi? Cok yerde belirsizdir bu. Mustafa
Tuzel ve Sezer Duru’nun yetkin, bagarih gevirileriyle tanigi oldugumuz sey, zamanin
dille, dil Gzerinden yagsandigi ve dilin de umutsuzluk ¢ig(hg)ini buyutmekten baska bir
ise yaramayacagidir. Diltopu yuvarlandik¢a, agizdan agiza gectikge buyur ve merak
ediyorum en son kitabinda bu bas edilmez buyuklUkte diltopu halkanin sonundaki
agizda nasil patlayacak, patlayacak mi? Bernhard bu topu dinamite
donustirmeyecek umudu ve kanisindayim. Hazmi daha zor bir karanlik, bigcimsiz, gri
kitle insani daha yorup daha higleyerek bir bagska agiz arayacaktir kendisine.

Topluluk (yasami) ilkeldir. Uygarlik dile emanet edilmistir, ama dil bir a(r)tik
bélgedir. Ustline Ustliik ayrica yorumdur. Bedeni yerinelemis (ikame), s6zden yapilar,
kuleler icinde ¢ikarlar, hirslar bilendikge bilenmistir. Platon’un magarasindaki
golgeleriz ve gecerliligimiz kandirma glicumuzle (ikna) ilintilidir. Kandirma (ve kanma
kuskusuz) dil becerisidir.

Dil nedir? Baglangica dénup, egretilemeyi (metafor ya da metaforik imge) dilden
ayiklasak (Wittgenstein) gercgek(lik) belirir, ortaya ¢ikar mi? Dilsel, anlatisal firtina
dindiginde geriye ne kalir? Bir sey kalir mi? Bernhard bu soruna baglidir. Bunu
anlamaya caligmaktadir. Firtina géruyu onler mi? Varlik dilin arkasinda yitiyor mu?
Hem dil dedigimiz, bir ayiklama, ayristirma, agma tasarisi olmaktan ne zaman ¢ikti?

Ekin (kdiltdir, tarih) dille 6rtme, bélinerek gogalma girisimi mi? ikinci eldenlik
yasamimizin 6zUn{ olusturuyor olmasin? flk var mi, yok mu? Bir baslangig (ilk s6z)
nerede, nasildi?
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Bernhard yolumuzu agiyor, aydinlatiyor degildir. Hi¢ umut tagimaz. Her 1s1k
dalgasini kirip atar ébur yana. S6zden kurtulus yoktur ve her séz, yalnizca ve
yalnizca s6zin sézudur (ikincildir). Asil (idea) yoktur. TUm niyetler, girisimler, dilekler
kendilerinden dnceki niyet ve s6zden gelirler. Saflik, olanaksizdir. Ask kendini tiketir
(Evet), us yasami (Yiriimek)...

Yasam bir dil gomutlugudur, konustukga yidariz gomutimuz tzerine sozcukleri.
Batariz. Bu dil aligverigi 0ylesine buyulu, dylesine bagimllik yaraticidir ki anlatan
anlatilani bicimler, takar pesine, surukler, anlatilan anlatanlasir. S6zcuk devralinir,
ndbet (s6zin diz ve yan anlaminda) surekor.

Bernhard’i niye okumali 6yleyse? Bizi dil sarmalina dolayip diplere ¢ektigi,
Schumann’i, Schopenhauer’i 6ziinden bosaltma, tersleme egilimimizle dalga gectigi
icin mi? En iyi sanatginin biricik var olma gerekgesinin 6lim sdzverisi (vaad)
olusundan 6tiri mu? Bizi son sususun (6lumun) karsisinda segeneksiz biraktigi igin
mi okumaliyiz onu? Benim igine ¢okuk tinim, melankolim buna dylesine yatkin ve
heveslidir ki Thomas Bernhard yapiti igin; bu benim sarkim iste, dedim, dedi Thomas
Bernhard, ZeZe.'ye.

Tanrim, demek isterdim, tanrim, beni Bernhard’dan koru! Béylece olanaksizi
denerdim.

Yapitlarin herhangi bir yerinden 6rnek birkag alinti yapmak istiyorum, ¢unku
yapitin tumu de budur zaten:

“Glinlerdir handa yeni miisteri yok. Yalnizca ressam ve ben. Yemek saatleri
arasinda sanki bir ugurum sessizligi var. ‘Mezarimiz’ dedi ressam bugtin bir defa.
Bastonunu, gérmedigim bir seye dogru kaldirdi ve yineledi: ‘Mezarimiz.” (Don, 82)

“...siz bana gére ¢ok yavas hareket ediyorsunuz, dedi Karrer birkag defa, diyor
Oehler Scherrer’e, temelde hig tepki verme yeteneginiz yok... diyor Karrer defalarca
Rustenschacher’in yegenine, diyor Oehler Scherrer’e.’ (Yiiriimek, 46)

“...Iranli kadina hi¢ ¢cekinmeden ve gercekten en pervasiz lislubumla onun da
bir giin kendini éldrtp éldirmeyecegini sormustum. Bunun lizerine giilmis ve Evet
demisti.” (Evet, 147)
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Ses Taklitcisi (Der Stimmenimitator,1978)

Bernhard’in bir anlamda her seyi aydinlatan anlarindan, epifanileriniden (Joyce), bu
haiku saptayimlarindan (Barthes) ¢arpilmadim desem yalan olur. Bana Kafka’yi
¢okga anistiran, beni onunla bulusturan bu minik anlatilar, buytk sorgularin
(metinlerin) kenar notlari sanki.

Bu notlarda beni sarsan birkag sey var.

Bir tanesi anlatici-yazarin konumu, tutumu, davranisi... Bu davranig Urpertici...
Metnin duygusal katmani s6zunu ettigim. Glavinic (Kamerali Katil) belki Bernhard’a
bor¢ludur. Daha birgoklari da. Karayergisi (ironi) agi acisiyla bulasik. Dayanilmasi
oylesine zordur Bernhard yazisina.

Tam bu yuzden Bernhard okumak yuzlesme, cesaret isidir. Bu cesareti
kendinde bulamayan (kendi yuzine bakma cesareti diyelim mi buna?) hi¢ girismesin
onu okumaya.

Onu bdyle tepkili, Ulkesine ve insanina (aslinda tim yerylzune) boylesine hingli
yapan, 6fke ve nefretle dolduran sey nedir? Buna ‘yerlesik kanr'lar demeyi gok
istiyorum. Eblehlik, budalalik, sersemlik, ahmaklik, uydumculuk (konformizm), kiigtik
kenterlik (burjuvalik), ¢cikarina uydurmacilik (oportiinizm), vb. ne derseniz deyin.
Benim gosterecegim adres Gustave Flaubert'dir. Onun i¢indeki duygu Flaubert’in
icindeki duyguydu. Bu dinyanin ¢ollestiren, tiketen sinsi radyoaktif sizintisina, bu
sizintiyi taglyan insanlik durumuna duyulan nefrettir. Dogru bir nefrettir.

Bu ¢ocuk savasin i¢cinden gelmiyor mu? Bernhard 1931’de dogdu.

Bir ikinci nokta, dili ayiklayip kendine indirgemede insanustu direnisidir Thomas
Bernhard’in. O dili (Kafka gibi, belki Musil gibi) kurutur. Kendinden baska
seymisliginden aritir, dili kendine yoneltir. Kusatilmis akrep kendini sokar. Mantiksal
olguculugun (pozitivizm) etkisi mi? (Wittgenstein) Bana kalirsa daha derin bir sey.
Savrulan dilin savrulan zaman, tarih, savas oldugunu disinmesi ve buna direnen bir
cabayla 6nlem arayisina girmesi bosuna olabilir mi? Hele dil kendisi olsun bakalim.
So6zcluk gondermesini sdzcukligune (kendisine) yapsin bakalim. Sézcuk ne tasiyor,
hele bunu anlayalim bir.

O zaman vakanuvistik, resmi bir aktarim (izlenim aslinda) bu durugu yansitabilir.
Bir gazete haber dili kipinde yazmak. Bdylece metni kendisinde korumak, metin
olarak kurmak, yukseltmek...

Uclincl bir gbzlemimse su. Bu kiiclik dykucuklerin anlamsal (semantik)
katmanla ilgili olarak, vurgu alanlarinin (geometrik yer) surprizli, beklenmedik
degiskenligi. Anlatinin akisinin gerektirdigi degil, gerektirmedigi, hem de hig
gerektirmedigi ilgisiz bir yerdedir vurgu. Bununla Bernhard’in neleri amacladigi uzun
uzun irdelenebilir. O ¢lnkl gdvdeyi, bu sapitmayla (sapkinlik) goérandr kilabilir. Yani
dili yazisal anitsalligi (monumental) icinde ortaya koyar. Okuru beklentililigini
tartismaya davet etmez, zorlar. Direniginin dodasinin geregini yerine getirmis olur, vb.

Bunlar direnisg, aykirilik, géze alinmis yalnizlik metinleridir. Susmanin, bakisi
kaydirmanin, usdisina yorulmazca im yollamanin metinleri... Dunya usdisinin elinde
ussallastinimaktadir. Yagamin (dirimbilimsel anlamda) kendine 6zgl mantiginda



Zeki Z. Kirmizi | 9
E-Kitap 8

kiyici, yok edici bir sey var ve surekli galismaktadir. Dil tersinmeleri, sasirtic
donguleri, kendine 1srarli gondermeleriyle bu kiyimi gostermekten geri durmasin.
Durmamali. Yapilacak baska da bir sey yok. Kurtulus, dus, gelecek yok. Bunlarin
olmadigi yerde ne yalvacina ne de bir Tanriya yer ve gerek yoktur.

Kendi igine ¢dken bir sessizlikten baska nedir su sonsuz, mekanik, tekduze,
yinelenmeli s0z, ses, metin? Onu neden mi okuyalim? Bernhard'in yerinde olsaydik
bunun i¢in gecerli bir neden bulamayacaktik. lyi ki degiliz, diyelim ve okumamizi
surdurelim.

Waldhaus Oteli

“Havadan yana sansimiz olmadi, her agidan igreng¢ konuklar vardi masamizda.
Nietzsche’den bile tiksindirdiler bizi. Otomobilleriyle kaza gecirip éldliklerinde ve Sils
Kilisesi’nde tabuta konduklarinda bile onlardan nefret ediyorduk.” (30)

Cok Fazla

“Onlarca yil olagandistii aile duyarliligiyla éviilen ve sevilen bir aile babasi bir
cumartesi 6gleden sonrasinda, dogrusu havanin da ¢ok bunaltici oldugu bu giinde,
alti cocugundan dérdini éldirmis, mahkeme 6niinde ¢ocuklarin birdenbire ona ¢ok
geldigini s6yleyerek savunmus kendini.” (33)

Posta
“Annemiz éldiikten yillar sonra da posta ona gelen mektuplari getirmigsti. Posta
onun 6limiini gérmezlikten gelmisti.” (41)

Hayal

“Kahire’de Kipti mahallesinin yakininda dikkatimizi bir yigin cadde c¢ekti, bunlarin
tizerindeki dort ya da beg katli evlerde binlerce tavuk ve kegi ve hatta domuz
besleniyordu. Bu evler yanarsa duyulacak sesi hayal etmeyi denedik.” (98)
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Neden [Bir Degini] (Die Ursache [Eine Andeutung],
1975)

Thomas Bernhard dehseti anilariyla strayor. Anilarinin gocukluk donemini (savas
yillarina denk gelir) agih yemle agilama pesinde yazar, anilariyla da kendini
agilamakta, 6lume hazirlamaktadir. Hesaplasacak bir sey yok ¢unkd, tiksinti
duyulmayacak o zaman da bir sey yoktu, simdi de. (Onun simdisi bizimkinden farkli
mi?)

Titiz, secik, vurgulu, bir daha yinelenmeli, dogrudanhgi yakalayacak kerte duru,
som, ¢akan, okurun anlayisina ¢akan, dizgeli, inatgl, sporcu dinmezligi ve
yorulmazhdi, dayaniklihgi, glciyle boks eldivenli bir dille, Wittgenstein taktikleriyle
her firsatta gakan, ayni duyarli yere, sakak, goz, indiren bir daha, ta ki, igimiz
kinlenene, tepeden tirnaga nefret dolana ve artik kusana degin yedigimiz
yumruklardan, s6zcuk yagmurundan, darbelerinden igimizdeki her seyi kusana degin
bu metinle ben nakavt oldum ve hakemin geriye dogru sayimi kulaklarimda ginlyor.

“Kesintisiz bir yaralanma hali olarak kendi bitkinlik halini asla bir anlik bir uykuya
bile déndstiremeyen” (11) 6fkeyle hep dolu olmus ve kalmis Thomas Bernhard,
yurttaki 6grencilik yillarinda ve daha sonra da, dmru iginde “intihar icin gerekli glici
ve kararliligi ve karakter saglamligini asla gésterememis”, (14) kendi kendine de
kahretmigtir. CUnkU ona gore “intihar ve intihar diisiincesi her zaman igin en bilimsel
konudur fakat bu, yalantoplumu igin anlagiimaz bir seydir” (15) Yalantoplumu, onun
agzindan dylesine dokulecek bir sézcuk degil ve bunu bildigim igin bir Grperti
dolaniyor igimde. Daha o yasta (13-14) bu tiksintiyi, nefreti tagsimak icin taniklik ettigi,
icerden yasadidi sey ne olabilirdi? “Fanny von Lehnert Caddesi’ndeki olay yasanti
olarak belirleyici, benim igin tim yasamimi yaralayan bir olay olmustu. Bu caddenin
adi bugiin de Fanny von Lehnert Caddesi’dir ve kooperatif yeniden insa edilmis ayni
yerde duruyor, fakat orada oturan (veya) calisan kimselere o zamanlar Fanny von
Lehnert Caddesi’nde gérmiis olduklarim (izerine bir seyler sordugumda, bugiin kimse
bir sey bilmiyor, zaman, gsabhitlerini hep unutanlara déndsgtiriyor. O dénemde insanlar
surekli bir korku hali icinde bulunuyorlardi, ve Amerikan ucaklari hemen hemen
araliksiz bir bicimde...” (27) Piyano dersi almaya gittigi hocasinin ertesi gunu artik
olmadigini ve yasadigi evin de artik olmadigini yasayan biridir 0. Fagizmin
(Gruinkranz) giindelik ayak sesi ve dehsetinden ¢ikilan, seving duyulmasi da
beklenen yer, Salzburg'un tepesine Amerikan ugaklarindan yagmur gibi yagan
bombalarla bir kez daha yagmalaniyor.

Kent, bu ve benzeri birgok olayi dyle gegistirir. Tumune, 6liumu pahasina
aciklamasi hazirdir. Avusturya boyledir, Salzburg bdyledir ve kentte yasayanlar: “Bu
sehrin sékinleri iliklerine kadar sogukturlar, kétiliik onlarin ginlik gidasidir ve
alcakca hesapcilik onlarin 6zel belirtisidir, korkulari ve yizlerce Umitsizligi iginde,
bdéylesi insanlardan tam bir anlayissizliktan bagka bir sey bulamayacadini anlamigti
ve bu ylizden onlari asla...” (40) Bernhard bu nefretin kaynagini gizli tutar, ézellikle
gizler. Biz, okurken bu nefreti ussallastirma gabalari igerisine girer, karin agrilarindan
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kivranmaya baglariz bir siire sonra. Biz, anlamaya calisiriz. iste ergenlik, iste savasa
taniklik falan deriz.

Thomas Bernhard bdyle dislinmez. Asla disinmez ve buna, bdyle
disinmemize de izin vermez. Kendi agiklamaz. Nefret ediyordur, bu nefretini bize de
okutuyordur. Onun nefretini okurken kendimizi bulur, sasar kalinz. Ama urker, fena
halde korkariz da. Cunku bu nefrete bir neden yamayamaz, bir agiklama bulamayiz.
Biz; hani dunyanin en sefil, en korkung, dehset verici cinayetlerini bile bir bicimde
anliyacak ‘sagduyunun’ yolunu en sonunda bulanlar... Kadinin burnunu surtenler,
cocuklarin yasamlarini karartan, Nagazaki’nin, Hirosima’nin tepesine bomba
yagdirabilen melekler, Biz derken kendimizden s6z ediyorum. Aschenberger (Uwe
Timm, Kirmizi, 2008) Berlin Zafer Sttunu tepesindeki meledi ugurmak istiyordu. Biz,
melekleriz. Melekleriz gunkl dguncu kanat dusu gormeye hig gerek duymayanlariz
Sevgili Anna (Ahmatova), elimizde kili¢la uguracagimiz kafalarin tepesinde
gururumuz, hakhhgimiz, adaletimiz, insancilhgimizla (himanizma), bilgimiz,
aydinligimizla dikilmis bekleyenleriz. Elimizdeki buylk kitap butin bunlari héale yola
koyuyor, agikliyor, bu yuzden ona kutsal kitap diyoruz ya.

Thomas Bernhard bu nedenle bir bozguncudur, ¢unkl onu anlayamiyoruz.
Onun kinini avuglayamiyor, nefretini yatistiramiyor, ceplerimiz nikleer bombalarla
dolu olmasina karsin tir tir titriyoruz karsisinda onun. Onun bir nedeni yok, o ¢iplak
geliyor, 6zellikle, kasitla bdyle geliyor, nedenleri(ni) kira kira, ziyaretimin herhangi bir
nedeni yok, yazmamin da, diye diye, boyle gelmeseydi de olabilecegini ima ederek,
gelmesinin gelmemesinden aslinda bir ayrimi olmadigini yazmakla (sdylemekle)
yetinerek, bizi agiga ¢ekerek, bizi kivrandirarak anlasilamamaktan, bizi kara 1si1gina
tutarak, karartarak, ne yaptigini apagik gosterecek kerte titiz, yanlhs anlasiimaya karsi
duyarli, ne anlagilacaksa o demede israrli, ama kagcilabilecek butin sokaklari
barikatlayarak, butun delikleri tikaglayip butin kurtulug recetelerini ligme ligme
parcalayip savurarak havaya, yazdik¢a ufaltarak, yikarak, yoklastirarak, hicin higine
toslatarak pembe, nazli, konforlu kiglarimizi ve yuzlerimizi, geliyor, geciyor ve ezerek,
yasam oyunumuzun igreng, ikiyuzIU tam belirtilerini.

Kitabin (anilarinin) basina Bernhard, Salzburger Nachrichten gazetesinin 6
Mayis 1975 tarihli sayisindan bir haber koymus: “Salzburg eyaletinde her yil iki bin
insan, yasamlarina kendi elleriyle bir son vermeyi deniyorlar, bu intihar
girisimlerinin onda biri éliimle sonuglaniyor. Béylelikle Macaristan ve isveg’le
birlikte en yiiksek intihar oranina sahip bulunan Avusturya’da, Salzburg eyaleti
Avusturya rekorunu elinde tutuyor.” (5)

Grunkranz (fasist yurt yoneticisi) yerini savas bittikten sonra Onkel Franz’a
birakir (Birinci cildin ikinci bolimu baglar). Gortnurde degisen hemen higbir sey de
yoktur. Ama balim dyle agilir ki: “Uretiliriz ama editilmeyiz, ireticilerimiz bizi
trettikten sonra tam bir kalinkafalilikla davranirlar bize karsi, tam bir insan yikici
caresizlikle, ve hakkinda higbir sey bilmedikleri yeni bir insandaki her seyi daha ilk li¢
yasam yilinda harap ederler (...) Béylece yurtta ve Salzburg’un 6ngértilii
tanimlanisiyla Alman Romasi’'nda, ilkin Adolf Hitler adina élesiye ve giin be gin
éliimiine egitilmistik ve ardindan savastan sonra Isa Mesih adina; ve Nasyonal
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Sosyalizm tiim bir geng insanlar (izerinde simdi Katolikligin yaptigi ayni tahrip edici
etkiyi yapmigti.” (59/73)

Buradaki eselemede Bernhard’in gézi karaligi ve tim kutsala saldirisi dikkate
deger. Dogru ile gergedi ikinci ciltte ayrigtiracak olan Bernhard, anne babayi gocuk
cinayetlerinden bagisik tutmaz, tersine oradan (kaynagindan) baslar sugu
¢o6zumlemeye. Anne babalardan bir kent gikar ortaya. Butun bunlar aci verir. Aci
verir, cunku “Montaigne, bakisimizin erigebildigi her seyin bizimle ilgilendigi ve bizi
ilgilendirdigi bir yerde konaklamak zorunda olmanin aci verici oldugunu” (83)
yazmistir cok énce. “Bazen aklimdan, yasam éykimii ele vermemek geciyor. Fakat
bu kamusal agiklama beni bir kez adim attigim yolda ylriimeye devam etmekle
ylkumld kiliyor, Montaigne gibi. Kendimi tanitmak igin yanip tutusuyorum, kag Kisiye
oldugu bence énemli degil, yeter ki dogru taninayim; veya daha dogru bir deyisle,
hirsh degilim, fakat diinyada en ¢ok beni yalnizca ismimden taniyanlarin beni dogru
tanimamalarindan korkuyorum, Montaigne gibi.” (89) Yazisindan utanan (belki
yalnizca yazmaktan utanan) Thomas Bernhard, bir tek bu nedenle, yazdigi i¢in 6zur
diler gibidir. O da bunun nedenini bulamamig, Montaigne’yi tanik tutmustur. O bir
direng (inat) devrimcisidir. Montaigne de belki dyleydi: “Kendi lizerimde, bagka her
seyden daha fazla ¢alisiyorum, bu benim metafizigim, bu benim fizigimdir, ele
aldigim malzemenin efendisi bizzat benim ve hi¢ kimseye verilecek hesabim yok,
Montaigne gibi.” (96)

Bu da gosteriyor ki Bernhard’in birinci kaynagi L. Wittgenstein ise, ikinci ve daha
derin kaynagi Montaigne’dir.

Kendini (ergenlik yillarini) sakatlanmig, sakatlarla dayanisarak ayakta kalmaya
¢alisan biri olarak gizer anilarinin bu ilk kitabinda. Bu buyuk strgunden bakalim
geriye kalan tortu ne olacak. Biz simdi buradan, bunun yazi, yazmak oldugunu
biliyoruz. Ama “simdi on bes yasinda’dir. (104).
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Mahzen [Bir Vazgecisg] (Der Keller [Eine Entziehung],
1976)

AQi (zehir) ekimi surayor Bernhard’in. ‘Karsit yénde’ 13-16 yaslari arasindaki o kisa
yolculugunu anlatiyor bu bélimunde anilarinin. Agi eken agi bicmeyi géze almistir,
almis olmali. Bernhard gibi. Montaigne’nin s6zu, yazi boyunca eglik ediyor ona: “Her
sey, gelisiglizel ve strekli bir devinimdir, yénlendirmesiz ve hedefsiz...”.

‘Yararli olma’nin aktorel (etik) aydinlatisiyla Salzburg’'un dinyanin,
Avusturya’nin, kentin unuttugu Scherzhauserfeld Mahallesi’ne siginmaz, kacar
aslinda yazar. O bir huzurkagirandir, 6mri boyunca da dyle olmustur. Annesi bile onu
béyle yorumlamistir. Oyle de kalacaktir yasadikca. “Daima rahatsiz ettim, daima
tedirgin ettim. Yazdigim her sey, yaptigim her sey rahatsiz edici ve tedirgin edicidir...
Ben rahat birakan bir insan degilim ve béyle bir kisilik olmak istemem.” (25) S6zl
kendine, kendi yazisina getirmekten ¢gekinmez, ¢unklu agik amaci rahatsiz etmektir:
“Aktarilan her sey yalnizca sahteliktir ve sahtelestirmedir yani daima sahtelikler ve
sahtelestirmeler aktariimigtir.” (26) Kendisi de bu anlamda bir aktarandir, sahte
seyleri aktaran bir sahtekar... Bu nedenle: “Dogruyu aktarmak ve de gbéstermek
olanakli olmadigindan, dogruyu yazmak ve betimlemek istemekle ve de dogruyu
séylemek istemekle yetindik, dogrunun asla s6ylenemeyecedini bilsek bile. Bildigimiz
dogru mantiken yalandir ve bu dogrudan asla kaginamayiz. Burada betimlenen
dogrudur ve yine de dogru olamayacagi igin, dogru degildir.” (27)

Yasamda en ¢ok bagl oldugu insan olan blyukbabasi da sug¢ludur, ama insan
yalniz kalarak yasayamaz, “yalniz kalarak ve uzak durarak mahvolur, mahvolmak
zorundadir, éltimcdil gevre olarak toplum, sbyledigim seyi onaylar. Mahvolmak
istemiyorsam benim igin her sey demek olan insandan ayrilmaliydim, yani herkesten
ayrilmaliydim, ve herkesten bir anda ayrildim, bunun sonuglarinin bilincinde degildim,
ayrilik gergeklestiriimeyi bekliyordu.” (44) Sug lise egitimi, genel olarak egitim, egitim
beklentisidir. Kargit yonun gekiciligi tam buradadir, okul gomlek gibi ¢ikariimis, orada,
digsarida birakilmistir. Sanki ¢ikarilan sey, bir dizge (sistem), bir karabasandir.
“...Tum bunlar [Scherzhauserfeld’dekiler] hiimanist lisedeki asirilik kadar kati ve
sapkin degildi.” (48)

Bu noktada, yani bu hesaplasmadan sonra artik Scherzhauserfeld oturanlarina
bir g6z atabilir Bernhard. Onlarin cumartesilerine, pazarlarina... Cehennem burayi da
unutmus degildir, ok iyi bilmektedir bunu: “Insan ézgiirliigii sevmez, gerisi yalan,
6zgdrliikle ne yapacagini bilemez, 6zgir kalir kalmaz elbise ve gamasir komodinlerini
acmaya, eski kagitlar1 toparlamaya baslar, eski fotograflari, belgeleri, mektuplari arar,
bahcgeye gider, topragi beller ya da herhangi bir ybnde tamamen anlamsizca ylirtir,
hava nasil olursa olsun, ve bunun adina da gezinti der. Ve nerde ¢ocuklar varsa,
zamanin Unli o6ldurdliigi ile gbreviendirilir ve hirginlastirilir ve dovillir ve tokatlanirlar,
boylelikle gercekte kurtulug olan kargasayi Uretirler.” (55)

Ama zaten koyler ve buyuk kentler (Londra gibi metropoller) disinda “Avrupa’da
artik yalnizca yapay insanlar var, okullarda yapay insanlar haline getiriimis insanlar,
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gériyoruz ki Avrupa’da hangi insan olursa olsun, karsimizda yapma bir insan vardir,
itici bir yapma insan enddstrisi, milyonlari, kimbilir ne kisa stirede milyarlari bularak,
devasa, durmaksizin ve acimasizca insan yiyen okul sistemi tarafindan devindirilen
tek bir itici kuklacilik ugulduyor kulaklarimizda, eger héla igitebiliyorsak, ve tek bir
dogal insan yok.” (75)

Yeni bir agkinlik ug vermistir aslinda. Koptugu, kopmak istedigi muzige (piyano
dersleri) istekle, gonulltu (san dersleri) ddonmus, buyukbabasini yadsimisken
onamistir. Bu da anlatilabilir bir hesaplagmadir. Tepkisi onama, uymadir bu kez.
“Insan ilk andan bagslayarak tanimadigi yasamdan kagiyor —onu tanimadigi 6liimde
tanidigi igin kagiyor. Hepimiz yasam boyunca ve hep ayni yéne kagiyoruz.” (96)
Demek gergekte s6z konusu olan, nedensiz bir savrulmadir ve dil bir dogal tutunma
yeri, noktasidir hepitopu...

Oyleyse neden yaziyoruz?

“‘Bugtin benim 6zel belirtim kayitsizliktir ve bu bir zamanlar olmug ve olacak olan
her seyin esdeger olusunun bilincidir. Yiksek, daha yiiksek, en yiiksek degerler
yoktur, her sey bunu ortaya koydu. Insanlar nasilsa 6yledirler, ve degistirilemezler,
tipki insanlari olusturmus olan, olugturan ve olusturacak olan kosullar gibi. Doga
deger farkliliklari tanimaz. Her yeni glinde, onlar hep yeniden, tiim zayifliklari ve
bedensel ve ruhsal kirlilikleriyle insanlardir. Birinin hava basingli matkabiyla mi yoksa
yazi makinasinin baginda mi umutsuzluga diistligl fark etmez. Bu kadar acik olan bir
seyi yalnizca kuramlar bozarlar, felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsiz
bilgileriyle berrakliga engel olurlar. Ug asadi bes yukari her sey gecti bitti, daha ne
olacaksa, sagirtmaz, ¢linki tim olasiliklar diusdindlmustir. Bu denli gok yanlis yapmis
ve rahatsiz etmig ve bozmus ve yikmis ve yok etmis olan ve kendi kendine eziyet
etmig ve ddglinip taginmis olan ve kendini sik sik tiiketmis olan, yari yariya éldlirmiis
olan ve yanilmig olan ve utanmis ve yeniden utanmamis olan, gelecekte yanilacak ve
birgok yanlis yapacak ve kendi kendine eziyet edecek ve diisiniip taginacak ve
kendini tiiketecek ve yari yariya 6ldirecek ve tim bunlari strdlirecektir, sonuna dek.
Fakat eninde sonunda hepsi ayni. Kartlar azar azar ortaya konulacaktir. Fikir,
varolugun, kendininkinin ve bagkalarininkinin, izini bulmakti, kendimizi, her insanda
buluruz, kim olursa olsun fark etmez, ve var oldugumuz slirece bu insanlarin her
birine, mahkumuzdur. Biz tiim bu varoluslar ve var olanlardan olusuyoruz ve
kendimizi ariyoruz ve bununla bu denli yogun ilgilendigimiz i¢in kendimizi
bulmuyoruz. Diiristliik ve aciklik dlisledik, fakat tiim bunlar diislerde kaldi. Sik sik
vazgectik ve yeniden basladik, ve daha ¢ok vazgecgecegiz ve yeniden baglayacadiz.
Fakat bunlarin hepsi ayni. Scherzhauserfeld Mahallesi, hava basingli ¢ekicli adam,
bana her seyin ayni oldugu deyimini kazandirdi. Her seyin ayni olmasi doganin
6zudir. Eyvallah ve her sey ayni, onun sézcliklerini hep yeniden duyuyorum,
onunkiler benimkiler olmasina ve kendime sik sik eyvallah ve her sey ayni dememe
karsin, onun sézclkleri. Fakat o sézclik tam da bu anda séylenmeliydi. Onu
unutmustum bile. Bir yasama, Ustelik 6mUr boyu mahkum edildik, islemedigimiz ya da
bizden sonra bagkalari igin héla isledigimiz bir ya da bir¢ok sug yiiziinden, kim bilir?
Kendimizi biz ¢agirmadik, birdenbire ortaya ¢iktik ve daha o anda sorumlu kilindik.
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Dayaniklilik kazandik, artik higcbir sey sirtimizi yere getiremez, artik yasama
baglanmiyoruz, fakat bunu dememistim. Ara sira hepimiz baglarimizi kaldiriyoruz ve
dogruyu ya da gériiniir dogruyu séylemek zorunda oldugumuza inaniyoruz ve sonra
basimizi tekrar igeri ¢cekiyoruz. Hepsi bu.” (102)

Ikinci kitap bu s6zlerle sona eriyor. Bagska sey eklemeye, sdylemeye gerek var
mi?
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Sogukluk: Bir Diglanma (Die Kélte. Eine Isolation,
1978)

Thomas Bernhard anilarinin bu dérdlncu cildinde, Grafenhoftaki hastane deneyimini
anlatiyor, saglik dizgesi Uzerinden tum dizgeleri (sistem) elestiriyor, kiniyor.

Bizi yine kanin, ¢uriUmenin, balgamin igine atan yazar, anlamin higle kesistigi ve
tansiksi bir bigimde bilince degebildigi o yeri nasil da guzel anlatiyor: “Tarihte
gériilmis en gereksiz, en anlamsiz, en degersiz varlik olarak ben, milyonlarca
insanin basbayagi kacamadigi yerde, neden kurali bozan bir istisna olup
kacabilecegime inanabilme hakkina sahip oldugumu digtinseydim ki. Kanimca,
dosdogru cehennemde gegen ve 6liime giden yolda yiiriimem gerekiyordu simdi.
Bununla kendi icimde uzlagiyordum.” (20)

Kendi korkusuna, sinsiligine agiktan bakan ve cesaret 6rnegi koydugunu da
asla dugunemeyecek denli durumun ayriminda olan Thomas Bernhard,
budalaligimiza (o asagilik uydumculugumuza) yekten ve yine saldiriyor: “Her yerde
ve her seyde geri plskdrtilmistim, bitin diinya bana karsi bir komplo kurmus
gibiydi, hepimize karsi, savastan sonra, Radetzky Sokagi’nin kiigtik burjuvaliginin
icinde saklanabilecegimize inanan bizlere. Liseden kagip kurtulusum, ¢irakligim,
muzik 6grenimim, bu itaatsizligimin gostergelerinin yavag yavag delilige ve grotesk bir
cllginliga dogru ilerledigini gériiyordum.” (89)

Ve kendini Ecinniler’de (Dostoyevski, 6zgun dilde 1872) buluyor. Onun
kaynaklarindan biri daha belirginlegiyor boylelikle.

Anliyoruz ki son tumcelerini okurken, Thomas Bernhard hig¢ teslim olmadi.

Biz eger insansak o da bizim onurumuzdur.
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Bir Cocuk (Ein Kind, 1982)

Thomas Bernhard’in, bu hakiki yikicinin anilarinin son cildi basa, ¢ocukluga
donuyor. Yagsamla ilk sinavini veren ve gevresindeki insanlarin tepkilerini de yari
bilingle dlgen Avusturyall yazar, agisini sagmaya daha bu bes yaslarinda,
cocuklugunda baglamis... Babasi yakin aile ¢gevresinde yok sayilan Bernhard, bu son
cilde Voltaire’den bir alintiyla baglhyor: “Hi¢ kimse bulamadi ve hi¢ bulamayacak.”
Voltaire’in neyi anlatmak istedigini anlamak zor ama yazarin ne buldugunu artik az
cok anlamig bulunuyorum. O yasamin yitirmeye (eksilmeye) egilimli oldugunu ¢ok
klguk yaslarda ayrimsamis. Bununla yuzlegsmis, dnce direnmig, sonra bir i¢
ayaklanmayla, yeni bir konumdan bir daha baglamis. Durumu kabullenmis,
arkasindan palazlanip bir daha, yeniden saldirmis. Yoksunluk, kithk dagstncesidir
onun yasamini, hatta pragmatizmini (1), hatta oporttinizmini (!) besleyen kaynak.
Bunu da yadsimiyor zaten, kendisi séyliyor. Odiilleri ve paray! hi¢ geri cevirmedigini
soyluyor.

Buyukbabasinin yaninda annesi bile ikincil kalan Thomas Bernhard,
iliskilerindeki ilk bicimlenmeyi anilarinin bu cildinde sergiliyor.

Yaklasan savasin ve Nazi imparatorlugunun itip kaktigi cocuklugunun sidikli
Bernhard’i, utang duysun diye annesince balkondan kamulastirilir. Ele guine, yine
yatagina isedi bakin, duyurulur. Zihinsel 6zurll ¢ocuklarla yaz kampina
gonderildiginde gittigi uzak yeri yakinda bir yer sanacak denli aymazdirlar. Bernhard
en son onun Tanrica terk edilecegine de inanmis, beklemistir. Ve Tanrica birakiimis
biri gibi yazmis, bundan yazmistir sanki.

Tanri yalnizca onu degil, ailesini, cocuklugunu, Salzburg’lulari, Viyanalilari,
Avusturyalilari, Avrupalilari da birakmigtir yazustu. Burada kan, agili, yesildir.

Thomas Bernhard’in Gzerimize kusmasi, en son agi yesili safrasini Gzerimize
bosaltmasi anlasilabilir bir seydir. O kusmaktan, bizim Uzerimize kusmaktan,
yazmaktan daha iyisini yapamazdi. Duchamp’in pisuvarini sergilemesi gibidir
yazmasi. Kitap 6nimuzdedir. Herkesin igine ettigi su kitap, bir yagsam...

Ve muzik. Onu yeterince teselli etmis midir?
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Immanuel Kant (Immanuel Kan, 1978)
Soluk: Bir Karar (Der Atem: Eine Entscheidung, 1978)
Odillerim (Meine Preise, 2009)

Zamansizliktan ve yorgunluktan (bitkin sayilirim, aslinda Bernhard’ca sdylersem;
bitik) ayni donemlerin Urina Ug kitaba kisa ve topluca bir g6z atmakla yetinecegim.
Cunkud, bunun kendimle ilgili nedenlerin disinda, anlasilabilir bir nedeni daha var ve
bu, buyuk Avusturyalinin da yazma siyasetinin (poetika) kokunu olustursa gerek:
yinele(n)me. O, dille raptiyeleme tasarinin (proje) yorulmaz, direngen tutamak
arayicisi (Ah, Sevim Burak!) gizli bir Avusturya irasini (karakter) da tagsimig olmali
(Bu yargi ona ters gelmezdi, biliyorum ve... Dogrulandigini 6limtnden sonra
yayimlanan sdylesilerinden birinde ileride gérecegdim. (Bkz. Hakikatin izinde, Tirkge
baski: 2017, Cev. M. Sami Tiirk, Yapi Kredi y.) O, s6zcuk avciligi degil, yeni
so6zcuklerin bulgusu (kesif) degil, s6zU her ne ise ya da her ne degilse o olusu i¢inde
saptama, derleme ¢abasi icindeydi. Simdi, burada olan sey bedenler, duruslar,
devinimler degil, sozler, anlatilardi. Yagam kopup gitmis sozlerden olusurdu. Soz alip
basini gitmis, varli§i pesinden siriiklemisti. Oyleyse ne mene seydi bu s6z? Yazar
(cerrah) s6z-beden Uzerinde kesim (otopsi) ¢alismasi yapmaktadir. S6zu desmekte,
Soézun éykusunu lif lif dilimleyip ayirmakta, bagirsaklardan yikselen pis kokulari
eksiksiz onumuze koymaktadir.

Bu nedenle daha 6nce Thomas Bernhard hakkinda yazdiklarimi, tipki onun gibi,
yinelemekten daha ¢cogunu yapamam. Sunu c¢ok iyi anladim. O bir seyi sdylemenin
derdinde, pesindeydi. Ulu bir amag¢ onu kendine ¢ektiginden, kendini s6zu dinlenir bir
onder buldugundan falan degil. Tersine. Onun derdi araya girmek, kendine yer
acmakti. Diyeceksiniz ki, herkesin derdi bu degil mi? Goérlnuste dyle. Ama kendine
actigl yer ve bu girisimi (proje) onu huzursuz ediyor. Tum diziyi, tim baglantilari, tim
devreleri yakiyor ve bunu kasitla, bile isteye, 6zenle yapiyor (Evet 6zenle yapiyor ve
bu 6zen de onu yazar yapiyor, dile bdyle yaklasiyor olmasi yuzinden.), yalniz (su
anda onun dilinin yansilamasi, parodisi icerisindeyim) bunu kasitla, bile isteye, 6zenle
yapmakla kalmiyor, kendini iflah olmaz bir yikici, gerekgesiz bir bozguncu, bir yok
edici olarak da ileri surtiyor ve daha 6tesi, meydan okuyor bizim aligkanlklarimiza,
kaliplarimiza (kligse), glinluk sdyleme bicimlerimize, evet tumune, hani su sahtelikten,
ic(erik)sizlikten ayakta zor duran, egile buktle, dolanip biklimlene 6ziinden kopup
savrulan, hani su aldatan ve aldatmayi da marifet sayan piskin yagmacihigimiza,
hirsizligimiza; ve hani dontp donup de bakilmasi gereken o delik var ya, o 6lumcul, o
dehgetle tika basa dolu, o pislikle, yavanlikla, budalalikla (Flaubert) siritan o bize ait
gercek, o kara, ugursuz delik, ona, onun kuyusuna, dibine bizi bakmaya, bir daha
bakmaya ve arkasindan bir daha bakmaya zorluyor.

Usumuza hemence ne getirmis oluyor, neyi animsatmis oluyor?

Diyelim ki Dogma'yi (Lars von Trier, Ugleme), diyelim ki Musil'i (Niteliksiz
Adam), sonra...hemserisi Haneke'yi (Ak Kurdele, 2009), Thomas Glavinic
(Kamerali Katil, 2003) ve otekileri...

Duzeni bozmaktan, bozgunculuktan, kundakgiliktan bagka bir (olma)
gerekcemiz, dayanagimiz yok. Ustelik bunlar icin de yok. Oyleyse neden yazmak,
sorularindan yaniti en zor olani... Thomas Bernhard’'in tum yazdiklarinda ortaya
belirgin bir bicimde bu soru ¢ikar ve o bikip usanmadan neden yazdigini agiklamaya
calisir. Sanirim yaptidi isler arasinda en az neden bulabildigi seylerden biri yazmak
olsa gerek.
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Beni etkileyen sey de saltik 6fkesinin bileyli, keskin saydamhgi, 1siltisi ve guca.
Bu denli nefretle onur ayakta kalabilir, demeyecegim. Neyin ayakta kalmasi gerektigi
bir bagka tartisma konusu. Daha ¢ok nefretin kendisi onurlu bir baglangi¢ noktasi
olabilirmig gibi. Bu yaklasim bana da oldukg¢a yakin geliyor. Benim de elimde son
yillarda, 6fkeden daha degerli bir ara¢ yokmus, hi¢ olmayacakmis gibi yakici bir soru
var. Ya bu aptalliga, budalaliga, ahmakliga, bu ezici makinaya boyun egecegim ya
da 6fkemin icinde yanip kavrulacagim. Hic¢ degilse katilmamis, bir seyi segmemis
olacagim. Yalnizca bu gerekge bile yeter. Sanirrm, Thomas Bernhard’in
neden(sizlig)i de budur, hepi topu bu kadarciktir.

“Sayin Bakan, sayin konuklar,

Oviilecek bir sey yok, lanetlenecek bir sey yok, yakinilacak bir sey yok, ama
birgok sey glliing, éliim diiglinelecek olursa her sey gliliing.

(...)Caglar ebleh, icimizdeki seytanlik siirekli bir vatansi zindan, orada ahmaklik
ve kayitsizlik unsurlari ginliik diskilamaya dénismiis. Devlet stirekli basarisizliga,
boylesi bir halksa stirekli alcakliga ve bunakliga mahkum. Yasam filozoflarin sirtlarini
dayadiklari ve sonunda her seyin delirmek zorunda kaldigi bir umutsuzluk.

Biz Avusturyaliyiz, duygusuzuz, yasamda hain bir ilgisizlik olarak bir yasamiz
biz, gelecek olarak, kendini begenmigligin dogasinin igleyisi icindeyiz.

Anlatilacak bir seyimiz yok, acinacak olusumuz disinda, felsefi-ekonomik-
mekanik tekdiizelige kapilmigiz.

(...) Bir travma halkiyiz, korkuyoruz, korkmaya hakkimiz var, geride, belirsiz
olsa da, korku devlerini artik gérmekteyiz.” (Odiillerim, 76)

Gergekten de Thomas Bernhard’in yazmasi igin bir nedeni yoktu. Ote yandan
Don’la gelen (1963) déduller yagmuruna karsi ¢cikmadi. Benimsemekle
benimsememek arasinda kil payi bir ayrim vardi: para. Yani isine yarayacak su
dolasim araci. Odill térenini terk eden Avusturyali bakan, jiriler, kurumlar, beklentiler,
vb. birer higti, bir gocugun savas icindeki dehsetinin bedelini karsilamaya yetmezlerdi,
hele onun gbéziinde asla yetmedi.

“Yasamim boyunca beni/canbazlik yéntemi ilgilendirmigtir/yasamim
boyunca/canbazlik zayifligi altinda aci ¢ekiyorum biliyor musunuz/Yok olmus
insanlar/Canbazlar/Komedi yazarlari/Karanlik tamamen ¢ékmeden 6nce/insanlar igin
ceza olarak birka¢ aydinlatmalar/Bliytlenmeler/Diisiince yiiriitmeler/Benim yéntemim
genel yéntem biliyor musunuz.” (Immanuel Kant, 93)

Kant diizen bozucuydu, (“Sayin baylar saglik bir kendini begenmigliktir/ Saglik
bir ahlaksizliktir/ Integral cehennemin kendisidir’, Immanuel Kant, 94)
cevresindekiler (stirekd) ise uyumlama mekanizmalari. Kant’i en iyi anlayan ya da
diyelim ki Kant'in en iyi anladigi varlik ise Friedrich’ti. Friedrich bir papagandir.

Kusursuz bir bicimde yineliyordu s6zi. S6zun tipkilamasini (taklit) 6zin
tipkilamasindan ayiran sinir da iste boylesine belirsizdi. Kant Kant miydi bakalim?
Filozofu deliden ayiran siniri kim ¢ekti, nereden ¢ekti ve ne zaman? Bdéyle bir
dlnyaya bir Tanri yarasirdi ve o da ancak papagan Friedrich olabilirdi; en iyi
yankilayan, yansilayan sey...

Pascal ve Montaigne esinli, olasilikla Wittgenstein esinli (arkadasiydi) Bernhard
anilarinin dgunca cildine (Soluk: Bir Karar, 1978) bir Blaise Pascal alintisiyla
baglamisti. Ben de almadan edemiyorum buraya: “insanlar éliimii, yoksullugu ve
bilisizligi asmakta yetersiz kaldiklarindan, bunlar diigiinmemekte uzlagsmaya
varmiglardir.”

Thomas Bernhard ise tersini yapiyor (Nedenini agiklamak zor). O 8limu
Ozellikle animsamaya galisiyor ve ona tepki gosteriyor. Tepkisi karar vermek. Hayir,
6lmeyecedim. Oysa kendisinin de apacik belirttigi Gzere, bu genclik yillarina
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gelinceye degin 6liumu arzulamasi igin ¢ok nedeni olmustur.

Kendisi kitabin bir yerinde soyle diyor: “Burada, eger okuyucu isterse, kolaylikla
bir bitiind olusturacak olan pargaciklar yer aliyor. Daha fazlasi degil. Cocuklugum ve
gencligimden pargalar, daha fazlasi degil.” (Soluk: Bir Karar, 60)

Olumcil sayrilarin (hasta) atildigi bir hastaneye, Ustelik en sevdigi (tek mi?)
insan olan buylkbabasiyla eszamanl yatirilan ve yatarken buylukbabasini da yitiren
(kendisi ¢iktiktan sonra 6grenir) yazarimiz, diizenin sayriya bakigini ve sagaltim
(iyilestirme) yontemlerini cepheden kiyasiya elestiriyor. Hayir, aslinda elestirmiyor,
yadsiyor, suc¢luyor da. Tum saglik dizgesi, eline dugmus sayriyi1 oldurmek i¢in vardir
ve galisir. Iste buna kargi direnmek, 6lime karsi direnmek, yasamak gerekir.

ilk bakista gekici ama gercekle ilgisizmis gibi goriinliyor bize. Ama bunu
sOyleyebilmek i¢in en azindan Thomas Bernhard'in yasamin kiyilarinda (ugurumun
desem daha dogru olacak) gezinen deneyimini i¢sellestirebilmek gerekir. O bir
toplumsal ¢okusten (savas) ¢cikmis tuhaf bir cocukluktan yara bere igerisinde, duse
kalka geliyor. Tesellisiz, gerekgesizdir. Yagsama ic¢in neden aragtirmalari surerken
yeni bir yikim (sayrilik) gelir bulur geng Bernhard’i. Oliime birakilir. Olecek damgasi
yer. Atilir.

Hic¢ kimsenin 6fkesini onunkisi denli anlamadim. Sahici bir 6fkeye en yakin 6fke
olarak, en saglkl (¢cinku yikici, yerle bir edici) 6fke olarak Bernhard’inkini tanidim.
icinde yasami boyu bu éfkeyi cogu kez gizli gezdiren, bu éfkeyle kizisip dalanan,
icinde hep kavgali ben onun iginde yatan seyi kavradim. Umut degil, gelecek degil,
iyi, daha guzel degil, ama tesellisiz, ama yikimlarin cimbugla alevleriyle i1sinmis,
tiksintisiyle kavrulmusg, ama bitikliginden hazlanmamis, bunu bile, evet, kendi
dismus(lUk) zevkini bile yadsimig, agiklamanin her tirlyle yekten alay etmis,
umarsizligimizi, beyinsizligimizi, sunepeligimizi, korkakligimizi yine ve yine imlemis,
bunu bayutmus, ¢cogaltmig yalnizca bunu bize gostermis bu adam, sinirin 6tesindeki
Zerdust (Nietzsche) gibi, kendi dipsiz karanligina cesaretle yol almis ve bunu ayni
cesaretle de yazmis...biri.

Bir insan olarak hemen her seyine kargi gikacagim Thomas Bernhard benim
icin gercek bir insan 6rnedi olusunu neye borgludur dyleyse?
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Dunya Duzelticisi (Die Weltverbesserer, 1979)

Diinya Diizelticisi, Bernhard’dan okudugum ikinci oyun. Bunlarin sahnede daha
etkili olacaklarini digtntyorum agikg¢asi. Cunku kisilerin kiigik, minimalist edimleri
‘ikiytzlaligdamizi’ gosterme agisindan sOze epeyce destek, gl verecektir.

Elbette, dinyanin karsisinda uygun bir yer bulamamighgin huzursuzlugu, kendisiyle
birlikte dunyay! da igindeki her seyle birlikte yerinden oynatacaktir. Simariklik, gelgeg
tutku (kapris) vb. deyip gegistirirsek Bernhard’la kazanabilecegimiz (!) her seyi bastan
yitirebiliriz. Bunun igin yazar Uzerinde yargi vermeden 6nce en az iki kez dusinmek
zorundayiz.

Kendisini Universiteden kovanlarin payelendirmesinin dncesinde (ve sirasinda) bu
yalanla zaman zaman sirnagma duzeyinde bagdasik, bazen pimi ¢ekilmis el
bombasi, kiyim ve 6zkiyim egiklerinde, gogu kez de uyumsuz, ¢atigkili, kendini
koruyabilmek icin hep saldiran konumunda diizelticimiz, sanki bir tanitmaliktan
(katalog) insanlik tinine iliskin en gegerli 6rnegi 6numuze getirmektedir, Thomas
Bernhard yazisi Uzerinden. Ama Orhan Pamuk’un da Wittgenstein’in Yegeni
onsdzinde yazdigi gibi (Metis, 1988) Thomas Bernhard mide bulandirmak, bizi
kendisinden tiksindirmek icin bayagiligin ve odullere karsi ¢ikip da gidip almak,
alirken skandala yol agmak turiinden érneklerini denemistir insan-yazar olarak.
Kendisinden tiksinmemizden catmistir handiyse yazarligini, bize sévmus, biz
okurlarini asagilamisg, boyle bodyle hepimizin olmustur. Sanirim aci gekme
(kendimizden tiksinme) esigimizi anlamak istemistir. Acaba gettolar, firinlar rastlanti
miyd1? Savas her seye karsin onur mu demekti? Thomas Bernhard’i okuyan bilir ki,
onur s0zcugu ona gore insan olan her yerden kazinmalhdir. Ama oncelikle bu
s6zcugun tum c¢agrisimlarini allayip pullayip aslinda pisligi (boku) hepimize yediren
su yapmacik, sahte kuleden, sanattan arindirilmali, kazinmalidir, hem de
kokunden...

Cunku “Bu birilerinin birini erken/digerlerini ise daha geg/6liime attiklari/bir saklambag
oyunudur” (22), cunku “burasi icinden gegmek zorunda oldugumuz/kirli bir diinya
sevdigim” (39), ¢cunku “Az daha delirecektim/acgik pencereler yiiziinden/Dogadan
nefret ediyorum/temiz havadan nefret ediyorum/digaridan igeri gelen her
seyden/nefret ediyorum/Daha énce tasinmaliydik/Korkung bir bina/bir mozole/pahali
bir mezar/Ve gevremde bir sirli zehirli hagsarat/Nereye baksam/Zarar verenlerden
baska/bir sey gérmiiyorum/Dogadan nefret ediyorum/Dogadan her zaman nefret
ettim/Yapmacik olan bana daha yakindir/Bu sanat yanlisi biri oldugum/anlamina
gelmemelidir/sanattan da nefret ederim/Kulaklarim ugulduyor/Midem
bulaniyor/Gézbebeklerim agriyor/Disardan gelen her seyin beni/nasil kbrlettigini
biliyorsun/sana bunu nasil agiklayabilirim.” (53) ve ¢unku: “Bir keresinde Montaigne’e
glivendim/gokca/sonra Pascal’a/¢okca/sonra Voltaire’e/sonra Schopenhauer’e/bu
felsefi duvar kancasina/gevseyene kadar asiliyoruz/ve yasam boyunca/zorlayarak
ona asildigimizdan/her seyi yikiyoruz.” (82)
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Wittgenstein’in Yegeni: Bir Dostluk (Wittgenseteins
Neffe, 1982)

Orhan Pamuk bu romana (Turkge'de ilk Bernhard) 6ns6zinl yazarken arkasinda en
az dort kitabini birakmigti. Dikkate deger 6ns6zunde merak ettigim sey bu yila degin
Bernhard okumalari. Cizdigi Bernhard profili dogruya yakin gértnutyor.

Ikinci olarak deginmek istedigim sey, Fatih Ozgiiven’in gergekten (bu kez
Almanca’dan) en iyi Turkge ¢cevirmenlerinden biri oldugu. Gergi énceki Bernhard
cevirilerinin de Ozglven’inki denli basarili oldugunu hemen burada belirtmeli,
yanilgiya yol agmamaliyim.

Yapit, Avusturya’da yayinlaniginin yedinci yilinda Turkg¢eye kazandiriimis ve bundan
cok kisa bir sure sonra dlecektir yazar (12 Subat 1989). Kendini artik benimsetmis,
odullerini almig, dunyahlagsmig bir yazardir. Ama daha yazacag kitaplari vardir kalan
7 yihnda.

Wittgenstein'in bu romani yazdigi donemlerde yagsamoykusunu de neredeyse
bitirmek Gzere oldugunu animsatmaliyim. Ve sanirim saglik/sayrilik ve bunlara iliskin
tum toplumsal dizge cebellestigi, kendini adadigi neredeyse ana konulardir tam bu
siralar. Cunkl Ludwig Wittgenstein’in yegeni olan ve Bernhard’a gore deli bir 6ke
(dahi) olan Paul Wittgenstein'in varligi disinda yasamoykusinUn birkag cildi de ayni
izlek Uzerinde yogunlasiyordu. Bunu bdyle séylememin nedeni ise, yineleme. Orhan
Pamuk da 6ns6zinde imliyor bunu (hakli olarak). Ben bu romanla (anlati mi demeli?)
ilgili olarak yalnizca bu kavram Uzerinde durmak, bir iki sey sdylemekle yetinecegim.
Yineleme gevezelikle karistirimamali. Gevezelik, varligin disaridan
gerekgelendiriimesidir (6teki tizerinden). Otekini ele gegirerek, sdzinin tutsagi
kilarak, onu kendine baglayarak var kalma, simdi/buradalasma durumu. Gevezelik
sonugta 6zsuzllk, anlamsizlik imparatorlugunun sagma krali olmaktan baska sey
degil. Gevezenin s6zl bizde yineleme izlenimi uyandirsa da bu yanilsamanin nedeni
bitmez tiikenmez konusmayi dinlemememizdir. Oysa gevezeler dinlenmez.
Dinlenmeyince de hep ayni seyi sdyledigi varsayilir, sanki can sikicihgi buradan,
bununla ilgiliymis gibi. Oysa geveze bir sey sdylemez ki ayni seyi yinelesin.
Bernhard yaziya bunu bilerek, bilince ¢ikartarak gecmistir, bu ta basindan boyledir
(Bkz. Evet, 1971).

Yineleme ise bir tir asiri duyarlilik, takinakla (paranoya) ilgilidir. Derdini anlatamayan,
ne yapsa anlatamayacagini sanan insanin donup donup bir de béyle anlatmasidir
yineleme. Bu anlatanin sonsuz gesitlemeli bir anlatma yetisine, olanagina sahip
oldugu, dinleyenin ise asla anlatilan seyi tiketemeyecegi, yani anlayamayacagi
anlamina gelir. Aslinda anlatilan sey tim varolusu kurtaracak (6nemde) seydir. Bir tur
¢o6zlcu ackidir (ya da sifre). Cozuldugunde artik anlatmak gerekmeyecek, her sey
kendisiyle drtlisecektir. iste sanirim Ludwig Wittgenstein’in mantiksal olguculugunun
(pozitivizm) temelini de bu olusturuyor. Geriye dogru yurtyup (Oysa ard-yapisalcilar
genellikle ileriye dogru yuriylp dogacak ayrita, farka vurgu yapmiglardir.) tim
sapmalari, anomalileri gideren bir eleme, seyreltme, 6rtme/ortistirme islemi adla
diger kipleri (eylem, nitem, vb.) teklestirecek, glinah(lar) silinecektir.

Siz bunu, dedigimi anlamis olamazsiniz, anlama ¢abasi iginde olsaniz ya da boyle
gériinseniz de anlamaniz olanaksizdir, ¢linkii en bagta ben bunu simdi béyle
sbylerken, siz benimle ayni kisi degilsiniz, benim bu’yum sizin su’yunuza
déndgmusgtlir bile ve ben bunu su an, simdi séyledigime gore siz ya éncesinde, ya
sonrasindasiniz, der gibidir bicemi (Uslup) Thomas Bernhard’in... Tipkilik
olanaksizdir, ¢inkl sen, ben degildir. Her seye karsin degildir. O zaman Benim
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goéndermelerim Senin ya biraz 6tesine, ya berisine dlisecektir ama Uzerine birebir
asla. Bu durumda i1srar ederiz, anlagilana, kastettigimiz sey kastettigimiz bicimde
anlagilana, biz neyi nasil anliyorsak kendi gosterme girisimimizden aynen onun
Sence Oyle anlagilmasina degin israr ederiz. Etmek zorundayiz. Gergek kurtulusg,
tansik buradan dogabilir, ¢ikabilir. Kuskusuz bu dunyanin gidisine, oyleligine aykiri bir
durum, olanaksizliktir. Bunu Thomas Bernhard bilmez degil. Ama baska bir sey
yapmaktan, yeni sandigimiz eski seyi anlattigimizi sanip kendimizden baslayarak
herkesi aldatmaktan, aldattigimizi sanmaktan daha iyisi, o bir seyi asallastirmak,
sahicilestirmek, yinelemek, i1srar etmek, hatta dayatmak degil mi? CUnku 1srar
ettigimiz sey, Bene yapismis tansiktir (mucize), az bulunur o seydir. Genellikle de
bdyle bir sey yokmus gibi s6ze (gevezelige) duseriz (‘Das Man’, Bkz. Heidegger).
Bernhard elindekinin degerini kavramig, bu nedenle de gelecege donuk olarak, tim
dunyayi karsisina almig bir yikici, anargist gibi, yagsamini karartmig, mutsuzlugu,
anlayigsizlikla kargilanmayi ¢oktan se¢gmis biri olarak, aci konusur ve ayni seyi bir
daha ve bir daha sdyler. Her soyleyiste daha keskin bir acida yogunlasarak, ayni sz,
kafalara, bilinclere, dinyaya kazinacaktir. Doganin, Tanrinin, yagsamin zenginligi,
sinirsizli§i yalnizca bir ‘tevatiirdur eskilerin deyisiyle. Bunlar kisir, bos, sig,
derinlikten yoksun kavramlardir, asillari astarlari yoktur. Tek bir sey, tek bir s6z
vardir. Onu aliyor Thomas Bernhard, yapiti boyunca yineleye yineleye koyuyor
onumuze. Anlam yok, tamam ama, hi¢ degilse ayni s6zcukle agilsin agizlarimiz ve
olanaksiz kurtulus diisimiz, bu bos duislem ortak olsun. Oliim, diyelim ve birlikte,
hep birlikte dlelim.

Tam burada yapitin mazigini duydunuz mu? Yoksa muzigin, armoninin disina
dusecek ve kendimizi 6tekine kargi hakli gorecek, olumu otekine bagislayacagiz
durmadan. Bunun Obur adi cinayettir.

Bir alinti yapacadim. Yukaridaki distincemle degil, Bernhard’in kendisiyle ilgili:
“Aslinda diinyanin higbir yerinde rahat edemeyen, sadece bulunduklari yerden baska
bir yere dogru giderken, iki yer arasinda mutlu olan insanlardanim.” (103) Yine
kendine bile acimasiz bir tutarliigin baska bir 6rnegi:

“Paul’'u, simdi bana 6yle geliyor ki, tam gbzler 6niinde 6ldligii noktadan baslayarak
tanimigim, ve bu notlarin da kanitladigi gibi on iki yili askin bir stire adim adim
olimdind izlemigim. Ve onun bu élimiinden de isime yarayani ¢ekip almisim, onu
elimdeki butiin imkanlarla sémirmisdim. Aslinda onun 6liimintin on iki yillik
tanigindan baska bir sey degilim diye diisdntiyorum, bu on iki yil boyunca bu dost
olimdnden kendi yasamasini stirdiirmek igin gereken giciin blyik bolimdni ¢ekip
alan biri; ayrica belki beni uzun vadede ayakta tutmazdi ama, hayatimin ya da daha
dogrusu varolusumun herhalde daha katlanilabilir olmasi i¢in arkadasimin 6limui
gerekiyordu, diye diistinmek de yanlis olmaz.” (115)
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Beton (Beton, 1982)

Anlagiimayi, anlamayi bagtan yadsiyan Thomas Bernhard’a ben katlanabilir miydim
acaba yasam bizi bir araya getirmis olsaydi. Gergekten o bir uyumsuz mu? Uyumsuz
olsa bile, uyumsuzlugunun, sapkinhginin kaynagi, koku nerelere bagli? Kendisi,
zaman zaman disa vuran kaprislerinden dogabilecek okur yanilsamalarini asabilsek
bile, bir agiklama deniyor mu? Sinir bozucu bir bigimde, son dayanak, savunma
noktasinda tum agiklamalari, tim gerekgeleri havaya ugurmaktan gekinmiyor ve
hepinizin cani cehenneme, ben buyum, size agiklama yapacak degilim, diyebiliyor.
Don ve Evet'den sonra okuyabildiklerim icerisinde, ilk altmig-yetmis sayfasi bir
yineleme gibi gorunurken, son sayfalarinda kendi yazisini astigini dasindugum biraz
yeni bir Bernhard Beton’un Bernhard'’i. Yenilik, onun durusu, diinyaya bakisinda
degil, ki onun yazi siyasetinin (poetika) 6zlint de tam bu olusturur. Demek, bir
degisiklik yok gercekte. Ama sanki ona yonelebilecek elestirilere bu son sayfalarda,
yazi ustasi oldugunca ayni zamanda bir kurgu ustasi oldugunu da kanitlayarak bir
yanit verir. llk kez, yansiziik dolayimi, su mide bulandirmaktan 6te ise yaramayan
tiksinti verici dunyanin kargisinda, beklenmedik bigimde gizli bir duyarlikla tinlar.
Anna’nin dykusul yine umutsuz burukluguyla aslinda hi¢ unutmadigimiz o ‘éykd’ye
bagdlar bizi.

Kuskusuz anlatici takinaklidir ve benini dunyayi silme kertelerinde dayatir, abartir.
Thomas Bernhard’in kendisidir. Once sucu islemek, cani yakmak, yalani ortaya
atmakla baslar. Sonra kendi agilarini bir bir silmeye koyulur. Gorlr anlariz ki 6teki
(abla) genellikle hakli ve dogru distinmektedir ve anlatici sonunda bunu teslim eder.
Bu anlatinin (Beton) 6zel bir yeri olmali onun yapitlari icinde. Cunku anlatici (yazar)
kendi yanilgisinin, yanilabilirliginin Gzerine basar bu kez parmagini. Eski sdylemi
agirlikh olsa da anlaticinin kendini bile kandirmaz, kaldi ki okur kansin. Umutsuzluk
ayni gugle surse de umutsuzluktaki yaniimazlik inagi (dogma) dusmustuar, kirllmistir
sanki. Sessiz bir 6zelestiridir belki de bu anlati. Birden insanlik katinda, bir insanlik
dramiyla (Kafkaesk bir dolayim ve kabuklagsma Uzerinden kuskusuz) karsi karsiya
geliriz. Bernhard okuru igin bunun irkiltici oldugunu burada belirtmeliyim.

Kendi kabuguna, kitinine kendi elleriyle delikler, yaralar acan, kendini yok eden,
olduren bir anlatici (yazar)... Thomas Bernhard’dir yine de. Artik buraya gelmis,
acimasizhgini kendine yoneltmistir. Artik dunyanin acinasi yoksunluklari, sefaleti
kargisinda deyim yerindeyse kusursuz denebilecek, kati acimasizligini orasindan
burasindan su almaya birakir. Artik buradaki tekbencilik (solipsizm) delik degiktir,
kendi kendini yikmis, yerle bir etmistir.

Bernhard Dali'ye benzer mi? Eger benzeseydi, sanirim ona daha az saygi duyardim.
Ama sonug benzesiyor ve beni kendine saygli duymaya zorluyor, bunu itiraf
etmeliyim. Bedenini dne surmek. Bunu nasil yaptigindan bagimsiz olarak bu edimde
etkileyici, buyuleyici, yaratici bir yan var. Sanirim cesaretin dorugu boéyle bir seydir.
Yaniltma basat olsa da ortada bir beden vardir, su gorkemli ve bir o denli zavalli,
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acinasi varlik... Bu eytisimsel, dugumu (belki bir denemeyle) ¢dzmem (Ne demekse!)
gerek.

Savastan sonra kendini korumanin, ayakta sag kalabilmenin Avrupa’da belki de
Bernhard’in nefretinden bagka bir yolu yoktu ve her sey nefretinin hedefidir (zaten
bdyle de olmak zorundayd1). Toplumcu (sosyalist) cozumleri, yapilari kinle
asagilarken kapitalizm ya da onun mantigi da gergekte pacayi kurtaramaz. Tumuyle
birey(sel varolug) dizleminde oldugumuzu anlariz bir kez daha. Peki buradan bir
deger, bir diklesme, bir onur ¢gikmaz mi?

Saninm Thomas Bernhard, bdyle bir seyin gikmamasina, kimse tarafindan
cikartilamamasina harcadi bence tum yasamini. Kimse hakkinda yaniimasin diye
Israr etti, yine ve yine ayni seyi sdyledi, dili cok 6zel bir ustalik (virtidzite), vurguyla
kullandi, butun anlama, gerekgeleme niyetlerimizi daha en bagtan engelledi, kesti.
Ben ona daha ilk yapitindan baglayarak bu girisiminde hak verdim. Kafka i¢in de ayni
sey gegerli. O 6lumcul korkunun, korku duygusunun igine tek basina birakti kendini,
yani kendi kendini terk edebildi.

Ve bu etkileyici anlati biterken, kendi Uzerine aciyla, bir akrep gibi kivrilir, anlatici tam
bu noktada hi¢ beklenmedik bir bicimde yazar degildir (ben degildir), Rudolf'tur, bu
anlatilmis bir seydir: “...¢linkli mezarliktan ¢cagirmak olanaksizdi ve hemen otele
déndim. Odamin perdelerini kapattim, diye yaziyor Rudolf, bir yigin uyku hapi aldim
ve ancak yirmi alti saat sonra bliylik bir korkuyla uyandim’. (98) Anlati, bulanti burada
bir kabarmis, safra aci, yesil ve koyu, ylkselmis...
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Bitik Adam (Der Untergeher, 1983)

“Birgogu elli ikisinde, ama ¢ogunlukla ellibirinde. Ellibirlerindeyken kendilerini
oldirmeleri ya da ellibirlerindeyken dogal 6liim dedikleri 6liimle 6lmeleri fark etmez,
Gleen gibi 6lmeleri ya da Wertheimer gibi 6lmeleri ayni seydir. Nedeni, elli yasindaki
birinin elli yasini gegince duydugu siniri asma utancidir gogunlukla. Aslinda elli yil
kesinlikle yeterlidir, diye dlsindim. Elliyi gegip yasamaya, varligimizi strdlirmeye
devam ederek kendimizi bayagilastiririz. Siniri asan korkaklarizdir, diye digtindim,
elliyi gecgince kendini iki kez acinacak duruma ddgtirenler oluruz. Simdiden, o
utanmazim, diye diistiindiim. Oliileri kiskandim. Bir an i¢in onlardan,
dustnceliliklerinden 6tlirii nefret ettim.” (28)

Ozkiyimi (intihar) Bitik Adam’in da odagina yerlestiren Thomas Bernard, bu
romaniyla kendini agsmamakla birlikte, zaten daha ilk yapitiyla ulagsabilecegi yerde
oldugundan, onun okuru, bdyle bir agkinlik, yetkinlesme pesine dismuyor, disemez
de. Clnkid onun delici sorusu eninde sonunda okuruna yoneliktir: “Sdirekli merakim
intiharimi engelliyordu, dedi, diye disindim. Babamizi bizi délledigi i¢in, anamizi bizi
dogurdugu igin, kiz kardesimizi de stirekli olarak mutsuzlugumuzun tanigi oldugu igin
affetmeyiz. Var olmak umutsuziuga diismekten baska bir sey degildir ki, dedi.
Uyandigimda igrenerek dlstiniyorum kendimi ve basima geleceklerin hepsi tliylerimi
diken diken ediyor. Yattigimda 6lmekten, bir daha uyanmamaktan bagka istegim
olmuyor, ama sonra gene uyaniyorum ve bu korkung stire¢ yineleniyor, yineleniyor
sonugta elli yil boyunca, dedi. Elli yil boyunca 6lmekten baska bir sey
dustinmedigimizi disinerek gene de yagiyor olmamiz ve bunu tamamen tutarsiz
oldugumuz igin degistiremememiz, dedi. Clnkli biz kendimiziz acinacak olan, algagin
ta kendisiyiz. Muzik yetenegi yok! diye bagirdi, var olma yetenegi yok! O kadar
kendimizi begenmisiz ki, miizik egitimiyle olacak bir is saniyoruz, oysa yasama
yetenegimiz bile yok, var olmayi bile beceremiyoruz, ¢linkii var olmuyoruz bile, var
olunuyoruz! Diye séylendi bir keresinde Wahringer Caddesi’nde halimiz
kalmayincaya kadar dort buguk saat Brigitenau’da dolasmamizdan sonra.” (36)
Ustelik her yeni yapitiyla kendini asmasa da eksik kalan o civiyi ¢akiyor insan usuna.
Bu nedenle onun tek bir seyi yazdigini, bu yazdigi tek seyi de dille, dil Gzerinden,
dilden sinadigini rahatlikla séyleyebiliriz. Oylesine ki bu Wittgenstein’in dostu,
gercekte belki de bir dil, konusulan su egreti dil goziUmlemesini yapiyor tum
yazdiklariyla. Ben bunu su tezle 6teleyecegim. Dil (konugma) 6limden kagmanin
evrensel kurgusudur, 6lim arzusunun, pespayeleserek, nefret oklarini Gzerine gekme
pahasina, Uzerine Uzerine gitmedir. Konusmak 6limden kagtikga daha boka
batmaktir. Thomas Bernhard’t géziimde bunca ¢ekici kilansa, dille, bunu bilerek, bile
isteye oynamasidir. Bernhard bizim yasamak dedigimiz seyin gizini (sifre) ¢cozmustur,
bir giz (sIr), sifre ¢éziictidiir gercekte. iste bu nedenle bir sanatgi gibi degil, bir
muhendis gibi yazar: Agik secik, tek anlamli kilmak, dolayimlari, dolagimlari,
aktarimlari kesinlemek (netlestirmek)... Clinkd onun bildigi, bizim unutma yanhsi
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oldugumuz sey, konustugumuzun, s6zimuzin, asla 6zgun olmadigi, yalnizca
aktarim yaptigimiz ya da tipkiladigimizdir (taklit). O bunu erkence yasta zorunlu
olarak 6grendi. Bir cocugun kitlesel savasin ortasindaki tanikligi fvan’in
Cocuklugu’nda (Andrey Tarkovski, 1962) oldugu gibi, dogal olarak, boyle bir yagsam
ekonomisi (bir tir pragmatizm) getirecekti. Bernhard’'da iyi ki bu tanikliktan bir fagist
cikmadi (gikabilirdi), bir hi¢ci, karamsar (pesimist) bir direnisgi gikmasi bizim
sansimizdir. Yani yeni bir Kafka geldi. Dilin gikmaz sokaklarinda (labirent) kaginiimaz
olarak yolunu yitiren, buyuk harfle baslayan anlamlar gittikge koyulasan
alacakaranlikta daha da yitiren, anlam arayisini anlamsizlikla kaginilmazca
sonuglanacak bigimde tersine geviren, bize biricik gergegi, olumu dilin iginde
debelenisimiz Uzerinden yine animsatan bir yalan sagalticisi, bir umutsuz hakikat
savascisi (ama kahraman hi¢ degil) bir adam, adam gibi biri. “Daha kesin séylemek
gerekirse biz, yanlis anlamalar igcine doguyor ve var oldugumuz stirece bu yanlis
anlamalardan bir daha kurtulamiyoruz, istedigimiz kadar ¢aba gésterelim, bosuna. Bu
gbzlemi herkes yapiyor zaten, dedi, diye disiindiim. Bir yanlis anlagiima, bizi bir
yanlg anlagilmalar diinyasina sokuyor, ona bir yigin yanhg anlagiimadan olusan bir
sey olarak dayanmak zorundayiz ve blytk bir yanlis anlamayla da onu terk ediyoruz,
¢linki 6lim en bliylik yanlis anlama, dedi, diye diisindiim.” (51)

Onunla kol kola girmek, onun cehenneminde gezinmek 6yle her yigidin (okur) harci
degil. Ustelik, bunca som, egbigimli (homojen) yazisi igindeki slregcleri, ilerlemeleri
gerilemeleri, gelisimleri ayirmak, onun 6ykUsund yazmak daha da zor. Asir titizlik,
gerilim ve yorgunluk bdyle bir galismanin bedeli. Buna degder kugskusuz ve zaten
bdyle yapilmamis bir okumaya yazarinin ylz verecegini sanmam. Bunu yadsiyacak,
diglayacaktir. Bunlari sunun igin yazdim. Bu somluga, 6zdeslige bakarak onun
kurguyu umursamadigi sonucu ¢ikarilabilir hakli olarak. Ve sanirim ¢ikis noktasinda
kendisi de aynen bodyle yaklagsmistir yazma edimine. Bu i¢i disarlamadan ibaret
yazma niyeti, kendiyle baslayan ve bitecek bir yazi seriveni dogururdu ama
bakiyoruz, yagsaminin son yillarina dogru yazisi kendisine bir eslik¢i edinmis, yazinin
icine balonlar, hava bosluklari biciminde kurgu(sallik) katiimis... Kurguyu geldigi bu
noktada buyuk bir aldatmaca, yalan olarak gérmediginden degil, sanmiyorum. Belki,
kurgunun zaman zaman kagisi bire bir gergek icdokiumuinden daha iyi, etkili ve
asagilayici bicimde yansitma glcund ayrimsamasiyla ilgilidir bu ayrisma. Ama sonug
Israrin, inadin bile insani artik biktirdigi, teslim aldigi yerde bdyle bir hava akiminin
bakisimizi tazeleyebilecedi. Thomas Bernhard budur, diyememek ve yeni bir yapitina
yonelmek (kurgusal tim bu saplamalar, girisler sayesinde), bence, kopmamamiz
gereken Thomas Bernhard okuma deneyimimiz agisindan énemlidir.

Gergek sandigimiz yagsami(mizi) sayisiz ve aktarimli yeniden okuma olanaklarinin
(imkén) bu serimi tim entelektleller igin egsiz bir deneyim diye disuniyorum. Gleen
Gould’un degil, Wertheimer’in 6zkiyim dykusunin Uzerindeki tensel ve hemen
arkasindan daha saydam ve incelen tinsel kabuk kalktikga, insanin insanla iletigimi,
iliskisi, konumu, yer aligi seciklesiyor ve okur olarak kendimizi, Wertheimer’in insani
hesaplagsmasi igerisinde buluyoruz birdenbire. Evet, bu piyano 6kesi (dahi) Gould,
nasil olur da, hadi yasamayi anladik, dlumde de on alir bize, atak davranir, alay
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edercesine, bizi arkasinda, ne yapacagimizi asla bilemeyecegimiz bu egreti yagsamak
dedigimiz seyle bas basa birakir. Wertheimer artik buna katlanamamis, canina
kiymisti. Ayni seyi ben Bilge Karasu, Oguz Atay, Tomris Uyar i¢in diugiinmedim mi?
isin daha kétiisu elliyi asal hanidir. ..

“Wertheimer Gleen’in 6limuini bile kiskandi, dedim kendi kendime, Gleen Gould’'un
olimdnd bile tasiyamadi ve bundan kisa siire sonra kendini 6ldiirdii ve aslinda
intiharini yaratan an kizkardeginin Isvigre’ye gidisi degdil, Gleen Gould’un, agikcasi
sanatinin doruk noktasina ulagtiginda, belirtmek zorundayim ki, beyin kanamasindan
6lmesini tasiyamamasiydi. Wertheimer 6nce Gleen Gould’un kendisinden daha iyi
piyano ¢almasini gekemedi, onun dahi Gleen Gould olmasini gekemedi, diye
dustndim, ustelik de dlinyaca Uinli olmasini ve bir de Ustiine (stlik dehasinin ve
dlinya ¢apinda tnindn doruk noktasindayken beyin kanamasindan 6lmesini
cekemedi, diye disinddm, bir blylklik ¢ilginhidi krizi iginde Chur’a giden trene bindi,
dedim simdi kendi kendime, Zizers’e gitti ve kendini Duttweilerler’in evinin éniinde
utanmadan asti.” (104)
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Tiyatrocu (Der Theatermacher, 1984)

“‘“BRUSCON (...)Ama dliriist osaydik, hi¢ birimiz tiyatro yapamazdik; tiyatro oyunu
yazamaz, sahneye ¢ikip oynayamazdik. Eger dlirtist olsaydik, kendimizi éldiirmekten
bagka bir sey yapamazdik. Ama kendimizi 6ldiirmek istemedigimizden kendimizi
6ldiiremeyecegimiz icin ve su ana kadar da 6ldirmedigimize gére, her zaman
yeniden tiyatro ile yasamaya calisiyoruz. Tiyatro igin yaziyoruz. Tiyatroda oynuyoruz.
Bunlarin hepsi de bliyiik sagmalik. Kocaman bir aldatmaca...” (24)

Oyun yazarhiginda Thomas Bernhard’in sagmadan daha somut imgelere yoneldigi,
bu imgeler grotesk egilimli olsalar da, sdylenebilir mi? Bu okudugum iki oyunundan
daha cok etkiledi beni. Bedeni, yalani ¢dzmek (desgifre) igin kullanmanin daha gug bir
is oldugu acik sanirim. Bunu basardidina gore, diyorum, Thomas Bernhard, dili daha
yaygin, kapsayici bir kullanmalik gostergeler dizisi olarak goruyor. Sahnedeki oyunda
(yalanin icinden) yalana bakilir, onunla yizlesilir. Gergi yuzlesme tamamlanamaz,
basarisizdir, yangin durumu kurtarir. S6z yarim kalir. Ama unutmayalim, Bernhard
bu yarim s6zl ortaya ¢ikarmis, her sézclkteki ¢ift anlamlih@r (6lGm/dirim) ¢coktan
kayda almistir bile. Is cesarete kalmistir, higlige umutsuzca, bitiin umutlari, bitin
oykuleri bir kenara koyarak, atilmaya... Bunu yapabilsek belki yasam birazcik daha
katlanilabilir olacak.
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Odun Kesmek (Holzféllen. Eine Erregung, 1988)

Yasaminin son yillarinin énemli Griinlerinden biri Odun Kesmek: Bir Ofke... Thomas
Bernhard okuru, onun ayni seyi donup déonup anlatmada i1srarina giderek yetkinlesen
bir anlatinin ve dilin eglik ettigini sezinleyecektir kugkusuz. Artik o yirminci yuzyilin
ikinci yarisinin yadsinamaz bakis agilarindan birini olusturmustur ve bu agi olumsuz,
kara, yildirici ve olumcaldur.

En temel 6zelligi uydumculuga (konformizm) tim cephelerden yonelttigi sert,
acimasiz saldiridir. Ama biz okurlarini etkileyen, bu saldirinin bir 6zkiyim (intihar)
uzerinden iglenip yuruatulmesidir. Yazar anlaticimizin en basta saldirdigi kendi tiksinti
verici varhgi, secimleri, tepkileridir. Hayir, hicbir gecerli agiklamasi, 6zru, gerekgesi
yoktur. Bunu delik desik olma, edilme pahasina acik yureklilikle sdyleyecektir.

Yazarimiz (yine ben anlatici) nefret ettigi Viyana’sini, Avusturya’sini coktan
arkada birakmig, ingiltere’ye yerlesmistir. Ama eski bir dost, genglik (kadin) arkadasi
Joana canina kiymistir ve yazar cenazeye gelir. Birgok eski tanidikla karsilasir,
yuzlesir, hesaplasir ve kendi de icinde olmak Uzere keskisini, bigagini, nesterini
oturdugu Gentz Sokagdi’'ndaki Auersberger’lerin evinde berjer koltuk ve yemek masasi
Uzerinden, yoneltir dunyaya.

“Bu aksam ve bu gece, bana gene éyle geldigi gibi, sapik Gentz Sokagi
dairesinden igrendim. Bu her yanda insanin gbéziinii oyan milkemmeliyet itici
olmaktan bagka bir sey degil, diye digtndim, tipki her seyin yerli yerinde oldugu diye
anilan tim evler gibi, hi¢chir seyin ama higbir seyin dlizensiz olmadigi ve olmasina izin
verilmeyecedgi evlerin igrengligi gibi. Bu evler midemizi bulandirir ve onlarda kendimizi
asla rahat hissetmeyiz, diye dlisiindiim, eger otuz yil énceki gibi olsak, bu eve ilk
geldigim zamanki gibi, hemen hemen bilingsiz, belki iyi hissederiz kendimizi.” (114)

Thomas Bernhard i¢in daha dnce yazip cgizdiklerime katki olabilecek,
yinelemeye dugsmeden ne soyleyebilirim, diye dustnurken, usuma takilan seyi 6nemli
buldum. Aslinda nefret ettigi uydumculukla kiyasiya savasirken, hedefine onu bunu,
su ulkeyi, bu kenti koysa da, her zaman hedefte biz okurlarin oldugunu hig
unutmamaliyiz. O bizim saltik bir okuma zevkiyle, onun yapitinin (tim yasamini igine
koydugundan asla kugsku duyamayiz, baska da bir sey yok zaten yazisinda)
tuketilebilirligine yatirrm yapmamizdan tiksinmektedir. Bizim okurlugumuzu ve bu
okurlugumuzla algiladigimiz Thomas Bernhard kitabini yadsimakta ve bir daha
yadsimaktadir. Bir tlir Sisyphos gibi, her satiri, her timcesi bu umutsuz ugrasin acili
kaniti ve umutsuz girisimiyle yukluduar. Thomas Bernhard okuru olmanin
olanaksizligini, bedelini pahaliya 6deterek, gostermektedir yazisi boyunca. Bedel
ondan vazge¢mek olabilirdi, bu durumun onu hosnut kilacagi acgik.

Bedeli gbze alan (okur), dyle saniyorum eline gegirdigi bu umutsuz hakikatle ne
yapabilecegini uzun uzun dusunecektir. Kendimizi en dogru ve guvenli
duyumsadigimiz yerde en buyuk yalani kivirdigimizi gézimuze gézimuze sokan,
bize kagacak delik birakmayan bu dehsetengiz saldigi karsisinda ne yapabiliriz?
Kimden destek alabilir, medet umabiliriz?
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Romanin basinda Bernhard’in alintiladigi Voltaire’in séziinde oldugu gibi, ‘daha
akilli kihlnamamig insanlarin uzaginda kalarak mutlu olma’y\ deneyebilir miyiz?
Mutlulugun tek olanagi (imkan), olanaksizligi mi, olanaksizlik digtincesi mi?

Romanin alt bashgi, Bir Ofke... Boyle dfkeli olabilmek icin yasamak denilen
seyden alacakli olmak gerek. Hep artmis, fazla. Ya da sonuna degin kullaniimis
olmak ve yine de sag olmak, kalmak gerek. Paspas olmak ve yine de paspas olmayi
surdurebilmek. Bu yuzden, Thomas Bernhard’i incelemeye bir 6fke
cbzumlemesinden, 6fke sanatindan baslamak dogru olacak. Onu okumayi
deneylemektir yapilabilecek en iyi sey. Onu okumayi dene(yle)riz. igimizde, yazar da
icinde olmak Uzere her seye karsl kabaracak bu 6fkeyle nasil bas edecegimizi
kestiremeden hem.

Egder benim yasamim yazgiysa, neden herkesinki bagka? Bu nasil olabilir? Ve
eder yasam bir bok cukuru ise, herkes bilmeli yediginin boktan baska sey olmadigdini.
Bu olsa olsa birlikte boka bulananlar, boku yiyenler oyunu ya da partisi olacaktir.
Batun bunlari anlayan siz, evet size sdyluyorum, siz bu boku yemediginiz dusuyle
avunmay! surdurebilirsiniz. Bu olanaksiz ama yine de boyle ise, boku yemiyor,
yediriyorsunuz demektir. Ama sira size de gelecektir, kugskunuz olmasin.

“...(Tersi degil ve sokaklardan kogsarak gectim, sanki bir sanridan kagiyordum,
daha hizli ve daha hizli eski kente dogru ve kosarken neden eski kente dogru
kostugumu bilmiyordum, oysa eski kentin tam aksi ybntine dogru kosmam gerekirdi
eve gitmek isteseydim, ama herhalde simdi ben eve gitmeyi hi¢ istemiyordum ve bu
kis da keske Londra’da kalsaydim, dedim kendi kendime ve saat sabahin dérdiydu
ve ben eski kentin igine dogru kosuyordum, oysa eve kosmam gerekirdi ve kendime,
her ne olursa olsun Londra’da kalmaliydim, dedim ve kostum ve kostum ve kostum,
sanki bu seksenli yillarda bir kez daha ellili yillardan seksenli yillara kagiyordum, bu
tehlikeli ve garesiz ve ahmak seksenli yillarin igine ve gene, bu tatsiz sanatsal aksam
yemegine gidecegime, Gogol’limii ya da Pascal'imi ya da Montaigne’imi okusaydim,
diye digindim ve kosarken, Auersberger sanrisindan kacgtigimi eski kente kagtigimi
dustindim ve gittikge daha blylik bir enerji ile bu Auersberger sanrisindan eski kente
kactigimi diigtindliim ve kosarken, simdi igcinde kostugum bu kentin bana korkung
gelse de, gene de benim igin en iyi kent oldugunu disindiim, bu nefret ettigim
Viyana’nin simdi benim igin birden en iyi, benim en iyi Viyana’m oldugunu ve her
zaman nefret ettigim ve hala nefret ettigim ve her zaman nefret edecegim bu
insanlarin en iyi insanlar oldugunu dlisiindiim, onlardan nefret ettigimi ve ama
dokunakli olduklarini, Viyana'dan nefret ettigimi ve onun gene de dokunakli
oldugunu, benim bu insanlara lanet yagdirdigimi, ama gene de onlari sevmek
zorunda oldugumu ve artik eski kentin iginde kosarken bu kentin gene de benim
kentim oldugunu ve her zaman benim kentim olarak kalacagini ve bu insanlarin
benim insanlarim oldugunu ve her zaman benim insanlarim olarak kalacaklarini
dusindim ve kostum ve kostum ve bditiin korkuncgluklardan siyrildigim gibi Gentz
Sokagi’ndaki bu korkung sanatsal aksam yemegi denen seyden de siyrildigimi ve
Gentz Sokagi’ndaki bu sanatsal aksam yemeqgi diye adlandirilan yemegi yazacagimi,
onun hakkinda ne yazacagimi bilmeden, &ylece bir seyler yazacagimi diisiindiim, ne
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olursa olsun, ama yalnizca hemen ve simdi Gentz Sokagi’ndaki bu aksam yemegi
lizerine yazacagim, hemen, diye dlisindim, simdi, diye hep, eski kentten kogarak,
hemen ve simdi ve hemen ve hemen, ¢cok ge¢ olmadan.” (149)

Sezer Duru’nun cgevirisine (bir Thomas Bernhard ¢evirmeni) sapka ¢ikarmaktan
¢ogu gelir mi elimden? Bunu dagtnmeliyim.
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Kahramanlar Alani (Heldenplatz, 1989)

Artik Turkge Bernhard okumamin sonuna () dogru geliyorum. Bu Turkge’'de
yayinlanmig belki de ilk yapiti yazarin. [Yukariya bakinca gérdim ki, ayni yil Simavi
yayinlari da Turkcedeki ilk Bernhard romanini Sezer Duru gevirisiyle yayinlamis.]
Yazildiktan ve sahnelendikten birkag¢ yil sonra, 1992'de ¢ok da guzel bir ¢eviriyle
(Ahmet Arpad) yayinlanmis dilimizde. Bir tur onculuktar bu, yayinciligimiz agisindan.
(Can Yayinevi'ni kutluyorum.)

Tam metinlerinde oldugu gibi aktarimli (biri Gzerinden) anlatimi tiyatro teknigi
olarak da kullanan Bernhard, nefret ve 6fke izlegine (belki de tek izledi) bu oyununda
da baghdir. Avusturya’dan, Viyana’'dan, Viyana’'nin sanat ¢evresinden, yazarindan,
tiyatrocusundan, Nazilerden, savas ertesi Avusturya sosyalizminden, her seyi igine
koydugu bu buyuk ¢dp sepetinden nefretle s6z eder ve kasitli olarak anlatici ve
yazarin sesini yazinin sesine bulastirir, katar. Bagka turli disinmemize asla izin
vermez:

ANNA
Dehsetli olan da bu ya
Herkes hi¢ araliksiz 6fkeleniyor
fakat karsi ¢cikmiyor
Her éniine gelen her seye 6fke duyuyor
fakat hi¢ kimse baskaldirmiyor (68)

PROFESOR ROBERT

Glintimtiz diinyasi yok olmus bir diinya degil mi
Dayanilmaz cirkinlikte bir dlinya
Nereye giderseniz gidin

suratsiz kbkiline kadar ahmak

bir diinya ile karsilasiyorsunuz
Nereye bakarsaniz bakin

yikinti ve sefalet karginizda

En iyisi bir sabah hi¢ uyanmamak
Son elli yil iginde bizleri yénetenler
her seyi mahvetmistir

Yaptiklari bir daha diizeltilemez
Mimarlar mahvetmigtir
budalaliklari ile

Aydinlar mahvetmigtir

budalaliklari ile

Toplum mahvetmistir

budalaligi ile

Partiler ve Kilise
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mahvetmistir her seyi budalaliklari ile
Ve Avusturya budalaligi

tiksindirici bir budalaliktir

Endlstri ve kilise

Avusturya’nin yikiminin sucglusudur
Kilise ve endlistri

bu llke igin hep yikim olmugtur
Yéneticiler

endustri ve Kilisenin kélesidir

Bu kural hi¢ degismemistir

Hep bdyle olmustur

Avusturya’da herkes budalaligin
pesinden kosup durmustur

Dustince ve duygu ise

her zaman ayaklar altinda cignenmistir

Kitle olarak Avusturyalilar

vicdansiz ve budala bir toplumdur

Gozleri gbren insanin

bu kentte sabahtan aksama kadar ¢evresine saldirip
Online geleni éldiirmesi gerek (69)

Oyunun kahramani oyunda olmayan biridir, onun yoklugudur oyunun odagi.
Onun dzkiyimi ve yasananlara verdigi, verebilecegi tepkileri oyuncular (kardesi, esi,
oglu ve iki kiz1) yorumlar dururlar oyun boyunca. (3 perdedir oyun.)

Viyana Kahramanlar Alani ve dikili anit Nazilikle dyle i¢ icedir, dyle de (1980’li
yillarda bile) canl ve gugladuar ki bu Nazi tini; savastan dnce ve sirasinda apansiz
tepesine binilmig, Uzerine karanlik bir 6lum gibi ¢oktulmus Yahudi, yillar sonra ve
s6zim ona demokratik Avusturya’da bile (hatta sosyalist) her an tepesine gullanacak
Nazi korkusuyla yagsamaktadir.

BAYAN LIEBIG
Gulnumuzde devlet bireye istedigini yapiyor (97)

Bu yazarimizi elbette solcu ya da komunist, vb. yapmiyor. Ona gére bunlarin
tumu aynidir, aralarinda ayrilik yoktur. Ama ilgingtir, Bernhard’in yapitlarinda
dogrudan bir yaradilistan kétiliik, bir kbti 6z gondermesi de yoktur. Hani, insandan
ancak nefret edilir, ¢linki insan olmak asagilik bir seydir, turinden bir sezdirme...

Ben Thomas Bernhard’'i dinyanin ortalik yerine kusma (daha da beterini
yapma) konusunda timuyle hakli buluyorum. Kimseyi, ama kimseyi dinlememe
konusunda ve dayatmasinda ise haksiz... Ve bir 6ke, ¢ok anlakcil, uscul oldugu
tartisiimaz. CUnku asagiladiklarinin, sévdiklerinin begenisini eninde sonunda

36
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kazanacagindan, onlarin da ‘blyUk yazarr’ olacagindan kuskusu yoktur.
insanoglunun asagilik tinini cdzmustir belli ki.

Peki, yanhs var mi yaklasiminda? Nazi surUlerini seferber eden o kitle tini (ruh)
kendini yalnizca 1933-1945 arasindaki belirtileriyle mi gosterir? Hangimiz o tinin
yuzyil boydan boya bigctigini gormezlikten gelebilir? 1910’lardan beri insanligi
yoneten gug nedir siddetten, nefretten bagka? Bugun tum yerylzunde fasizm her
zamankinden daha yegin, daha sinsi, kiyici deg@il mi? Thomas Bernhard her
zamankinden daha hakli degil mi simdi? O bizim 6zezerci (mazohist)
saldirganligimizi (sadizm) ¢oktan anlamis ve gdstermis... Onun igin de bizi nerede
goOrse asagillamaktan, sovmekten alikoyamiyor kendini. Deli iste, bulasmayalim,
birakalim sévsin, deliyle deli olunmaz, desek nice rahatlar icimiz? Bu teselli eder mi
ahmakhgimizi?

Ona gore dunya yariimig, sizoid bir dunya ve Naziler de bilincin surekli yer alti
gundemi. Nazilik bitti sanilan gunumuzde 6zellikle bdyle. Hakli. Bayan Schuster’in
yemek sirasinda dayanamadigi sey de budur.

Basi masaya dliser (132)

Onun 6lumcdal uyarisina bugtn dinden de ¢ok gereksinme duyuyoruz bu
nedenle.
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Eski Ustalar (Alte Meister, 1985)

Yok Etme (1988) elimde, yazarin son kitabi olarak. Eger bu oylumlu sayilabilecek
romani dusuncemi degistirmeyecekse, Eski Ustalar igin onun basyapiti nitelemesini
gonil rahathigiyla kullanacagim. lyi yazarlarin timinde oldugu gibi, Bernhard'in da
aslinda yazdigi, tek bir roman. Dolayisiyla iglerinden birini ayirip soyutlamanin yanlis
olabilecegini biliyorum. Ote yandan sunu da hig unutmamali. Konu Thomas Bernhard
oldugunda, hakkinda yargi verirken 6zenli olmak, olanakliysa yargi vermemek en
iyisi. Gergekten sik arali, 6limcuil mayin déseli bir alandir onun yapiti ve bir érimcek
agi gibi kusursuz bir matematikle (mtzik mi deseydim?) kurulu bir sinek(okur)-
kapandir.

O yazinin Almanca 6tesi bir ustasi (daha simdiden ilk yanlisimi yaptim ve usta
s6zcugunu kullandim, eski usta dememis olmam sugumu hafifletir mi?), ama ben
usta bir okur degilim. Sik¢a da yazarin tuzagina distugum, bir mayina bastigim,
paramparg¢a olup sagildigim havaya, dogrudur. Bunu en ¢ok iste bu Eski Ustalar’da
yasadim diyebilirim.

Yapiti igin bir perde(leme)den s6z edebiliriz. Yazar yaklasir, perdeyi aralar,
araliktan bakar. Gérdugu aci icinde romani (yazisi) durmaktadir. Bakarken baktigi
seyi aktarir ama Oyle aktarir ki bakandan bakana yonelir anlati. Perdeyi aralayanin
arkasinda biri daha vardir ve araladigi perde araligindan bakana bakmaktadir ve
dediklerini aktarmaktadir. Elbette iki anlatici katmani yetmeyecektir, Gglnculer de
devrededir. Dedim, dedi, dedi. Neden?

Bu romanla gelen bir sey degil kuskusuz. Daha ilk yapitindan geliyor bu anlatici
kurgusu. Oyle saniyorum, kendisi kaynaklari arasinda Lacan’i hig vermese de (ama
Wittgenstein 6nemli kaynaklarindan biri) hemen hemen imleyen (imlenen) konusunda
ayni seyi disiinlyorlar. insan bir sayrilik durumu ilk nedene bagh olarak ve geri
donulemez bicimde (hadimlik karmasasi) ama zaman 6ncesi bu zamandan beridir
imlenen doner imler, dil diller, anlatilan anlatilir. Kalin ve kursun igslemez bir nasir,
kabuk (Buyuk A, Babanin Adi?) kurtarici (!) oldugunca mide bulandirici dykisunu
yineler durur.

Ama bu aktarima olumsuz bir yaklasimi yoktur gercekte Thomas Bernhard’in.
Onun evrensel yaziya kattigi buyuk bulusu da tam budur. Kanimca, diyecektim ama
yazarin daha fazla nefretini Gzerime gekmek istemem. Onun kininin, nefretinin 6lim
otesinden ziplayip beni, benim gibileri, hepimizi bulacagindan kaygiliyim, hatta
kesinkes boyle olacaktir. Peki o zaman neden, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum ama
aslinda ben degil, benim lizerimden aktaranin nefreti, tiksintisidir olan biten, diye
yorumlamiyorum Bernhard kurgusunu ve aklamiyorum onu(n varligini). Ama tersi de
sOylenebilir. Belki de yazar, onu okuyacak herhangi birine; sanmayin ki bu tiksinti
benim kendim olusumla ilgilidir, Thomas Bernhard diye biri olusumla ilgilidir, hayir, bu
bulantinin benim kisisel gerekgemden daha gecerli ve yaygin nedenleri var,
demektedir. Ama vardi§imiz yer ayni ve su gotiirmez. insandan ancak (igine ben’i de
katarak) tiksinti duyulabilir.
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Bu romanini digerlerinin de UGzerine ¢ikartan seyin ipuglari da biraz buralarda.
Giderek bu 6fkenin yatagdi genislemis, kavrayisi (derinlik ve yayginlik) ylikselmis,
hesaplasma daha daha buyuk harflerle yazilan evrensel, insancil, kiltirel izleklere
uzanmistir. Tintoretto’dan Heidegger'e herkes bu nefretten hak ettigi payi alacak,
batin bu buydk, iri, beylik dillerin (genelde sanatlarin, genelde felsefelerin tumturakl
soylemleri) bagirsaklari dokulecektir Bernhard’in keskin karayergisiyle (ironi) ortaliga.
Oyle saglam bir dile dayanmaktadir ki okurunu alip gétiirmesi isten degildir. Clnku
onun metninin iginde bize soluk alip verme, elestirme, yargi verme, bir olanak dretme
bos alani asla s6z konusu olmayacaktir. Bu bir yazar 6ngértsudur (strateji) gergekte.
Bernhard okurunu 6fkesinin, tiksintisinin oklarindan bagisik mi tuttu? Daha neler...
Okuruna katlanamazdi, evet.

Eski Ustalar’in etkisi GUzerimde buyuk, kalici ve surekli olacaga benzer.
Yazarinin amagcladigi tzere yikici bir kitap bu... Clnku, arkasinda ille bir aktore (etik)
arayacaksak, onunkinden daha gegerli bir aktére de bulmak olanaksiz ve her tirden
aktoreye hayir aktoresinin (Bir tur anarsizm diyebiliriz.) ilkesi su: Her sey yerle bir
edilmeden, yakilip yikilmadan bir sansimiz olmayacak, kimsenin bir sansi olmayacak.
Son gbzesine degin insan eliyle yapilmis her seyin yok edilmesi biricik kosul, biricik
ve kesin kosuldur.

Denecek ki Montaigne’ye ne demeli, 6rnedin Goya'ya, Schopenhauer’e,
Pascal’a, Voltaire’e, Gogol'a, Bach’a? (Mozart’i bile harcar bir yerlerde) Kendi eliyle
kendine basvurular olusturmus iste. Bunu bir doktora tezi konusu yapmali. Thomas
Bernhard’in kendine el (dusltnce) verdigini dugundugu Gg bes adin arkasindaki
insanlarda onun yazma siyasetine (poetika) yakin bir seyler olabilir mi? Nedir?

En buyudk okur tuzagi, yazisinin nedenini Bernhard’in kisisel dykusunde arama
istegi yaratmasi olsa gerek. Anilarini (5 kitap) yazmasinin bence tek nedeni de
budur. En derin gukurunu kendi yagamoykusuyle agmis, bizi cekmistir bu gukura.
Elbette baliklama atlayacagiz bu gukurun Ustline. Savasa taniklik diyecegiz
cocuklukta, babasizlik diyecegiz, yataga iseme, onu is yasaminin safagindayken
sOklUp alan akciger sayrihgi (hastalik), ¢cok sevilen buyiukbabanin yitiriimesi, savas
sonrasi Avusturya ikiylzlulugu, vb. diyecek ve her seyi anladigimizi dustnecegiz,
akademinin duvarlari engelleyemeyecek bizi. Oysa Thomas Bernhard marifetiyle
dustugumuaz gukur, bok gukurudur. Yazar bize yazgi olarak bunu bigmistir; eksiksiz,
kusursuz ve yanlisg anlamalara yer vermeyecek bigimde.

*

Kusursuz Sezer Duru gevirisiyle (Duru bir Thomas Bernhard Turkce
cevirmenidir), dilimizde de doruk yapan bir 20.ylzyil anlatisiyla kargi kargiyayiz.
Dinya yazin cumhuriyetinin neresinde yer alacagi ayri bir konu ger¢i (Bkz. Pascale
Casanova) ve yazinin kuresel erkleri de Thomas Bernhard’i sanirim disarida tuttu.
Batinin yaygin karsi'cillarindan (anti-) dyle baska ki onu en genis anlaminda
sindirmek olanaksiz neredeyse... Nedeni elestiriyi, karsr’ciligi da tersylz etmesi ve
acimasiz davranmasi. Bunu anlamamiz gerekiyor mu? Onun karsi- karsi-‘cilhigini
anlamamizin umuru olacagini hig ama hig sanmam.
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30 yildir Viyana Sanat Tarihi Mzesi’nin ayni salonuna hemen her gun dizenli
bir bicimde giderek, Tintoretto’nun Beyaz Sakalli Adam tablosunun karsisinda
saatler geciren Reger’le randevusuna biraz erken giden dostu Atzbacher’in, salonun
girisinde, bulusma saatine kadarki kisa sureyi Reger’i uzaktan izleyerek gecirmesi ve
usundan gegenleri yazmasiyla ilgili romanda, romanin dorugu sayilabilecek randevu
gerekgesini Reger son sayfada soyluyor: “isterseniz bana deli deyin, dedi Reger
simdi, benim giinlerim sayili zaten, ben gergekten benimle bugiin Burg Tiyatrosu’na
geleceginizi digtindiim.” (151)

Olay budur. Biri, digerini tiyatroya davet edecektir. Bu biraz cesaret
gerektirmektedir, ama sonunda gergeklesir. Oneri yapilir. Bunun anlami, diger
kitaplarindan da anlasildidi Gzere, Thomas Bernhard igin anlati kisilerini (karakter)
belirginlestirecek bir olay 6rgisu mantiginin gegersizligidir. Derdi degildir oyku
anlatmak. Elinden gelse (Beckett) kisileri kipirtisiz duracak, yalnizca aktarici
konumundan konusacaklar. Daha 6tesini de Joyce gibi dustnebilirdi Thomas
Bernhard ama dusinmedi. Bunun igin beceriksiz buylcu yamagi ya da bir dizenbaz
(sahtekar) olmak gerekirdi. Oysa yazarimiz gergek bir gileci (ascetic) gibi bundan
yoksun tuttu kendisini. Sonsuz sabirli bir kol iscisi gibi ¢alisti. lyi ya da kéti niyetle
kimse onu yalan sdylemeye kandiramadi (ikna anlaminda). iste bu yiizden somut bir
aktarima, konusma ve yazi diline basvurdu. Yaziyi aldi, gosterdi. Aracilik yapan bir
ayna olmaktan otesini ima etmedi. Baska turlt anlasiimayi yadsidi.

Tum bunlar yuzunden belki de ona yazar dememeli, yazinin yerlegik tanimlarini
ona uygulamamaliyiz. (Ileride okuyacagim, kendisi de asagi yukari bdyle diistiniiyor.)
O, bu baglamlar igerisinde gériilmek istemezdi. Oyleyse niye yazdi? Bu soruyu daha
once de sormustum. Yasadidi her saniyeyi kanitlamasinin bir baska yolunu
bulamadi, bulsa yazmazdi. Ve yasadidi her bir saniyeyi kavramasi, bilince ¢ikarmasi,
tadini emip 6zUmsemesi gerekiyordu. Yazidan baska higbir sey ona bunu
saglayamazdi. Yasaminin birgok kisiye ters dusebilecek davranilari (ritGelleri), kisisel
ve yadirgatici secimleri bu iglevi bir yere kadar gorebilirdi. Ama yazi soluk alip verme
temrini, bir diinya demek. Saniyeleri kendi istedigi gibi yerlestirebilir, kurabilir,
ilintileyebilir, isterse bogaltabilirdi iglerini.

Yalnizca saldirabilirdi. Yalnizca havlayabilirdi. Yerytzinde higbir sey onun
havlamasi kadar yalniz ve keder dolu degildi, olmadi. Bu benim kigisel, Bernhard
okurluk kanimdir.

*

Alinti yapmayacak, rastgele, orasindan burasindan desecegdim bu bagyapiti
simdi. Yalnizca birkag 6rnekle yetinecegim.

“Bildiginiz gibi Bordone Salonu’na Bordone igin gitmiyorum, hatta Beyaz Sakalli
Adam’i simdiye kadar yapilmig en olagantsti tablo olarak gérmeme ragmen
Tintoretto icin bile gitmiyorum, ben Bordone Salonu’na o bankin yiiziinden ve ideal
1s1gin ruhsal yetenegim lzerine yaptigi etki yizinden gidiyorum, gergekten de
Bordone Salonu’ndaki ideal 1s1 orani ve bir tek Bordone Salonu’nda ideal Irsigler olan
Irsigler yliziinden.” (21)
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“Tim Goethe'yi, tiim Kant’i okumak gerekmez, tiim Schopenhauer’i de; birkag
sayfa Werther, birka¢ sayfa Secilmis Akrabaliklar okuruz ve sonunda bu iki kitap
hakkinda, onlari bagindan sonuna kadar okumusg olsaydik bilecegimizden daha ¢ok
sey biliriz ki bu da mutlaka en katiksiz zevki verir.. En blylik zevki de zaten
parcalardan aliriz.” (23)

Devleti ve onun gocuk egitimini yerin dibine soktugu bolumler gergekten
carpicidir. (30 vd.) Devletin yagsamin en buyuk ve azgin iggalcisi oldugunu uzun uzun
anlatir.

“Eski ustalar denilenler, 6zellikle de birgoguna yan yana bakildiginda, yani
yapitlarina yan yana bakildiginda, yalancilik hayranlaridir, Katolik Devlete, yani
Katolik devlet zevkine yaltakgilik etmis ve ona satilmiglardir, dedi Reger.” (34)

Sanmayalim ki Bach’in, Mozart'in yani sira Stifter, Goethe, Bruckner ve daha
niceleri (Shakespeare bile) agizlarinin paylarini almazlar. Eski Ustalar sayiimalari
yeterli aslinda. Eski ustalarin hepsi ¢opluktar.

“Kusturucu. Wagner’ciler ¢cekilmezken bu Heidegger ciler nasil ¢ekilir, dedi
Reger.” (48)

“Ana babam beni yapti ve ne yaptiklarini gérdiikleri zaman (rktiler ve bliyiik bir
keyifle de beni olmamig kabul ederlerdi.” (56)

Son kutsal aile miydi (ana, baba)? Son kutsali da bdyle tikurir Bernhard.

“Avusturyali 6mlir boyu sinsilik yapar ve 6mdir boyu en blylik igrenclikleri ve
suglari értbas eder yasamda kalabilmek icin, gergek bu, dedi Reger.” (117)

“Ikinci bileti alin, dedi ve benimle bu aksam Burg Tiyatrosu’na gelin, benimle bu
sapik deliligi paylasin sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yaziyor Atzbacher. Evet,
dedim Reger’e, diye yaziyor Atzbacher, sizin kesin isteginizse, ve Reger evet, benim
kesin istegim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gergekten de aksam Reger’le Burg
Tiyatrosu’na Kirik Testi’ye gittim, diye yaziyor Atzbacher. Oyun korkuncgtu.” (151)

Bu sanirim, ilk ve son gergek bildiridir (manifesto). Gergek sdzline litfen dikkat!
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Yok Etme: Bir Pargalanma (Ausl/6schung. Ein Zerfall,
1988)

Romaninin yayinindan bir yil sonra 6ldu Thomas Bernhard. Kitabr okuyunca bunu
bildigini ve 6lmeden yapmasi gereken geyi (‘yok etme’) bu romaniyla yaptigini
disundum. Sanki kendisi de romaninin iginde bir roman tasarisi olarak bu son
islemden ve buna donuk hazirliklarindan s6z etmektedir. (Sanki’si fazla. Dupediz
s6z etmektedir.) Bir yil ayirir Yok Etme adli romani yazmak i¢in romanin anlatici kisisi
Murau (Bernhard) kendisine. Sonra dlecektir.

Saninm beni sasirtmayacak biricik sey, Thomas Bernhard’'in s6zinde durmasi
olurdu. S6zinu tutmustur ve ben buna 23 yil sonra gergekten sasirmadim.

Yazar anlatici (Ust) romanin girisinde bir ayrag agip roman kigisine (Murnau)
veriyor sozu/yaziyi ve gegisli (dogrudan) anlatici, 400 sayfalik iki bolimlu dimduz,
kesintisiz metin boyunca gegissiz anlaticilarin da Gzerinden s6zl/yaziyi aktariyor ve
sonunda emaneti yine sahibine, yazar anlaticiya teslim ediyor. ilk ve son timce
asagida:

“Mayis ayi derslerini kararlastirmak lizere, ayin yirmi dokuzunda Pincio’da,
o6grencim Gambetti ile bulugstuktan sonra, diye yaziyor Murau, Franz Josef, 6zellikle
Wolfsegg’'den déndiigim bu dénemde...” (7)

“Simdi bu Yok Etme’yi yazdigim Roma’dayim gene ve burada kalacagim, diye
yaziyor Murau (dogumu 1934 Wolfsegg, 6limi 1983 Roma), ona bagigi kabul ettigi
icin tesekklir ederim.” (400)

Kuskusuz diger ¢alismalarinda oldugu gibi Yok Etme altina bir yan baslk
koymus Bernhard ve bu edilgin bir anlatim. Yok Etme 6zneden dinyaya
(nesnelestirilmis varliga) yonelen etkin bir eylem kipiyken, Bir Par¢alanma, kaynagi
belirsiz bir edilginligi (nesneligi) kiplemektedir. Ama romanin igcinde de romanin
ongorilen asil adi Yok Etme’dir, dncelikle yok etme.

Bir baska bilgisel icerik de kitabin basina alinan Montaigne timcesi: “Oliimiin
beni hep pengesinde tuttugunu duyumsuyorum. Nasil davranirsam
davranayim, o her yerde.” Yazarin bunu dylesine koydugunu sanirim hi¢ kimse
usundan bile gegirmeyecektir.

Romanin ilk bolumunin adi Telgraf, ikinci bolumununki ise Vasiyetname’dir.

Ve ceviri, Sezer Duru gevirisi, sezgilerim beni yaniltmiyorsa eger, acgikca
savlayabilirim, 6zgun dildeki (Almanca) denli iyi. Yazar Turkce yazsaydi ortaya
cikacak metin asagi yukari bdyle bir metin olurdu. Dilinden 6te tinini kavramis Sezer
Duru Thomas Bernhard’in...

*

Bu son romana bir tur vasiyetname denebilir. En oylumlu romani ayrica
(Turkgesi 400 sayfa). Onceki yazisinda gelistirdigi tim yazi(n)sal izlekler daha da
gelistirildigi icindir ki ortaya ¢ikarilmis bu yapit. Dolayisiyla tek yapitini ilerletmis
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Bernhard ve ona, nereye dogru, diye asla sormamalisiniz (eger okuru iseniz,
kendinizi boyle saylyor, saymay segiyorsaniz).

Son olusunu yapisal bir 6ge olarak basindan kendi i¢cinde tagiyan bir Thomas
Bernhard romanina paha bigilemeyecegini ka¢ bakis kavrayabilir bilemiyorum.
Yazarin burada rastlantiya saldigi tek bir virgul bile olmadigini apagik savliyorum.
Her noktalama iminin, birakin anlambirimlerini neredeyse her harfin hakki tek tek
teslim edilmistir, kald1 ki daha buyuk yapilar es gegilmis olsun.

Yok Etme’nin onun yazi anlayisi (poetika) icinde varsa kendine has 6zgunlugu;
vasiyetname niteligi, bu dusiinceyle ele alinmis olusudur. Olim dncesi izlence buna
gore dizenlenmis, zaman buna ayarlanmigtir. Adi (Yok Etme) belirlenmis, izlence
gerceklestirilirken romanin adi, yazarak gergeklestiriimistir. Buna bir tir ‘buraya
gelme’, ‘bedenlenme’ diyebiliriz. Son kendi sonlugunun bilincini kuruyor, son kendini
sonluyor. Olan biten tam da bu...

“Iste gene kafamdan bir sey geciyor. Yok Etme olacak adi biiyiik olasilikla, diye
dusiindim, bununla aklima gelen her seyi yok etmeyi deneyecegim, bu Yok Etme’de
yazilanlarin hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime. Bu baslik hosuma gitmisti, bu
basliktan bana dogru blylik bir hayranlik yayiliyordu. Bunun aklima nereden geldigini
simdi bilmiyordum. Sanirim Maria’dan dolayi aklima geldi, bir kez benim yok edici
oldugumu séylemigti. Ben onun yok edicisiymisim, bunu iddia etti. Ve benim kagida
doktiiklerim yok edilenlermis. Roma’da Yok Etme’yi yazmayi deneyecegim, bana bir
yila mal olacak ve ben yalniz bu yok etme igin bu slreyi ayirmaya giictiimiin olup
olmayacadini bilmiyorum, diye diistindiim. Buna yogunlasmaya. Yok Etme’yi
yazacagim ve Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili seyler konusacagim,
Spadolini ve Zacchi ve dogal olarak Maria’yla, diye diglindim, onlar kafamda Yok
Etme’nin oldugunu bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her seyi onlarla tartisacagim.”
(335)

Zaman ve anlatici kipi Uzerine odaklanmasi ve 6zeni onun yaziyi bir felsefe
sorunu olarak (bence bilgi/epistem degil, varlik/ontoloji sorunu) gérdaginu
dusundurttt bana Bernhard okumam boyunca. Ama bir geligki, belki uzlasmaz
(paradoks) bir celigki beliriyor onimuzde. Sanki s6z varliktan bagisik, aktarilan bir
ortam ve varlik aktarildigi oranda beri geliyor. Sanki varlik kendini daha bastan s6z
(logos) icinde bulmus da, bu baslangigtan beri birinin agzindan alinip dtekine
aktariliyor. Ve daha ilging olani Bernhard’in butin bunlardan sonra gizli-aktorel bir
kayglyla bu s6zu ayiklama, kesinleme, tartma, durultma ¢abasini baglica sorunsal
olarak sinamasi. Ozellikle sinama diyorum ¢link(l yordami onu her zaman amacina
ulastiramiyor, bazen kendi yolunu igeriden ve tersine yurudugu oluyor. Bu da onu bir
tar higgilige (nihilizm) sartkltyor.

Sert, acimasiz ve disa, dis dunyaya donuk yargilarla agilan Bernhard romani,
roman ilerledikge oklarini ige yoneltir. Disaridan kugku igeriden kuskuya donusar.
Gergekte ofkesine, kinine karsin iyi yurekli ve durusttir umarsizca. Aslinda boyle bir
sonuca sasirmamak gerek. O tim yasamini yalanla savasa adamis ve bu ugurda
harcamis biri degil mi? Roman ilerler dedigim gibi ve okur bir yerinde yapitin
yazarinca ihanete ugradigini dusunur. Thomas Bernhard kendine inanirligi
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yikmayacak denli tutarsiz ve uydumculuk dismani (anti-konformist) olmadigindan
okurun okudukga olusturacagi désege de ¢ivi déser bir yerden sonra. Okurun
neredeyse yerlesiklesmek Uzere olan agisi (perspektifi) yavas yavas bozulmaya,
carpilmaya, degismeye baslar. Kuguk sorular, karsi yorumlar, ters akintilarla...
Kendini romana (Bernhard’a) kaptirmig, bir yer, durus edinmis okur bulundugu yerin
sandiginca saglam, durayl olmadigini anladiginda ihanet duygusunu bir sizi gibi
diplerde yasantilar, ama s6z irmaginda suruklenmekte, kitabin yok etme hedefinde
aslinda kendinin bulundugunu agir agir bilince yukseltmektedir.

Bu kisa yazida belki yapiti agsan Thomas Bernhard izleklerine deginmeliyim,
ornegdin 20.ylzyil ve bulung (vicdan) sorununa ya da yazi gelenegi icinde kapladigi
yere, vb. Elbette ki butun bunlar konusunda herhangi bir s6z sdyleme yetkim ve
hakkim da olmadigdini bilerek. Budur karayergisel (ironik) olan ve bana cesaret veren
zaten...

Bu son romanina gelinceye degin ve burada ne yapmak istemigstir yazar? En
basta, okurun onu nitelemesini onamamis, siddetle yadsimistir. Onun gergegini
(fiziksel gercegini bile, 6rnegin bir anneden dogmus olmak...) nitelie aktarma
hakkimiz yoktur okurlari olarak (digerlerini hi¢c saymiyorum zaten). Niteligi yakistirma,
derleme, yamama olarak goéren Thomas Bernhard eylem Kipini bile yazidan degilse
bile anlatidan stirmus (surgline yollamig), Wittgenstein 6nermesini uygulamaya
gecirmistir (Soru: Eylem nitem mi?) Onemli olan ikiylizIUlik yapmamasi, o nefret ettigi
yazarlar gibi ise yaziyla degil, kendinden baslamasidir. Kafka igin sdylenebilir mi
bilmiyorum ama higbir yazar yok ki Uzerindekileri, yazarak bir bir ¢ikariyor olmasin
Thomas Bernhard gibi, ta ki ¢irilgiplak kalana, ta ki tenini, etini de sonunda siyirana
dek. Onun yazisi boyle bir sey. Kendinden baslayan bir 6z ayiklama, 6zsoyma,
yagma girisimi. Sanki bu goérungubilimiyle (fenomenoloji), tinin dibini, 6zUnu agiga
cikarmak ve eline gecen bosluktan koca bir yelken dikip kendini rastgele rizgara
birakmaktir derdi. Higin bu agirligi, higin bu delici bagkaldirisindan sonra geriye
yalnizca higin bu derin higlesmesini, higten hige aktarmaktan baska ne kalir? Gulling,
mide bulandirici ve budala éykimuiz mu? Goethe mi, nasyonal sosyalist mi, su egreti
ve umutsuz Ureme gabasina giydirilmis ve abartilmig insancik yalanlarit mi?

“Katolik Kilisesi gen¢ dimaglar icin éylesine ugursuzdur ki tahmin bile
edemezsiniz (...) Biz Katolik olarak yetistirildik demek, temelden mahvedildik demek
Gambetti. Katoliklik gcocuk ruhunun en buylk yikicisidir, blyiik korku salicisl,
cocugun kisiliginin en blyik mahvedicisidir. Dogrusu bu. Milyonlar ve sonug¢ olarak
milyarlar temelden mahvedilip yikilmalarini Katolik Kilisesi’ne borgludurlar,
dogalliklarinin dogal olmamaya déniismesini de byle. Katolik Kilisesi’nin vicdaninda
yikilmig, darmadadinik edilmig, giderek tamamen mutsuz olmus insanlar yatar,
dogrusu budur, bunun tersi degil (...) Katolik Kilisesi insani Katolik yapar, darkafali
yaratiklar yaratir, bunlar 6zgtir diistinmeyi unutur ve bunu Katolik inanca feda ederler
(...) Katolik Kilisesi, ¢ocuklar igcin bu masallar ve yetigkinler i¢in bu oyunlar yoluyla
avcunun igine digenleri tamamen bastan ¢ikarmaktan, onlari bu masallar ve oyunlar
sayesinde itaatkar kilmaktan, onlari sirf kendisi igin insanliklarini yok etmekten,
onlardan isteksiz ve diglincesiz Katolikler yaratmaktan, tipki kendisinin algakga dile
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getirdigi gibi inanglilar yapmaktan baska bir seyi amaglamadi, demistim Gambetti’ye.
Her tirld inang gibi Katolik inang da doganin sahtelestiriimesidir, bilingli olarak
milyonlarca insanin kendini kaptirdigi bir hastaliktir ¢linkii zayif, kendi kafasi
olmayan, kendi kafasindan baska ve deyis yerindeyse daha yukaridaki bir kafanin
kendisi igin diiglinmesine izin veren bir insan igin tek kurtulus yoludur; Katolikler
Katolik Kilisesi’nin kendi adlarina diigtinmesine izin verirler ve béylece onlar adina
hareket etmesine de ¢linkii bu onlarin rahatina gelir, bagka tiirliisiiniin olanaksiz
oldugunu sanirlar (...) Avusturya’da bizim yalnizca Katoliklerimiz var, bagimsiz
dusdnceli insanimiz yok, 6zglir disdncelilerin gerektigi yerde Katolikler var...” (88)

“Kiliseden énce lrktiim, sonra nefret ettim, kilisenin yaydiklarindan énce Urktim,
sonra nefret ettim, gittikge derinlesen bir nefretle, diye diisiindim. Sonucta kilise bu
lilkede ve bu devilette her seye hakim, diye dlsindim acgik ¢ukurun basinda,
Katoliklik bu tlkede ve bu devlette her seyi hala avucunun igine almis, kimin
tarafindan idare ediliyor olursa olsun. Katolik, sarlatan, diye disiindim, ruh arindirma
yalancilari. Bunlarla higbir iliskimiz olsun istemiyoruz diyoruz ve igreniyoruz. Katolik
Kilisesi’nin elinden bu llkede ve bu devlette higcbir sey kurtulmuyor, diye disindim.”
(397)

“Goethe’ye, o tas numaralayana, o yildiz fali bakana, o Almanlarin filozof
basparmak emicisine, ruh regelini ne olur ne olmaz diye ve tirltii amag igin
kavanozlara dolduran Goethe’ye, Almanlara c¢oktan bilinen gergekleri demet edip en
yliksek diigtince drtintymds gibi satan ve lise 6gretmenlerinin kulaklarini bu kulaklar
tikanincaya kadar bunlari siiren Goethe’ye, Alman dlglincesine bes asadi bes yukari
yuzlerce yil ihanet eden ve onu hig¢ yorulmadan Alman ortablgegine dayandiran
Goethe ve Gambetti’ye bunu Goethe yorulmazligi diye tanimladim. Goethe’ye,
Gambetti’ye son kez dedigim gibi o felsefeci fare avcisina. Goethe tiiketim Almani,
dedim Gambetti’ye, onlar, Almanlar Goethe'yi ilag yutar gibi yutarlar ve etkisine
inanirlar, iyilestirici gticiine; Goethe, temelinde Almanlarin otlarla sifa dagiticisindan
baskasi degildir, demistim Gambetti’ye, ilk Alman homeopati. Deyis yerindeyse
Goethe'yi igip iyilesiyorlar. Tiim Alman halki Goethe'yi igiyor ve kendini saglikli
hissediyor. Ama Goethe, dedim Gambetti’ye, bir sarlatan. (...) Oysa bu diinya
harikasi yalnizca darkafali, felsefeci bir bostanci (...) Goethe hi¢bir seyde en iyiyi
yaratmadi, her seyin orta kararini yaratti. Faust, dedim Gambetti’ye, nasil bir
blylklik budalaligidir. (...) Frankfurtlu ve Weimar’li bliyiklik budalasi Goethe,
bliyiikliik budalasi kadin avinda. (...) Goethe Alman dlisiincesinin mezar kazicisidir,
dedim Gambetti’'ye. Ornedin onu Voltaire, Descartes, Pascal’la karsilastiracak olsak,
dedim Gambetti’ye, dogal olarak Kant'la, Shakespeare’le Goethe lirk(itiicii bicimde
ufalanir (...) Biylik sair Holderlin’dir, demistim Gambetti’ye, Musil biiyik diizyazi
yazaridir ve Kleist da blylik tiyatro yazari, Goethe bu (¢l de degildir.” (355)

Yok Etme, kendinden baslamanin yordamina iliskindir. Evet, Kafka’yi yine
animsiyoruz. Bu kitapla birlikte, su zavalli dykimuz dizgeli, sikidtzenli (disiplinli) bir
dayatma ve sikilikla kazilacak, pargalanacak, yok edilecektir. Zaten nedensiz cesaret
kendinden baslamayi kaginilmaz kilmaktadir ve her kendini yok etme girigsimi, eninde
sonunda dunyanin yok olusuyla sonuglanacaktir. En buyuk anlatidan baslanacaktir
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ise, en blyiik kutsaldan. icimiz daha dogustan baslayan bir sisirme (didiikleme)
islemiyle gérkemine kavusturulmustur ya bu yizden kofluguna el atilir ilk. Ailelerimiz,
inanglarimiz, bizden uretilmis zavalliligin bu en buyudk suglulari yalniz degildir. Okul,
ogretmenler, siyaset, devlet, savas, kurulus, yazi, sanat, vb., zavalliigimizin,
umarsizhgimizin ve asagilik siradanhigimizin pekistiricileri olarak hep yedektedirler.
Bu dlnyanin igine dogmamiz bir sanssizliktir ginki bu dinyanin diline ve bu dilin
edasina bastan tutsagiz yazik ki. Dedi dedi kalibini denilen ve diyen olarak, yani
anlatinin bir yani olarak tasimak zorundayiz elestirimizi, parcalama iglemini
yurutebilmek igin bile. Kasabin da bir dili, yontemi olacak, parcalarken en buyuk
organizmayi, dillerin dilini... Ve o (bu dil, yani kasap dili) gokten inmeyecek.

“...annemle babam su higcbir sey yapmamadan nefret ettiler, bir diisiince
insaninin higbir sey yapmama diye bir seyi aslinda hi¢ bilmedigini kavrayamadilar, bir
diglince insaninin tam da.” (31)

“Bu insanlarin, annenle babani kastediyorum, demisti, abonelikleri yalnizca
tiyatro ve konser igin degildir, yasamlarina da abonedir onlar, tipki tiyatroya ya da
igreng bir komediye gider gibi giriyorlar her giin yasamlarina ve yagsamlarina gitmeye
utanmiyorlar, tipki itici ve sadece yanlis seslerin hdkim oldugu bir konsere bir
konsere gitmeye utanmadiklari gibi ve yasamlarini yasamalari gerektigi igin
yasiyorlar, bu yasama sahip olmak istedikleri, yasamak onlarin tutkusu oldugu igin
degil, hayir, anne babalarindan dolayi abone olduklari igin yagiyorlar. Tipki
tiyatrodaki gibi kendi yasamlarinda da yanlis yerde alkisliyor, tipki konserdeki gibi
kendi yasamlarinda da hi¢ seving ¢igliklari atiimayacak yerde seving ¢igliklari atiyor
ve ictenlikle gtilmeleri gereken yerde kiistah suratlarini itici bir bicimde
burusturuyorlar. Tipki abone olduklari igin gittikleri oyunlarin birer felaket ve en dlisik
dlizeyde olugu gibi yasamlari da felaket ve en diislik diizeyde.” (38)

“Ogretmenler, aydin denilenler arasinda en tehlikeli ve en algak olanlardir, bunu
¢ok é6nceden Georg Amcam bana asilamigsti, hainlik s6z konusu oldugunda onlar
hékimlerden asla asagi kalmazlar, ki hakimlerin hepsi de toplumun en alt
diizeylerindendir. Ogretmenler ve hakimler devletin en hain hizmetkarlaridir, derdi
Georg Amcam, bunu aklindan ¢ikarma. Hakliydi, kendimde bu deneyden sikga, yliz
kez degil, bin kez gegmistim. Higbir 6gretmene ve hakime glivenilmez, onlar talihsiz
bir bicimde darmadagin olmug yasamlarina duyduklari intikam arzusu ve igreng bir
simariklikla, her gtin ellerine digsen insanlarin gogunu mahvederler hi¢ gbzlerini
kiromadan ve insafsizca, (istelik de bunu yaptiklari icin maas alirlar. Ogretmenlerin
tarafsizligi hdkimlerinki gibi adi, ikiytzli bir yalandir, derdi Georg Amcam, hakliyd..
Bir 6gretmenle sohbet etigimizde, kisa siire sonra onun, kendisiyle barigik olmamasi
yuzinden, insani mahvedici bir kisilik oldugunu anlariz, tipki bir yargigla sohbet
ettigimizde oldugu gibi.” (58)

“Aslinda ¢alismayip yalnizca g¢aligiyormus gibi gériinmelerine ve béyle yaparak
butiin insanlik gibi onlarin da gevresindekileri kandirmalarina degildi sitemim ama
dedim kendi kendime, her firsatta 6lesiye calistiklarini éne siirmemeliler. Ustelik de
aileleri igcin, 6zel durumlarda vatanlari igin ¢aligtiklarini 6ne siirmemeliler.” (60)
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“Georg Amcam, insanligin ¢alismak istememesinin zarari yok, ama
tembelliklerini agik¢a ortaya koysunlar ve her giin oynadiklari igreng ¢alisma
oyunlarindan vazgegsinler.” (61)

“Biz haksiz oldugumuzda ve haksiz oldugumuz igin nefret ederiz. Annemin
igreng oldugunu durmadan dusiinmek (ve bunu séylemek) benim igin aliskanlik
haline geldi, kiz kardeglerim de bir o kadar igreng ve budala, baba, zayif, agabey
zavalll bir deli, hepsi budalalar. Bu aliskanlik, herhalde bir vicdan rahatsizligini
gidermesi gereken ve aslinda algakga olan bir silah.” (66)

Thomas Bernhard’in yikiciiginin kaynagi da bu. Bizim dilimizi bize karsi bir
delici, oyucu, deri yuzicu (arag) olarak kullaniyor. Ve diyorum ki yasadigimiz
yuzyilda eg@er bir kutsal olacaksa bu, kutsalin bagirsaklarina goz dikmis, kutsal-desen
yazi olacaktir ve Thomas Bernhard bdyle bir yazicidir (mezar kazici). Onun yazisi
Heidegger’in dedigi gibi onun Uzerinden gelmigtir.

Yanilma desme, pargalama iglemine gore ikincildir. Eylemin (yazmanin) geri
donusu yoktur, olmayacaktir, olmamalidir. Ama yazi kendi girretligini, edepsizligini,
haksizhidini da desmelidir bir yandan (Belki underground’i bdyle anlamali,
algilamaliyiz). Bernhard’in yapitinda bu durumla sikga karsilasilir. ileri gitmistir yazi,
dislem inaklagsmistir (fantezi fanatiklesmistir) bir yerinde, abartma yazidan kopmus,
metin alegoriye yelken agmistir. Belki yazarimiz, desilmek tzere kendi karnina, o son
anda isaret etmeseydi, Kafka’ya yaptigimizi ona yapabilir, buluncumuzu (duyung,
vicdan) bir nebze yatistirabilirdik. Ama eskilerce tnleyelim: Heyhat! Acimasizdir
yazarimiz...

“Biz kendimizi abartmaya Oylesine kaptiririz ki, dedim sonra Gambetti’ye,
sonradan bu abartmayi tek mantikli gercek olarak goériiriiz ve asil gergegdi artik
algilayamaz oluruz, yalnizca élglistizce doruga ¢ikardigimiz abartiyi algilariz. Ben bu
abartma fanatizmiyle her zaman mutlu oldum, dedim Gambetti’ye. Bu abartma
fanatizmini, abartma sanatina dénlistiirmek, bazen benim tek olanagim oluyor, iginde
bulundugum ruh halinin zavalliigindan kurtulabilmek diigtince tagkinligindan
kurtulabilmek igin, dedim Gambetti’ye.” (377)

Yok Etme, yalnizca yok etmenin anlatisi olmakla kalmiyor, kendisi varligiyla,
yok edici bir yapiya, dolayisiyla araca donusuyor. Bu, yazarin ikiyuzli yasamdan
aldig1 6cu doruga tasir. Ve burada okurun yazarla kargilagsmasinin 6zel bir dikkat,
duyarlik gerektirdigi sonucu gikar. Cunku kiskirtici (provokatif, karin-desen) Bernhard
dili okurun, yetkinlesmis, emeklenmis bile olsa yerlesik okurlugunu da deser. Cunku
daha bagindan biliyoruz ki uydumculuga (konformizm) karsithgin bile uydumculugun
tuzagina dusebildigi dizge icrelikte; yagsamin nitelenmesinin (betim, vb.) tasidigi gizil
uydumculuk egilimiyle, okur tim bilimsel satafatiyla goktan ele gegirilmistir bile.
Siniflandiriimig, tanimlanmis, yerlestirilmis, uysallastiriimig yazi(n tarihi) devrimci
cikiglarin dilini bile térptilemekle kalmamis, okuru kosullandirmig, korlestirmis,
okurdan okuma kaliplari, okuma abaklari (sablonlar) bagimhisi, bagimlilar, tiryakiler
yaratmistir. Bu nedenle Bernhard okuru okudukga parcgalanir, dagilir, yok edilir. Yazar
kendini pargalar, havaya ugururken okurunu da dinamitlemisgtir.
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“Gergekte ben Wolfsegqg'i ve benimkileri pargalara ayirmak ve ayristirmak, onlari
mahvetmek ve yok etmekle ugrastigim sirada kendi kendimi pargalara ayiriyor,
ayristiriyor, mahvediyor ve yok ediyorum. Ote yandan kendimi ayristirmam ve
kendimi yok etmem bana yeniden hos bir diistince olarak gériiniiyor, demigtim
Gambetti’ye. Yagsamim boyunca da baska bir sey yapmaya niyetim yok. Ve
yanilmiyorsam, bu kendimi ayrigtirma ve yok etmede de basariliyim, Gambetti.
Gergekte ben kendimi ayristirmak ve yok etmekten baska bir sey yapmiyorum, sabah
erkenden kalktigimda ilk diigtincem bu oluyor, kendimi ayristirmaya ve yok etmeye
kararlilikla baslamak. Annemle babam biz ¢ocuklari hep ugurumun kenarina kadar
gétirdr ama, ugurumu bize tam olarak géstermezlerdi, asagiya bakmamiza izin
vermezlerdi, son anda bizi hep kenara ¢ekerlerdi, iste bizi hep bdyle ugurumlarin
kenarlarina sdrtikleyip buna ragmen bize onlari hi¢ gbstermediler, ki bu bizi mahvetti.
Milyarlarca anne baba béyle davraniyor, demigtim Gambetti’ye.” (182)

Neden?

Yazar, bu romani Schermaier igin yazmistir. Agik¢a sdyler bunu. Romaninda
romanidir konusu. Kendi toplumsal-kulturel baglamini havaya uguran yazar, varligini
nasyonal sosyalizmin kurbani Schermaier’e ilikler. Elbette onun acgisindan bile
kurmacadir, varsayimdir bu. insan(oglun)a yekten ve aciktan sorar: Schermaier icin
bir sey yapmiyorsan suclusun. Okur diken tzerinde hop oturup hop kalkmaktadir.
Sayfalar arasinda ilerledikce sonu belirsiz bir soyunma, korunaksizlasma, ortaya
cirilgiplak ¢cikma tasasi igcinde yol almaktadir. Sugumuz dolayimlanmig, dolasik ve
dolasikhgdi oraninda bagislanmazdir. Soru agik. Bu diinyaya ve onun agdall suguna
kafa tutabilir misin? Yasamin bir kafa tutmadan, yalani gostermekten ibaret olabilir
mi? Neyi, nereye degin goze alacaksin?

TingdzUmleme (psikanaliz) silsilesini (kanon) delik desen eden, ¢Unkl sapitmis,
kaymis, baska bir seymis gibi gorinse de asagida, orada, kaynakta bir tinin
(anlamaya ve anlasiimaya deder) oldugunu yadsiyan Thomas Bernhard, tinin dilden
ibaretligini kanittamanin 6tesinde, son gerek¢emizi de (bahane) bir darbede
elimizden almaktadir. Biz tam da sagaltim (terapi) koltuguna uzanmis, sagalticiyla
(Lacan i¢in Analizator) karsilikli yazmaya baslamisken ve halkalara kendi
perdemizden eglik etmeye soyunmugken... Neredeyse dinlesmis, kutsallastiriimis bu
tingbzumul es zamanli olarak Lacan’ca tahtindan edilmis (taht degistirmis?), ama
daha ¢ok Bernhard gibi yazarlar, onun da arkasinda yatan uydumculugu (psikanalizin
bile) s6kmuslerdir (yapisdkimse iste buyrun!)

“...ayni bicimde o Viyana keyfi diye anilan seyi de, ondaki seytansi budalalik
beni her zaman itmisgtir, tipki keyif kavraminin beni her zaman rahatsiz ettigi ama
¢ogu zaman da bunalima stiriikledigi gibi, bu keyif denilen sey yasamla haince bir
iliskiye girmek oldugu, insan dogasina karsi haince bir davranis oldugu, daha da
ileriye gétiriirsek, diinyaya bakisimizin tamamen algakga ele alinig bigimi oldugu
icin.” (235)

“igrenc degil mi, dedim ama eniste tepki géstermedi. Bu insanlar kendilerini hep
rahatlik abidesi gibi gdsterirler, saraptan, sakadan anlayan kisiler olarak, demistim
Gambetti’'ye, ama aslinda rahatligin tam karsitidirlar, ¢linkii ne olursa olsun rahatlik

48
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isterler ve onlara bu rahatlik saglanmadiginda acimasizdirlar, o zaman iglerindeki her
sey nefrete déndsiir, demistim Gambetti’ye. Rahatliklariyla ¢evrelerini ezer ve
boyunduruk altina alirlar ve mutlaka rahatliga sahip olmak istedikleri bir mekéani da
cehenneme cgevirirler.” (297)

Bdylece bir Don Quijote dykisine gelmis olduk. Ozenli okur bu kitlesel dilin kat
kat perdelerini aralayabilir ve yeldegirmenlerini gormekle kalmaz ufukta, onlara
saldiran Thomas Bernhard’i da gorecektir eseledikge yasami. Umutsuzcadir her sey,
son soluk birakilincaya degindir, 6limunedir. O zaman sahicilik, geldigimiz noktayi
Ozetleyecek sozclk olur. Sahiciligin, dyklyu ayrag icine almanin cesareti ve
umutsuzluguyla yakindan bir ilgisi, gobek bagi olmali. Ama daha ¢gogudur belki de.
Ayrag icine alinmig 0yku ya da bu ayraca almanin dogrudan kendisi bir pargalama,
kesip bicme, ayiklama, yok etme islemi de olmalidir. Sahicilik, kendi sahiciliginden
huzursuzdur. Abarttigini kabul etmek zorunda kalacaktir kusku yok. Ama yeniden
yapsa yine abartacaktir. Bu inakgiligin, kor inancin (fanatizm) bagislanmig bir mevki,
us, referans noktasidir, yoksa yazmak icin de neden bulunamayacaktir (zor bulunur o
sey).

Beklenilmeyen 6lum bir tlr faka basmadir (Telgraf). Karsimiza hi¢ istemesek de
bir sahicilik sinavi gibi dikilir. Hemen her zaman 6lum kargisinda teslim olur, yeniliriz.
Olimle herhangi bir degismeceye (metafor) ve sdyleme (retorik) siginmadan asla
ylzlesemeyiz. Olimu genellikle saklar, gizleriz. Bizi derinden derine Urkiten sey,
O6lumun animsattiklari, gagrigimlari ve 6li(m)den sonrasinin kaygilari olabilir mi?
Hayir degil ve yalan butuin bu alanlarda filizleniyor, yukseliyor. Bizi drkuten sey itiraf
edemeyecegdimiz (asla edemeyecedimiz) kayitsizhgimizdir (‘Mersault’). Oliiniin orada
ve bizim burada olusumuzdur. Arkasindan agladigimiz sey olu degil, kendi
yoksunlugumuz, 6lusuz kendimize kaligimizdir. Ama her 6lum kacginilmazca kendini
bir yalan dyklyle aciga vurur. Yalan bu térenin (ritiel) belirgin adidir. Pargalamaya,
yok etmeye baslanacak satolarin (Wolffseg) basinda 6lim satosu gelir bu nedenle.
Telgraf 6lum haberini getirmistir. Ve yalan hazirliklarina baglama duyurusudur telgraf.
Egder Murau’nun (Thomas Bernhard) eline gegmeseydi 6lum yalani pekistirecekti.
Ama telgraf ogulun eline ama yine de yanlis ele gegmigtir. Bu elin sdylemle sorunu
vardir ve 8lim ona gére en biyiik sdylemdir. Oyleyse 6limiin derisini ylizecektir
anlatici ve 6lum oyulacaktir. Bagka bir seymis gibi, yasliymis gibi gérinmeyerek
blyik harfle baslayan gerceklerimizden biri daha yok edilecektir. Odiili sahici bir hi¢
de olsa ne gam!

Dogamiz dedigimiz sey enikonu bir anlati. Sinsi ve evcil... Uygun, uyumlu,
uymus. Her sey bdylesine kusursuzsa olup biteni anlamak olanaksiz degil mi?
Dogamizla olup biten arasinda tersinden ya da dizunden (her ne ise) bir ilinek
kurabilmeliyiz. Belki buna kurulu ilinekleri (kurgulari) parcalamaya giriserek
baslayabiliriz. Oyleyse Gambettiden, Roma’dan neden baglamiyoruz sorusu iyi bir
soru gibi gorunebilir (her ikisi de anlaticinin basvuru kaynaklari giinkl). Bu, yazinin,
anlatinin kendini, belirisinde icinde buldugu yol ya da yerle ilgili kanimca. Yazarin
yanitini bilemem ama benim okurluk yanitim budur. Eger bunu tasarlasaydi,
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Gambetti'yi anlatmayi (Roma’daki 6grencisi) yani, onun karnini desecek, onu
sokecek, parcalayacakti. Ama simdi (burada) parcalayip yok edecedi sey din, devlet,
aile, yurt, soyluluk, sanat vb. olacak ve bunlari yapabilmek i¢in kendisine Archimedes
gibi bir dayanak noktasi (fiziksel degismez/sabit) gerekli. Roma ve Roma’daki
Gambetti'dir bu. Ona sirtini verebilir ve dinyanin nesi varsa her seyine kafa tutabilir.
Oysa sirtini dayayabilecegin bir sey yoktur ve Thomas Bernhard bunu bilir. Yazdigi
da gergekte budur. Onu dort bir yandan kiskaca almig buyuk bosluk...

Boyle olunca bir goérev (misyon) ustlenmis romandir Yok Etme. Kendini yok
etme gorevini ustlenmis yok edici bir dinamit. Ayni gorevi Ustlenmis biri daha var ama
o sinemadan ve yine yanilmiyorsam Avusturyali: Haneke. Bunda da bir sahicilik,
sahici bir yan yok mu? Haneke de Bernhard gibi yasam denen su bayagi, yer yer
dayanilmaz, katlaniimaz seyi adim adim yok etmez mi? Giydirilmis éykimuz bizi bir
sinifa, bir zamana (tarine) baglar. Oykiimiz kat kat katlanirken Thomas Bernhard
yaziya ters islev yukler ve dykunun igerisine bir oyuk, bosluk acgar, Ustelik ve ne yazik
ki bunun da adi éykudur. Cocukluk 6rnegin, yasamin igcinde oyulmus bir solucan-
bosluktur. Cocukluk harcanmis, bosalmis, Gzerine dikilmis bunca yapiyla ¢okup
gitmistir. Toplumsal konumumuzsa bu bosluk, bu oyuntu, girintiyle koflagsmis,
gulunglesmis, ayakta duramaz olmustur. Higligin bu kemirgen saldirisi karsgisinda
yasam delik desik olmus, dayanaksiz kalmistir. Aksoylulugun (aristokratlk)
iceriksizligi kentsoylu icerigiyle degil, onun daha da beter iceriksizligiyle oyulmus,
yasamin en yalinkat yuklenicileri oyulacak bir varliklari oimadigindan olsa gerek (yani
kof avcilara karsi satonun bahg¢ivanlar) var olmaya birakilmiglardir (simdilik, bu yazi,
roman boyunca). Konumlari geregi korunmus, savunulmuslardir (Bu onlarin gosterge
olmamalariyla da ilgilidir).

“Cocuk villasina giden yolda, Schermaier’in hi¢chbir zaman cezaevleri ve
zindanlari ve Hollanda toplama kamplarindaki tutuklulugu hakkinda konusmadigini
dustindiim, o konusmuyorsa ben de birglin bunlari yazarim, yazmayi planladigim
Yok Etme’de diye diisiindiim, Schermaier hakkinda yazacagim, ona yapilan
haksizlik, ona karsi islenen su¢ hakkinda. (...) Bu yiizden Yok Etme’de onlardan séz
etmek benim gbrevim, nasyonal sosyalist dbnemde ¢ektikleri acilar hakkinda
konugmayan, yalnizca arada sirada bu ylizden aglamaya cesaret edebilen yiginla
insani temsilen bu insanlardan s6z edecegim, yasadiklarindan nasyonal sosyalist
dustince ve eylemin sorumlu oldugu Bayan Schermaier’den, onlarca yil bastirildiktan
sonra buglin sessizce gegistirilen nasyonal sosyalist cinayetlerden s6z edecegim.
(...) Cocuk villasina giderken, Schermaier’e karsi islenen bu sugu Yok Etme’de
anlatarak onun elinden bu toplum tarafindan alinan hakki geri veremesem de, gene
de kendi tarzimda buna dikkati gekme sézii verdim kendime. Giin olur da onu ké&gida
dbékmeyi bagarabilirsem, Yok Etme bana bu konuda en iyi firsati verecek, diye
digtindim.” (283)

“Cocukluk tamamen kullanildi ve benim tarafimdan tiiketildi, diye disdinddm,
yok pahasina elden cikarildi, diye digtindliim. Cocuklugu sonuna kadar sémdrdim.
Her yerde ¢ocuklugu arariz ve her yerde o lnli agilan boglugu buluruz, diye
dusiindim, bu kadar ¢cok mutlu ¢gocukluk saatleri, hatta gtinleri gegirdigimiz bir eve
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girdigimizde bu ¢ocukluga baktigimizi saniriz ama o Unlu, kotu séhretli agilan
bosluda bakariz diye diisiindim.” (369)

Bu etkiyi saglayan dil, kurgu (yapi1) neredeyse belirleyicidir bu yok etme
surecinde, diyecedim. Ama yeni degildir. Daha ilk romanindan bagslayarak (Don
muydu?) bu amaca tasiyacak dilsel arastirmalari baslamisti yazarin. Hatta zamanla
bu dilsel gikarmanin geri gekildigi, yatistigi da olmustur. Cok daha keskin, sasirtici
orneklerini vermisti dilinin. Anlaticinin kendi deyisini dykulemesi diyebilecegimiz
yontemle Bernhard’in ne kastettigi gercekten 6nemlidir. Ben sunu anladim. Varlik,
soze borglu, sézle kurtuluyor, buraya geliyor, yaziya donisiyor. Oykinln, anlatimin
varliga baskinhgini, gecikmeli Ustunlugunt ancak bu tur anlatici kurgusu olanakli
kilabilirdi. Okuyan, hep birinin sdyledigi bir seyle oyalaniyor. S6z séze uluyor, tasiyor.
So6zden varliga disme olanaksiz. Ama sertiven de tam bu. Sézden varliga yol alma.
Eksilterek, indirgeyerek, suzerek... Umutsuz olan da bu degil mi? Ve bundan baska
da anlamli (!) herhangi bir sey yok. Sonunda yakalanan sozcik (atom) butln
sozcukleri icinde tasiyor ve bundan olsa gerek, sozclkler yan yana geldiklerinde ve
metin ortaya ¢iktiginda sivilasiyor, bedenlesiyor ve akan bir irmaga donusuyor.
(Nathalie Sarraute’yu, Yeni Roman’t neden animsiyorum?) Metnin (gévdenin) bir
yerinden dalabilir bir bagka yerinden ¢ikabilirsiniz. Yazari nasil her tirden dolayimdan
soyutladiysa kendini, metin de kendini eksilterek akiyor. Degismeceler, betimler,
soylesmeler, bolumlemeler, sapkin her turden yazinsal girisim kapinin digina
birakiliyor. Bir an, bir fotograf yasami beriye, buraya anliksal didiklemeye getirmek
igin yetip de artiyor (Proust’da oldugu gibi). Sorun ve baskalik su ki, fotografin yaziyla
okunmasi fotografin yalnizca gosterdikleri Uzerinden degil, gdstermedikleri, orttlkleri,
sakladiklari Gzerinden de yapiliyor ve kanimca 6zellikle boyle okunuyor. Fotograf
mutlaka sahte bir seyi gosteriyor, tersi olanaksiz glinkii. insanin sonsuza dek strecek
bir carpitmasi... Fotograftaki anin budalaligina tim yasam bagimlilasiyor. Bdyle bir
aciklamaya donuguyor ve agikladigi sey her kosulda gergek, sahici olmayan sey
oluyor.

“Fotograf cekmek algakga bir tutku, diinyanin her yerinde toplumlarin her
kesiminden insanlar kendini kaptirmis buna, tiim insanligin yakalandigi ve asla bir
daha iyilestirilemeyecek bir hastalik. Fotograf sanatini bulan kigi, tim sanatlar icinde
en ¢ok insan diismani olanini bulan kigi ayni zamanda. Ona borg¢luyuz doganin ve
onda varligini sidrdlren insanin sonsuza dek garpitiliginin sapikga yizind. Simdiye
kadar higbir fotografta dogal, yani gercek ve hakiki bir insan gérmedim, tipki simdiye
kadar higbir fotografta gercek ve hakiki bir doga gérmedigim gibi. Fotograf yirminci
ylzyilin en blylik felaketi.” (21)

“Fotograf onlarin kurtulusudur Gambetti, demistim, bunun (zerine Gambetti
gllmdisti ve beni bir 6dlen sonrasi hayalcisi diye tanimlamisti, yani benim daha énce
hi¢ duymadigim bir betimleme yapmigti ki bunun (izerine ben de kahkaha atmigtim,
buna Gambetti de dogal olarak katilmak zorunda kalmis ve ikimiz birden bir stire
bliyiik bir zevkle gllmiistiik. Abartma yetenegimiz olmasaydi, demigtim Gambetti’ye,
korkuncg can sikici bir yasama mahkdm olurduk, artik var olmaya degmeyen bir
varoluga. Ve ben abartma yetenegimi akil almaz bir diizeye ¢ikardim, demistim
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Gambetti’ye. Bir seyi anlasilir kilmak i¢in abartmak zorundayiz, demistim ona, seyleri
yalnizca abartma somutlastirir, kagik yerine konma tehlikesi de ileri yaglarda bizi
tedirgin etmez. Yasllik dbneminde kacgik yerine konmaktan daha iyi bir sey yoktur. En
blyik mutluluk, demistim Gambetti’ye, yasli kagiginkidir, o her seyden bagimsiz
olarak birakabilir kendini kagikliga. Olanagimiz varsa eger kirk yasimizdayken kendi
adimizi yash kagiga ¢ikarmaliyiz ve bu kagikligi en ug noktaya kadar gétirmeliyiz.
Kacikliktir bizi mutlu kilan, demigtim Gambetti’ye.” (80)

“Fotografin bulunusguyla, yani budalalastirma siirecinin yiiz yildan daha uzun bir
stire 6nce baslamasiyla dlinya haklarinin digtinsel durumu giderek kétiilegt.
Fotograflar, dedim Gambetti’ye bu diinya ¢apindaki budalalasma stirecini harekete
gecirdi ve bu su sirada insanlik igin gergekten de oldiirdcd bir hiz kazandi bu,
fotograflarin hareket kazanmasiyla birlikte. insanlik onlarca yildir budalaca bu
olddirticii fotograf resimlerinin kargisina gegip felg olmug gibi seyretmekten baska bir
sey yapmiyor. Bin yil déntsimdiinde bu insanlik artik asla diisiinemez olacak
Gambetti ve fotografin baglattigi budalalasma stireci hareket eden resimler
tarafindan dlinyayi saran bir aliskanliga dénlisecek ve doruk noktasina ulagacak.
Béylesi, artik yalnizca budalaliyin egemen oldugu bu diinyada varlik strdlirmek hig
de miimkiin olmayacak Gambetti, dedim ona, diye diisiindiim simdi a¢ik gukurun
oénidnde dururken ve bu budalalik sireci diinyaya tamamen yayilmadan hemen énce
kendimizi éldiirmemiz iyi olacak.” (398)

So6zclgu nesneyle eslestirmek, degismeceyi (mecaz, metafor) sirgtine
gondermek, bir bakima metnin sdylemini (derisini) yizmek anlamina da geliyor.
Thomas Bernhard’in nefretini ‘sdylem nefreti’ diye 6zetlesek yanhs olmayacak. Oteki
s6zcugu hep kapi 6nunde bekleten yazar, piring ayiklar gibi dogru s6zctigu (nesnenin
en yakin karsiligi olan, ¢unku saltik birebir bir karsilik var mi tartisilabilir) ayiklamis,
bu da romaninin yapisal i¢ gerilimini (karkas) ya da sikidlzenini (disiplin) saglamistir.
Okurun tim duyargalarina, molekdllerine sizan bir ayaklanma, yadsima c¢agrisi
kendiliginden gelir boylece. Huzursuzluk artip ¢cogalarak salgina donusur, bulasir, ele
gecirir. Thomas Bernhard’in yagaminin ve kahrinin her saniyesi bize deneyletilmis
olur. Kaginilmazca (belki zorbaca) yazarin yasamini yasariz kitabini okurken. Ustelik
aci bir bigimde bunu yapmamamiz yazarin hi¢ de umurunda degilken... Hep, hige
dogru atilislarimizda bir adim énimuzde olacak.

Onunkisi bir siyaset kurami elbette (bir yandan da). Ona gore gelmis gecmis
tum siyasetler yalan-siyasetler ya da yalan ¢ogaltan siyasetler, dyleyse bunun
karsisina konulabilecek ve yalanlasmayacak (eninde sonunda) biricik olanakli siyaset
yalani ¢gozme, yalani yizme, igini oyma siyaseti olabilir ancak. Kendisi her tirden
oyunculugu (aktér) yadsidigindan siyasete karsi siyaset yaftalamasina da nefretle
bakacaktir kuskusuz. Ama kurmaca da olsa bir baglangi¢ noktasi tumumuze gerek,
yalnizca Thomas Bernhard’a degil.

“Simdiye kadar ben bu sosyalizm denen seyin zararsiz, gegici bir siyasal sinir
hastaligi oldugunu sanmigtim, dedim Gambetti’ye, ama aslinda éldiriiciiymiis
gercekten. Bugun egemen olan sosyalizmi kastediyorum, ki tamamen sahtekarliktir
Gambetti, yalanci, utanmazca aldatici olandan s6z ediyorum. Bugdin diinyanin higbir
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yerinde gergek sosyalizm yok, yalnizca yalanci, sahte, aldatmaca olani var, bunu
bilmelisiniz. Tipki bugiinkl sosyalistlerin gergek olmadiklari ama sahte, yalanci
aldatici olduklarini bilmeniz gerektigi gibi. Bu ylizyil sosyalizm yeminini bir bigcimde
pislige bulamayi becerdi, neredeyse kusacagim dedim Gambetti’ye. Gergek
sosyalizm hakkinda diisiinen ve ona inananlar, kurduklari sosyalizmin sonsuza dek
stirecegine inanmis olanlar, igreng ardillarinin onu ne hale soktugunu gérebilselerdi
mezarlarinda rahat yatamazlardi. Gézlerini bir kez daha agabilselerdi, onlarin ettikleri
sosyalizm yemini adina neler kotarildigini ve halklara neler verildigini gérselerdi
mezarlarinda huzurlari kagardi. Mezarlarinda huzurlari kagardi yeminleriyle
Avrupa’da ve tim dlinyada ne sahtekarliklar yapildigini gérebilselerdi. Mezarlarinda
huzurlari kagardi tiim politik kepazeliklerin bu en biylgd karsisinda. Mezarlarinda
huzurlar kagardi, demistim birka¢ kez Gambetti’ye.” (74)

“Cogunluk her zaman felaket getirdi, diye digtindim, bugiin de felaketimizi
cogunluga borgluyuz. Azinlik ya da tek bir kisi de ¢ogunluk tarafindan, ¢ogunluga
oranla zamana daha uygun oldugu igin eziliyor zaten, ¢ogunluga oranla zamana
daha uygun davrandiklari icin. Zamana uygun dlstinceler her zaman, zamana uygun
olmayanlar, diye disiindim.” (228)

Ve kesiyorum. Daha sdylenebilecek birgok sey varken. Ama onemli dedgil.

“Aslinda ben yazar degilim, dedim Gambett’ye, yalnizca bir yazin aracisiyim,
Alman yazininin, hepsi bu. Bir ¢esit yazin emlakgisi, dedim Gambetti’ye, ben yazin
emlakina aracilik ediyorum bir agidan. Ve bugiin her posta karti yazan da kendine
yazar diyorsa, ben de kendime ¢oktan denedigim ve yazdigim ylizlerce yazidan
sonra yazar degilim diyorum. Ayrica ben yazarlarin gogundan nefret ediyorum, dedim
Gambetti’ye, cok azini seviyorum, ama onlari elimden geldigince israrla seviyorum.
Yazarlar, benim zabit tutucular diye tanimladiklarim, en ¢gok da Alman olanlar, dedim
Gambetti’ye, 6mir boyu kagtigim kisiler oldu, onlarla 6miir boyu ayni masaya bile
oturmadim, ¢linkl, dedim Gambetti’ye, bir yazari taniyip onunla ayni masaya
oturmayi akla gelebilecek en igreng sey olarak gordiim. Yapita evet, dedim
Gambetti’ye, ama lretene hayir, dedim Gambetti’ye. Cogunun maceraci, igreng
degilse de kotl karakteri vardir, kisisel bir karsilasmada, hangisi s6z konusu olursa
olsun yapitlarini mahvederler, her seyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. insanlar
sevdikleri ya da saygi duyduklari ya da nefret ettikleri bir yazari tanimak icin biyik
caba gdésterirler ama béylece onun yapitini tamamen mahvederler, dedim
Gambetti’ye. Hangi agidan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya ¢ok
sevdiginiz ya da nefret ettiginiz bir yazarin (riiniinden kendini kurtarmani en iyi
ybntemi, onu yaratani tanimaktir. Bir yazin (riinlini yaratanin yanina gideriz ve
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarlarin hepsi var olanlarin igindeki en
igrenc Kigilerdir, dedim Gambetti’ye.” (379)

Bernhard’in sdyledigine ekleyecedim bir sey yok. Ben ondan ve onun kitabindan
esinlendim ve kendimi yazdim yukarida. Tumu bu. Yazar Thomas Bernhard olunca
bagka turlisund usumdan bile gegciremem hem. Bunu yazdim ¢unkl yagsamim
boyunca surikledigim su sdylem nefretimin bu yazarda gug¢lu bir bigimde
yankilandigini duydum. Kendi yalanimi gérdum. Kendi yalanimi géstermek istedim.
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Duzelti (Korrektur, 1975)

Thomas Bernhard’in pesimi birakmamasindan dogal ne olabilir. icimizin yangini
ayni... Kavruk, susuz 6fkemiz benziyor. Kisa bir sture 6nce Turkge'de olaganusti
Sezer Duru gevirisiyle yayinlanan Diizelti’yi hemen alip okudum. Okudum ve ayni
okurluk duygusu sardi yine beni. Bernhard degisik, baska seyler yazmamis ki hig.
Bildigi, gordugu ve hi¢ hosuna gitmeyen bir sey oldu ve o buna taniklik etti. 5, 8, 16,
23 yasinda ve sonra. Bakti ve ¢ig bir aydinlik, s6zde zenginlestiriimig bir yagam
kolayca bugun boyle oldu ve hi¢ kimse igin ucunda bir 6lum oldugunu gormek
istemedi. Sanki bir kapidan girmiyor digerinden ¢ikmiyorduk ve sonsuzca surecek
isimiz neredeysek orada tanimlamak, yoklamak, yapmak ve sokmekti, dokimlemekti
ama her sayilama islemine soyundugumuzda sayilardan yine sonsuz sayilar
dokuluyordu, 6lumuU bize unutturacak kerte.

Oysa Thomas Bernhard yalana elbette bu romaninda da katlanamayacak.
Thomas Bernhard israr edecek, yine ve bir kez daha soyleyecek, biz anlayana degin
degil, boyle bir umudu tagimayali, birakali gok olmustur. Yuzlemekten daha anlamli
gorunen bir seysizlikten 6turd... Hem, gcekinmeyecek takinakh (sabit fikirli)
goérunmekten, hatta inatla bunu deneyecek...

Holler’lerin ¢ati arasi konugu anlatici, ayni ¢ati odasinda konukluk eden ve délen
kizkardesi igin ormanlik alanin ortasinda konik yapi tasarisi Uzerinde ¢alisan dostu
Roithamer’in 6zkiyiminin (intihar) arkasindan kisisel belgeligini, notlarini duzeltmeye
koyulur.

Anlatici, Roithamer’in arkasindaki hakikatin pesindedir ya da bundan ¢ikarmasi
gereken sonuglari ¢gikarmaya caligir gibidir. Bu 6zkiyimi, 6lumu agiklamaya yetecek
hi¢bir gerekgesi, aciklamasi yoktur aslinda dunyanin. Tersine bu dinyaya
verilebilecek biricik ve gecerli yanit gibi duruyor 6luim: “...bu deviletin vicdani
Roithamer gibi bir¢ok insana kargi suglu, vicdaninda blitiintiyle hain ve algak bir tarih
yatmakta, devlet olarak bu daimi sapiklik ve orospuluk.” (21)

Bu yanitin bilesenleri arasinda 6lumun disinda bagka seyler de var kuskusuz.
Ornegin, yavashgin savunusu: “...bugiin diinyada her sey haddinden fazla acelecilik,
derdi, her seye haddinden fazla acele ediliyor ve siirekli haddinden fazla acele
ediliyor, hicbir sey beklenmiyor, her seye hemen haddinden fazla acele ediliyor ve
her yanda her seyin lizerine tamamen diistincesizce saldiriliyor, nereye bakarsak
bakalim, hemen saldiriliyor ve bu da sonugta kaos yaratiyor.” (107) Ama yavaslik, vb.
olum denli kesin sonug yaratamayabilir.

insan neden kendine kiyar sorusunun Bernhard’ca yaniti ise dalip unutmamak:
“Insanlar intihar etmek yerine ise daliyorlar.” (218) “Her giin umutlarimizi
bagladigimiz kisilerdir kendilerini 6ldtrenler, diye yazmis Roithamer, yetenek ve
duruslarini sevdiklerimizdir ve yakinliklarinin en gok hosumuza giden olusu ve en
glivendigimiz kigilerdir, diye yazmis Roithamer.” (219) Uyandigimizda her zaman
korkutan bir varolus sinirina uyandigimiz igin utaniriz, diyor Thomas Bernhard. Ben



Zeki Z. Kirmizi | 55
E-Kitap 8

uzatmadan, bu varolus sinirinin Bernhard’in olusturdugu yapitin kendi oldugunu,
daha dogrusu onun yapitinin bizi utandirdigini soyleyecegim.

Sonugta anlatici dizeltilebilecek bir sey olmadigini anlar:

“Dizelttigimde mahvediyorum, mahvettigimde yok ediyorum, diye yazmis
Roithamer. Eskiden dlizelti diye adlandirdigi kétiilestirmek, mahvetmek, yok
etmekmis diye yazmig Roithamer. Bu taslak da (koni) delilikten baska bir sey degil...”
(238)

“En berbat sey aslinda insanligin kendisi. Sanirim kimseyi bunun disinda
tutamazsiniz. Yakindan tanidiginiz her sey onunla iyice ilgilendiginizde istahinizi
kaciriyor ve bozuluyor. Yakindan bakildiginda dayanilir gibi degil.” (58)

“Heidegger de oyle, akil almaz bir adam, ne ritmi ne de baska bir seyi var.
Birkag yazardan 6grenmig, onlari iyice sémuirmiis. Onlar olmasaydi ne olurdu ki o.
Inangsiz biriydi. Yeni bir sey degil ki [sa’ya karsi olmak, bu adam, baskalarinin
yetistirdigi meyveleri cekinmeden yiyen ve tikinan bir kimsenin tipik 6rnegi. Cok
suikir. Fenalik gecirip patliyor.” (79)

“Her giin gazete okurum, yoksa eksikligini duyarim. Ama okumam, yalnizca g6z
gezdiririm. Kitap da okumam, gazeteleri de, dlinyayi devindiren her seyi yansittiklari
icin gbzden geciririm.” (81)

“Insanlar éliirler, ¢liriirler, yok olurlar, artik burada dedillerdir, her sey yolunda
giderse ufak bir hag konur yolun kiyisina. Sonra bir de yazdiklarindan seving
duyanlar vardir. O da sadece zaman zaman.” (96)
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Amras (1988)-Watten (1998)
Goethe Oleyazdi (Goethe stirbt, 1998)

1989’da dlen Avusturyali Thomas Bernhard’dan essiz iki armagan gibi kondu
Tarkge’nin 2013 yilina bu éykuler (anlati, metin?) Toplu Bernhard okumami
yanilmiyorsam gegen yil bitirmistim. Belli bagli kitaplarini hem de gergekten yetkin bir
Tlrkge’den (gcogu Sezer Duru’dan) okumus, okurlugumun doruk mutluluklarindan
birini yasamis ve kavlimce yazmistim. $Simdi uzatmalardayim ve bu yil iginde bir
baska yapitinin daha Yapi Kredi Yayinlar’'nca yayinlanacagini biliyorum. Amras,
olimuanden bir yil dnce yayinlanmis ama diger iki metin 6lumunden sonra baskiya
hazirlanmig, dyle anlagiliyor.

Kuskusuz Bernhard dili Gzerinden igerigidir 5nime gelen. Daha ilk timce her
tirden kuskuyu silip atiyor. Daha énce Thomas Bernhard’la ilgili saptamalarimi
yanlislayan herhangi bir sey yok. Ote yandan ekleyebilecedim ¢ok sey de. Kafka’'nin
bence slregdi olan, ona olsa olsa kdktenci, yikici 6fkesini eklemis olan, daha sonra
sinemadan (Haneke) diger sanat dallarina ginumuzde ¢ok etkili olmus yazari her
tiumcesiyle yeniden daha derin kavradigimi soyleyebilirim. Dokusal bir gilmeceye ne
dersin degerli okur? Bernhard’la insanbilimsel (antropojik), hatta dirimbilimsel
(biyolojik) bir glilmece kavrayisi yazina gelmistir, diyecegim. Dirimin kokinde bodyle
bir giliit (yikici bir saka) yatiyor olabilir mi? ilk inorganikten organige gecen gdzeyi
(htcre) dusunelim bir yol. Bir yari canli goze o6tekini sariyor, icine aliyor, eritiyor ve
kalani, posay! atiyor disariya. (Neresi disarisi, neresi igerisi bu da ayri...) Hadi gelin
de Amelie Nothomb’a, onun, Tanrr’'nin bir silindir, boru oldugu savina hak vermeyin.
(Yagmuru Seven Cocuk, 2012, Métaphysique des tubes, 2000.) Bu gulling
oldugunca tiksinti verici bir dyku. Varligin baslangicinda duruyor ve insan turt suru
davranisi iginde bu éykuyU hayvansi igerikle yineleyip duruyor. Surtinin yapip
ettiklerinde gulunesi zavallilikla gelen (t)askin gug ve siddeti, tim bu dinlerimiz,
tarihlerimiz igre yatistiracak sey ofkeli, saldirgan dilimiz. Hafifletici nedenleri ayrag
icine alarak en boka, acimasiza, igreng olana taninan isbu gérinme hakki, tutanak
ya da yazanak, her ne ise, okurun iginde bulundugu insanhgi yeterince silkeliyor(dur
umarim). Kafka yakinlarda bir yerde, kugkum yok.

Amras/Watten, M. Sami Turk cevirisiyle tek bir kitapta. Sezer Duru
gevirilerinden sonra uyum saglamak zor olsa da, yazarin diline sadik kalan Turk’in
Tlrkge’ye sadik (saygih) kaldigini sdylemek zor. Gereksiz Arapga, Farscga
duskUnlagd gunimizan salgin hastalidi ve bu konuya yeri geldikge deginiyorum.
Buna karsilik Fatih Ozgtiven gevirisi gergekten dikkati cekecek kerte 6zgln.

Novalis’ten ‘Hastaligin 6zl hayatin 6zl kadar karanliktir, alintisiyla agilan 62
sayfalik Amras, Bernhard yazi tarihinde doruklardan biri. Onceki izleklerini, daha
saydam, secik, kristalize bir dilde yineleyen yazar, ¢lirimeyi, yokolusa suruklenen
yasami soykutugune baglyor, en yetkin anlaticinin en sayri bilince bagl agmazini
acimasiz ve cikintih, zarif ve alayli, Ustelik saydam bir dilsel taniklikla aktariyor.
Kendilerine kiymis soylu anne babalarinin ardindan kendi dlumlerini isteyip te
gerceklestiremeyen ve sanirim dayilarinca bir kuleye tikilan iki kardesten daha
dayanikli (en azindan sag kalabiliyor ve anlatiyor) ama yine de élimcul sayri olanin
agzindan kusulan zehir zemberek bir elestiridir burada s6z konusu olan. Girig
bdélimcesi (paragraf) soyle: “Ebeveynimizin intiharindan sonra iki buguk ay, sadece
gliney istikametinden yukari eski taslarin oraya ¢ikan bliyiik elma bahgesinden, ki
yillar 6nce babamizin mulkiydd burasi, gegerek ulagilabilen banliyébmiiz Amras’in
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sembolli olan kulede kilitli kalmigtik.” (9) Turkge g¢eliskisine bakar misiniz? Kitle
iletisim aygitlari (TV, basin gibi ana akim medya dedikleri) nasil 30 yildir toplumun
anhgini yeniden bigimliyorlarsa yayincilar da ayni sure iginde gorev ustlenmisg
izlenimi verircesine Turkge'yi gelisiguzellige, rastlantiya, ¢gagcilardi (postmodern) bir
tutarsizliga, bozunuma zorluyorlar. Gérev Ustlenmek diyorum yine, altini giziyorum.
‘Anne babamizin kendilerine kiymalarindan iki buguk ay, yalnizca gliney yéniinden
yukari... diye sdylenseydi guzel, tutarh, bagdasik olmaz miydi dil.

Iki kardes, Meran tinbilimcisi (psikiyatr) Hollhof'a yazdiklari mektupta soyle
diyorlar:

“Saygideger Beyefendi,| Size, isteginiz lizere, ebeveynimizin éliimiine yol agan
sartlari bildirmemizin, size bilhassa ebeveynimizin (ve bizim) intihar karariyla onlarin
intihar edigi arasinda gegen zamani ve, bize gelince, bizim ‘intihara nasil
aligtinildigimizi’ anlatmamizin vakti henliz gelmedi; su an igin rahat birakilmaktan
baska sey arzu etmiyoruz.” (11) Bu ya da herhangi bir alinti timce anlatiyi ele veriyor
asagi yukari. Dinyada gonulsuzlik, yasamada isteksizlik Bernhard’in imasi olmustur
genelde ama ilging olan tipki kardeslerden yasayan anlatici gibi birinin anlatmak igin
yasamasinin kaginilmaz olusu. Yazarin (Thomas Benhard) yazgisindan s6z
ediyorum. Sag kalmada direnerek, yani yazarak kendini yok etmekten vazgegisinin
bedelini yazarak odemistir. Tek segcenek 6zkiyimken onun Uzerinden atlamanin
savunulur tek yani her soluk almada ilenmek, yasadik¢a ilen¢ salmaktir toplumlara,
devletlere, insanlara ve onlarin yasam dedikleri her seye. Amras’ta benim ayirt
ettigimse saydamliktaki belirginlik, kesinlik ve bu arkasini gésteren 6fkedeki asiri
kirilganhk. Anlatici ve kardesi yagsamin sert ¢ikintilari, yonelisleri kargisinda goktan
yilgin, yenik, kiriktirlar. istedikleri sey dlmektir: “Halen sag oldugumuza sasiriyorduk
... halen var oldugumuza, yeniden var olmaya cesaret edebilmemize, ebeveynimizle
beraber diinyadan gbg¢lip gitmemis oldugumuza (...) 6lmek, élebilmek bilinci ve
yakinda 6li olacagimiz Gmidi ikimizi de rahatlatmigti...” (22)

Oykiinlin degisik yapilarda pargali metinlerden gatildidi izlenimi, anlaticinin ve
aktardiklarinin tutarsizliklari, ortada anliksal (zihinsel) bir bozgun yasandigi, bilincin
dagihp ¢ozuldugu, nevrotik tepkinin metinsel yapiyla eslestirildigi yonunde guglu bir
duygu yaratiyor okurda. Ornegin anlaticinin s6zii, mektuplariyla, kardesinin tuttugu
notlarla, vb. destekleniyor. Daha dnceki Bernhard metinlerinde yapi butinlugune
gosterilen 6zen burada kasitla kirilmig... Bunu anlamak, kisaca yorumlamak isterim.
Metinlerinin agirhkh boliumunde israrci, didikleyici, asiri, dolayimli eski anlatici sesi
Amras’ta bollinlp pargalaniyor. Ofkeli, direnen biling timlGgini koruyamiyor, o
parlak, essiz agisini olumcul bir yilan gibi yapitin girigsinden ¢ikigina koruyamiyor,
parcalaniyor ama her parca kertenkele ya da solucan gibi yagsamasini, kivranigini
surdurlyor, son anda bile karanlik biling boélimleri arasinda fosforunu (agili, dedigim
gibi) yaymay bagariyor. Bu parga boluk yapiyi yazarin bilingle denedigini, verecegi
kirilma izlenimine basvurdugunu dusunuyorum. Acaba diyorum, kendi sarsicl,
uyaricl, kigkirtici dili bile dizgeye eklemlendi de ya da yazan bu nedenle kaygilandi
da yeni bir kigkirtma yolu mu deniyor Thomas Bernhard. Ondan beklenir(di). Benzer
bicimde imgeyi de, hatta cosumcu (romantik) ¢ilgin imgeyi de yapitina katmadan
edemiyor. Oysa imgenin sahte piriltilarindan nefret ettigini disinsek yaniimis
olmayiz: “Her sene irmakta bogulan, uzun konglu ¢izmeleri sudan disari bakan bir
insan./ Yanip kil olmus, donarak 6lmiig, kafasi gége kaynamig, gitmeye mahkum...”
(54) “Algalmig olan sen, éliince ne yapacaksin.” “Yol bekgisi caddede 6lU bulunur,”
(55) “Hafelekar’a sabahleyin ilk bakis...” (57)
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Anlati K.M.’nin dayisina yazdi§i bir mektupla bitiyor. Son tiimcesi su: “Universite
egitimimden vazgegcmek istemiyorum, gelecekte bunu sadece kendi icimde
sdrdidrmek istiyorum ... timarhanelerimizde hepimizi utandiran durumlar hakim.” (62)

10 yil sonra basilan Watten'in alt basligi Bir Miras. Watten (kagit oyunu)
ekseninde gelisen anlatida anlatici gergekten Kafkaca bir anlatim bigimi tutturuyor.
Kdyune, cevresinde olan bitene donuk bir anlati tutturan anlatici sdyle diyor: “Ben
diyorum ki: Sik sik sandim ki, aa, iste bir ilahiyatgi!, sana her seyi aciklayip 6mriin
boyunca igini rahatlatabilir, aa, iste bir matematikgi! aa, iste bir sanatgi! Aa, iste
kusursuz bilimsel bir tabiat!, ve gittikge artan derecede a, basit bir insan! A, en basit
insan! Sana her seyi agiklayip 6mriin boyunca igini rahatlatabilir, ama son tahlilde
higbiri bana bir sey aciklayamadi, higbiri igimi rahatlatmadi, aksine, diyorum,
gercekten de zamanla bliyiliyen bir huzursuzluga kapildim. Tabiatiyla artik kimseye
higbir sey sormuyorum, hi¢ kimseye, saygideger beyefendi, ¢linkli sahiden de
insanin soru sorabilecegi kimse yok, meger ki budala olun. Kitle su gibi, diyorum
kamyoncuya, i¢inde durdugu devasa kaba ufacik delik agman yeter, sizdirmaya
baslar. Birileri boyuna baska birisi olmak ister, saygideger beyefendi, diye
diistinliyorum, her seyin basi budur, yalnizca budur. insanin talihsizliginden baska bir
sey cikmaz ortaya.” (85) Watten bir yasamin parcasi olmak, tanik olmak, disaridan
olmak (seyyah), birisi hakkinda anlatan birisi hakkinda anlatan olmak, 6li olmak,
oynamak, vb. nedir sorularini yine ve yine, biktirircasina soruyor ve biz dugunmeye
basliyoruz. Isterseniz diisiinmeyin: “Artik watten oynamiyorum. Barakanin zeminini
kaldirin, korkung seyler kesfedeceksiniz, diyorum. Benim gibi biri sanat eserleriyle
dolu biridir ve durmadan, kafasini paramparca edecek birini bekler, saygideger
beyefendi.” (113)

Diger kitapta (Goethe Oliiyaziyor) 4 kisa dykii var: Goethe Oliiyaziyor,
Montaigne; Yeniden Goriigme; Alev Alev Yandl, Kiil Oldu; Sabik Bir Arkadasa
Gezi Raporu.

ik oykii Goethe'yi, Wittgenstein’i harmanlayan, zamani tersyiiz ederek
karayerginin benzersiz bir 6rnegini veriyor. Zevkle okudum. Goethe Wittgenstein’in
pesine duser, aracilar kullanir (anlatici belli bir uzakliktan Goethe'yi, diger araci kisiyi
elestiren aracilardan oteki) ve 6lmeden 6nce Wittgenstein'i ingiltere’den getirtmek,
onu gormek istemektedir.

Montaigne oykusu, Thomas Bernhard’in ‘kule’ imgesi ya da saplantisinin bir
baska belirisi. Son romanlarindan biri de bu imgeyle kurulmustu. (Ddizelti olabilir mi?)
Ayrica Amras. Soyle bitiyor: “Montaigne’imden parcalar okudum kanadi kapali
pencerenin dibinde zar zor, okuma lambasi olmadan zordu ¢linkd, geldim su
ciimleye dayandim: Umarim basina bir is gelmemistir! Ciimle Montaigne’e ait degildi,
kulenin asagisinda bir asagi bir yukari gezinerek beni arayan benimkilere aitti.” (32)

Yeniden Gériisme yine Kafkacll bir izlek ¢evresinde Thomas Bernhard’a 6zgu
tim 6zellikleri sergileyen bir 6yki. iki cok yakin arkadagi konu alan dykiide
cocuklarin anne babalariyla iligkileri acimasizca igneleniyor. iki gocukluk
arkadasindan biri kopuyor 6teki baglaniyor, dyle ki, artik ‘higbir sey hatirlamiyor’.
“Diinya higbir zaman, bir dag zirvesinde oldugu kadar tehditkar ve yaralayici gelmedi
bana. Babam bir iki kere, zirvelerde nasil da bir hiikiim sdrtiyor dediginde, gérkemli
bir huzur diyordu, huzursuzluktan patlayacak bir haldeydi, ¢linkii huzursuzluk tam da
huzuru en bliyiik ve mutlak olarak bulmayi beklediginiz yerdedir, bir iki kere daha
zorladi kendini, simdi huzurun en buydglne erdim, hepimiz huzurun en biytigine
erdik, dedi ve bize de, en bliyiik ve gercekten de mutlak huzura vardigimizi kendi
kulaklarinizla da duyuyor musunuz dedi, dedim.” (46) Huzuru yerle bir eden bu dyku
tum mutluluk arayiglarina armagan edilmis olmal.

58



Zeki Z. Kirmizi | 59
E-Kitap 8

Son éykuden ise bir alinti: “Oradan, diinyanin en girkin ve gliliing llkesi
Avusturya’dan kagtigim icin ¢ok yogun bir Avusturya riyasi gérdim. Bu (lkede
insanlarin hep glizel ve hayranlik verici bulduklari ne varsa sadece igreng ve
galiingti, evet hep tiksindiriciydi, ben bu Avusturya’da kabul edilebilir bir yan
bulamadim. Ulkem hep sapkin bir ¢oraklik ve korkung bir duyarsizlik olarak gériindti
bana. Sadece gri, kétliriim sehirler ve insani yildiran bu manzara iginde hain ve
yalanci ve algak insanlar.” (61)

Okurlugumun en buyuk etkilerini Thomas Bernhard’dan aldim desem abartmig
olacagim, ama gimdi abartmak yerinde olur.
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Ungenach (Ungenach, 1968)

Thomas Bernhard cgevirileri surtyor. Turk¢e'de yayinlanmis hemen her seyini
cok basarili (Ozellikle Sezer Duru’yu bir kez daha anmaliyim, essiz bir Bernhard
cevirmeni.) gevirilerden okudum. Yapi Kredi Yayinlar’'nin 2015 yili yayin izlencesinde
bir Bernhard daha var gordugumce. 2014’le gelen metin Ungenach. Aslinda
1968’lerden bir metin. 1931-89 arasinda hepi topu 58 yiIl yagsayan Thomas
Bernhard’in dnceki okumalarimda en etkilendigim yani olan 6fkesi Uzerinde
durmustum ozellikle. Bunun diginda kalan yazarligini onemsemedigimden deqil,
ofkesiyle 6nlenemez bigimde suriklendigimden. Oysa anlatmak ve anlatmanin
yordami metinlerinin varlik gerekgesi neredeyse ve ben onu, yalnizca anlatma
lizerine diisiinmesiyle ilgili olarak, yazarimiz ibrahim Yildirim’a ilintiliyorum. Oysa
Yildirnm gorunurde (metnin kabugunda) ofkesizdir. Ama diplerde magmanin
fokurdadigini yere kulagini koyup dinleyenler duyabilir. (Belki diyelim, hadi!)

Metin bana diger Bernhard metinlerini elbette ¢agristirdi. Belki yazar tutumuyla
ilgili alayci bir kasittan ve buna bagli deneysel bir gabadan s6z edebiliriz degisik
olarak. Sonraki anlatilarini arayan bir 6n-anlati... Sanki hem izleksel, hem dilsel bir
yoklama izlenimi verdi bana. Tum yapitina eglik eden neredeyse urkuttcu, saltik
kopus, hicligin esigindelik izlegini derleyen, toparlayan dil irmagi, o kesintisiz anlatma
akisi burada ayni izlekle (neredeyse) daha uyumlu, kesintili, kopuk, bollik porglk bir
dilde yankilaniyor. Daginik bir anhgin pargalari (fragman) ayni belirsiz, eksikli, kopuk
yirtik dil bolumceleri, kiriklari, tamceleri, listeleri, s6zcukleri ile sayrik bir metinde
yankilaniyor.

Sanki anlatici ilistirilmis, bir dizi, sonra animsanacak ve gelistirilecek notlar
dusuyor. Gegmisin tumcdll (total) anlatisi altinda ezilen bilincin telleri kopup
parcgalaniyor, bakir sinir uglari elektrikli, yaniyor, ark yapiyor. Yer yer yanmisg,
oksitlenmis bakir plaka goruntusu var bolumcelerin, timcelerin basinda sonunda.

“...bu notlari arzum (zerine noter Moro bana tevdi etti ve livey kardesimin
kismen Afrika’da, kismen Ungenach’da, kisman Ungenach’dan Afrika’ya giderken ya
da Afrika’dan Ungenach’a dbénerken tuttugu bu notlari incelerken ara sira kendi
kendime notlar aldim...” (7)

Amcasinin sinirsiz, neredeyse bir Ulke sayilabilecek kaliti (miras) altinda
ezilmekten korunmak icin dehsget icinde akla karayi segen, sayiklayan anlatici bilinci,
sakatlanmis, yiteyazmis bir tini simgeliyor. Yaygin yorum, Avusturya (tarihinin
insanlikdigi) kaliti altinda ezilen siradan (mi1?) Avusturyalinin verdigi tepkiyle (!) ilgili
oldugu yonunde... Bernhard yapitinin batinune bakildiginda yuzde yiz dogru bir
yargi. Noter Moro soyle sesleniyor Zoiss’e: “Ungenach’l likide etmek istiyorsunuz,
amenna... ama Ungenach’i boliistiirerek imha etmek...” (21)

Kitabin baglarinda az ¢ok yine anlaml parcalar giderek yerlerini kopuk, ilgisiz,
ise yarayabilecek belgeler (mektup, not, yazisma, vb.) karmasasina birakiyor.
Thomas Bernhard okuru olarak bunca daginik gerecin varligi beni iki dizlemde
etkiliyor. ki, daginik yazi gériintiisiiniin arkasindaki gergin, duyarli hesaplilik,
amagllik... Evet, yazar bu daginikhdin imgesini gorunur kilmak istemis ve ¢ok titiz
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calismis bu daginik gériinti icin. Ayrica tinsellik. Uzerine gullanan toplumsal varlik
karsisinda tlkenisin anlatimi s6zinu ettigim. Tin bozguna ugrayarak, oradan buradan
medet umarak, dizgeyi kurallarina isyanla yagmalayarak (mantigini tersinliyerek)
dagildikga dadiliyor. Biling ve onda yankilanan disavurum da elbette: “koca koca tarih
caglari hizli hizli gegip gidiyorlar, duruma gére, yarim hatta bditiin bitin yizyillari,
kafayi kirmis olarak geciriyoruz... hiz diisktnleriyiz, bu yiizden yaraticiyiz... hiz
hummalarinda acilar ¢ekiyoruz, anliyor musunuz, ama bu kafamiz yerinde demek
degil, yerinde degil demek de dedgil... kafamiz yerinde mi, degil mi, bilmiyoruz...” (9)

Cok degisik baglamlardan (glndelik dil; hukuk, felsefe dili; belge, arsiv, kalit,
eski dil; listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, gunluk, vb.) dilleri yan yana
zorlayan yazar tutumu elbette ki dinya yazininin tum yerlesik, uydumcu bigimlerini
¢igniyor, asagiliyor, yadsiyor.

“Ve bu yapidaki nesneleri inceleyisim; satin alinmig ama ucu bucagi tamamen
kesfedilmemig bir evdeki dekor pargalarini inceler gibi.

Onun beyninin kéki.” (56)

Bir uzun alinti daha:

“Moro: “... bu nem, kire¢ suyu. Hasta eden ézellikler. Nefret edilen ortamda
yasamak, hele de dlistincelere dalmak huzursuzluk anlamina gelir, tiksindirici olanla
durmadan yizlesme, haksizlikla, kargasa niteliginde olanla, tabiat mevzubahis
oldugunda; 6lim patolojisiyle, insanlar konusunda; onlarin varolus beceriksizligiyle.

Uyanirsin, algakliga, siikliim plklimlige, pamukla dolu bir kafaya, sahsiyet
zaafina. Oliim patolojisi ve varolus beceriksizliginden baska bir seye
uyanmamigsindir. Duyulur, gordlir, disdndlir, ve duydugun, gérdigin ve
distinduguiin unutulur ve yaslanilir gidilir, herkes kendi yordaminca yalnizliga,
beceriksizlige, utanmazliga dogru.

Hayatin diyalog oldugu yalandir, hayatin gerceklik oldugunun da yalan olusu
gibi. Akla hayale sigmaz bir sey olmadigi gibi, rezilce bir mutsuzluktur, bir dehset
dénemidir, kisa da olsa uzun da, hosnutsuzluk lretmekten ve melankoliden olugan...
sadece milyarlara varan 6liim sebepleri, 6liim sonuglari... Burada muazzam bir
yaradilig hosgérisizligi ile karsi kargiyayiz, bizi daima umarsizliga sevkeden,
acllastiran ve sonugta da geberten. Yasadik saniriz, oysa gergekte 6lmus gitmigizdir.
Tdmdinden bir ders aldik deriz ama olan biten itis kakistir sadece. Bakariz, tasarlariz,
ama baktigimiz ya da tasarladigimiz her seyin elimizden kayip gittigini seyretmek
zorunda kaliriz, egemenligimiz altina almayi ya da en azindan degistirmeyi
planladigimiz diinyanin da elimizden kayip gittigi gibi, kendi kendimizin elimizden
kayip gidisi gibi ve zamanla her gseyin bizim igin imkansiz olacak olmasi gibi. Hepimiz
bir felaket halet-i ruhiyesinde yasariz. Yapimiz anarsiye egilimli bir yapidir. igimizdeki
her sey strekli kuskunun gbézetimindedir. Ortada eblehlik olsun ya da olmasin, her
seyde katlaniimazlik vardir. Temelde dlinya, ne agidan bakarsak bakalim,
katlaniimazliktan ibarettir. Dinya bizim i¢in durmadan daha katlaniimaz olur.
Katlanilmaz olana tahammil edisimiz, her birimizin hayat boyu iskence ve eziyete
olan yetenegidir, bir iki ironik unsur vardir insanda, mantikdisi bir dangalaklik, geri
kalan her sey iftiradir.” (75)
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Olur olmaz yerlerde Bernhard ardgagci (postmodernist) diye gegiyor. Yanls.

Ayrica. Fatih Ozglven, neden dili eskitmek ve Tlrkceyi yoksullastirmak igin
0zel/b6zenli bir gaba icerisinde ki? Herkes herkesle esit ve kardes mi demek istiyor?
Bdyle olunca diinya dizeliyor mu, guzellesiyor mu, esitlesiyor, 6zgurlesiyor mu?
Yoksa... Eskiden de Turkgesi bunca eski miydi, yoksa yolda dizulen kervanin yolda
katilanlarindan mi?
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Kire¢ Ocagl, (Das Kalkwerk, 1970)

“O halde kurmaca, genel olarak tim edimseller gibi, ifadesinden ayri
dusunulemeyecek bir olaydir. Kendisi diginda bir seyden destek almaz, yani ileri
surdugu sey, bagimsiz bir kanita kargi herhangi bir sekilde kontrol edilemez. Bu
anlamda, silahli bir soygunu haber vermekten daha ¢ok kufretmek gibidir. Kurmaca,
atif yapiyor gibi gorundigu seylerin kendisini Uretir. Tasvir ediyor gibi gorundugu seyi
gizlice bicimlendirir. Bir aktarma gibi gérlinir ama aslinda bir retorik pargasidir (...)
gondergesel bicimde kendine atif yapmadir (...) Kurgusal anlatilar, kendi i¢sel
eylemlerinin disinda agik bir dig imgeyi de kendilerine yansitirlar. Yine de kurmacaya
o tuhaf guclinl veren, bu 6zerk ve kendine atif yapan niteliktir.” (Terry Eagleton,
Edebiyat Olay1, Cev.Basak Yuce, Sel y., 2012)

*

“...demis Konrad diin yeni bir hayat sigortasi yaptirdigim Fro’ya. insan higbir
seye hakim olamiyor, her seyi suistimal ediyormus. Uzun lafin kisasi: Birdenbire
tekrar kire¢ ocaginda hiikiim stiren huzur sayesinde, demis Konrad Fro’ya, ki vaktiyle
size bu huzurun yaniltici oldugunu séylemistim, ¢linkd bu, huzur olamazmis ve kireg
ocaginda huzur olamazmig ve onun, yani Konrad'in iginde huzur olamazmis, iste bu
aslinda ayni zamanda da agiklayamadigi yaniltici huzur sayesinde ileri yasta da,
tabiri caizse genclik diigtinceleri ve dolayisiyla tabiri caizse gergek diistinceler
sifatiyla ¢coktan, kendi deyimiyle resmi olarak kafasindan c¢ikip giden, artik ona ait
olmayan dlsiincelere yaklasmasi arasira mimkin oluyormug. O zaman yatagina
uzaniyor ve dinliyormus: Insan yok, ses yok, hicbir sey yok. Ve iste béyle anlarda,
calisma masasinin basina oturup incelemeyi yazmaya baslamasinin mimkuin
olduguna inaniyormus ve gercekten de ¢alisma masasinin basina oturuyormus ama
icinde hala baslayabilecegi duygusu varken baslayamiyormus. Sonra yillarca geriye
gidiyormus, ¢linkii tek bir an iginde ister istemez yasadigi her seye geri gidiyormus.
Bu inceleme kesinlikle uzun degil, demis Fro’ya, belki de var olan en kisa inceleme
ama onu kaleme almanin zorlugu cok bliylik. Belki de mesele sadece ilk
kelimelermis, ilk kelimelerle baslamak vesaire. Bu bir an meselesiymisg, her seyin bir
an meselesi olmasi gibi. Aylardir, yillardir, aslinda onyillardir o ani bekliyor ama o ani
bekledigi icin o an gelmiyormus. Ve bunu gayet iyi bildigi halde hala o ani
bekliyormus, ¢linkii eger o ani beklemesem, demig Fro’ya, yine de o ani bekliyorum,
Ustelik héla, onu bekleyip beklememem fark etmiyor, daha da bliyiik bir enerji
israfiyla, muhtemelen onun sanssizligi buymus. Dolayisiyla netlestiriyor, hig
durmadan dedgigtiriyor ve bu stirekli degistirme ve netlegtirme yoluyla ve dolayisiyla
bu sdrekli, 1srarli ugrasma ve dolayisiyla incelemenin bu israrli etlidd yoluyla
incelemeyi yazmayi kendisi igin imkansiz hale getiriyormus.” (95-6)

“Bu arada yillardir, yani inceleme kendi ifadesiyle onun i¢in havada asili kaldigi,
incelemeyi kurtaramadigi ve dolayisiyla yazamadigi middetce inceleme hakkinda
yapilabilecek blitiin temel agiklamalardan uzak duruyormus. Wieser’e bunu odasinda
bir ileri bir geri yliriiyerek yapmaya calistigini da s6ylemis. Fakat bir ileri bir geri
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ylrtrken incelemeyi digtinecegime, demis Wieser’e, adimlarimi sayiyor ve delirecek
gibi oluyorum. incelemeyi, en 6nemli seyi diisiinecedine, yan meseleleri
dusdnidyormus. O, yani Konrad birgok kez bu bir ileri bir geri ytiriime sirasinda birden
Holler’in yanina inip Hbller'le odun kesmeyi diistinmdig, bir ileri bir geri ydriyorum ve,
demig Wieser’e, Héller'in yanina inip Héller'le odun kesmeyi diigtinliyorum, agagiya
inip odun kesmeyi bir saat boyunca diigtinliyorum ve asadiya inip Héller'le odun
kesmenin sagma oldugunu gérene kadar bu dlistincenin pesini birakmiyorum ama
odamda bir ileri bir geri yliriirken bagka higbir seye degil, sadece incelemeye
odaklanmak igin bdtiin gayretimi sarfetmem gereken yerde siirekli incelemeden
uzaklasmak igin bahane ariyorum.” (156)

“incelemeyi yazmasina hep baska bir sey engel olmus, Paris'te, Londra’da
blyliklik, Berlin'de yiizeysellik, Viyana’da insanlarin eblehligi, Miinih’te lodos, birinde
daglar, birinde deniz, birinde ilkbahar, birinde yaz, birinde soguk kis, birinde en
yagmurlu yaz, sonra yine aile i¢i gegimsizlikler, politikanin yarattigi yikimlar, fakat
nihayetinde daima kendi karisi incelemeyi yazmasini imkansiz hale getirmig.” (157)

Tarkge’deki Bernhard’i nesi varsa tumuyle okudugum gibi, yeni yayinlanan
yapitlarini da hemen alip siraya koymadan, bekletmeden okuyorum. Onun hakkinda
soylemem gerekeni soyledigimi saniyorum. Bir dil gozUmlemesi zorunlu ama bunu
Almanca yazin arastirmacilarinin yeterince yaptigi kanisindayim, gorev de onlarin.
Cunkl Bernhard'in Almancaya 6zgu yapl, ses, ezgi, kurgu, anlam, anlatim vb.
ozelliklerini sinirlarina dayadigi, 6zel bir deney gerceklestirdigi kanisindayim.
(Almanca’nin kendini gordugu son anlardan biri...)

Uzun bir alinti yaptim bu kez, 6zellikle. Cunkl Bernhard kendini digaveren-
vuran bir yazar. iiging ve karayergiseldir, anlatilarinin temel 6zelligi anlatimi kat kat
dolayimlamak olan Bernhard’in disa vuran yuzi somut, neredeyse kutleseldir.
Yerkabugu calkalasa, dibi karincalansa da su kutlesinin (deniz) asilmaz, igine
girilmez bir kutleligi var, oradaligi, degismezligi. Bernhard’in yazisi tam boyledir. Elini
daldir, herhangi bir yerinden bir avug su al, ama hangi kiyidan, enlem boylamdan
olursa olsun, zamanlari ve uzamlari asan ilk ya da son yerden aldigin é6rnek
degismez, elini boyayan renk(sizlik) Thomas Bernhard rengidir ya da renksizligi.
Avusturya’yl karartmamig, Avusturya’nin kilind havaya savurmus, (yuz)karasini
gorunur kilmistir. YUzu kara olan yalnizca Avusturya midir, demenizi bekliyorum.

Alnti demigtim, alinti zaten yapit(lar)1, yazari birebir yansitiyor. Agiklama
gerekmiyor, hem Bernhard’in 6lU topragi tekinsizdir, mayinhdir, zaten sonsuz dilsel
donguyle yargili ve yarali bu topraga ancak batilir, gdmute, oltlerin yanina
uzanmaktan bagka yapacak sey kalmaz, belki gurumenin kendisi ya da tanikligidir
dil. Daha 6nce bu soruyu sormustum: Bernhard neden yazdi o zaman? Simdi yanita
biraz daha yaklastigimi (!) disuntyorum. Bu soruyu soralim diye. ClUnkl sorunun
sorulmasinda kaygi, tasa, huzursuzluk var ve sorulduk¢a artacak bir sey bu kaygi,
tasa ve huzursuzlugun ta kendisi...

Kireg¢ Ocagi erken donem yapitlarindan Bernhard’in. 26 yasinda yayimladigi
roman yasami boyunca ugrasacagi izlegi ayni ustalik ve yetkinlikte 6nimuze
getiriyor. Buna yasamsizlagma, yagamdan soyunma, kurtulma izlegi diyorum ben.
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Bireyi kusatan toplumsal katman lime lime ¢lrayor, birey artik 6lime yatiyor ve bir an
once élmenin derdinde. “Hedefimiz kire¢ ocagiydi, hedefimiz kire¢ ocagi eliyle
olimdu. Kireg ocagina gitmeden 6nce, demis Konrad Wieser’e, araliksiz ve en bliyik
cemiyetler, kireg ocagina gittikten sonra, sifir cemiyet, bu insani 6nce umutsuzluga,
ardindan zihin ve duygu fakirligine, sonra da hastaliga ve 6liime sdriklermis.” (142-3)
Cogu Bernhard kigisi icin yagam denilen sey 6lumden (o saltik yokluktan) daha az
katlanilabilir bir sey. Onu bu noktaya tagiyan nedeni ¢ozimlemenin, dyle gorinse
bile, yazi anlayisini (poetika) anlamayla iligkili olabilecegini diginmuyorum ama
kuskusuz anlama istegi duyuyorum. Yasamsizlagma dedik ama o zaman neden
yasayan 6lU konumu yeglenmiyor. Bu israr, bu dil, dilden dile aktarma niye, ne?
(Yazmak niye?) Tam burada burnundan soluyan Thomas Bernhard sert¢e uyariyor
bizi: “...ve bu baglamda kendi (ilkesinin bir yazarinin birkag¢ kitabina dikkatimi
cekecekmis, o, yani Konrad yazarin ismini unutmus ama ismin higbir 5nemi yokmus,
tipki yazarin kisiliginin ya da kigisel meselelerinin asla ve hi¢bir durumda herhangi bir
6nemi olmadigi gibi, ¢alismalari her seymis, yazarin kendisi hi¢bir sey degilmis, oysa
insanlar zihinsel algakliklariyla daima bir yazarin kigiligini ve ¢alismalarini birbirine
karistirabileceklerini diigtintirlermis, insanlar sirf yiizyilin ilk yarisindaki siireglerle
baglantili, kiistahgca utanmazlikla her yerde, yazilani yazarin kigiligiyle birbirine
karigtirma ve bdylece her haliikarda yazarin ¢alismalarini dehset verici bir sekilde
yazarin Kisiligiyle sakatlama cliretini gosterirlermis, yazarin Kigiliginin yazarin
yazdiklariyla siirekli iliskilendirilmesi gerektigine inanirlarmis vesaire, insanlarin
trdinle dreticiyi birbirine karigtirma egilimi gittikge artiyor ve bunun sonucunda toplam
olarak devamli bitiin kiltiriimizin korkung deformasyonu olusuyormus vesaire...”
(140-1) Acaba dilin dondure dondure araya sokusturulmasinin nedeni bu mu?
Yazarimiz kendisinden uzaga, dile odaklanmamizi, bakmamizi, yaniimamizi,
yanilgimiza bir daha bakmamizi, bir daha yanilmamizi, vb. mi istiyor? Bizi dile
(makaraya) sariyor olmasin? Varhdi unutana, varolmayana dek sdzcuklere, s6ze, dile
karismak ve dille savrulmak tufani bu yasadigimiz... Anlatilmis seyin anlatiimamis
seye gore ‘kalan’, ‘arti-k’ oldugu dogru ama olumlu bir igerik tagiyip tagimadigi
kuskulu. (Eagleton’a bakabiliriz.) Eger yazisini keskin ve dlumcul, hatta kanli bir
bicaga donustirmese, yani yazisindan payelenseydi yazmaktan anladigi seyin iyi ya
da olumlu oldugunu dusunebilirdik. Ama yazi yalnizca bir kabarcik, evrenin, 6zdegin
yuzeyinde bir siskinlik, belki kotlcul bir doku (tumor). Bernhard iste boyle bir
kabarmanin pesindeydi. U¢-dort katli aktarimlar ([Dedi, [dedi, [dedi, [dedi...]]]].)
varligin garpanlari ve belirtegleri, imleri. Kendindenin belki de istemeden agizdan ya
da bir delikten kagirilmig ilk s6zu insandan insana yankilanarak balonu gigiriyor ve
her aktarimda kendindeye (Gergek) biraz daha yaklasmiyoruz igin kotisu. Iraksar,
sonsuz bir stire¢ bu. Ustelik son anlaticidan, kabuktan ilk anlaticiya, cekirdege
indikge belirtik, azgin yasamdan solgun, bitik, glirimeye yuz tutmus, délgun, silik
yasamsizhiga, varliklasmaya geciyoruz. Oyleyse dil (yazin) son parlama, dlimden
onceki son yaniltici dirilis, uyanis mi? Yazar bunu bilerek, boyle oldugunu disunerek
yazar mi? Neden yazmasin ki? Yazmamaktan, yapmamaktan iyi (!) degil mi yazmak?
O kabarmaya bor¢luyuz varolus duygusunu, bilincini, bu iki tartismali kavrami.



Zeki Z. Kirmizi | 66
E-Kitap 8

Yazmamak, yapmamak da yazilabilir, yapilabilir giink (Bartleby.) Bernhard,
Melville’den sonraki adimi atmistir.

Tabii Bernhard yazisinda anlasiimasi gereken bir sey var: Takinak (tik). Ve bu
yazinsal takinak konusunda oydasma saglanirsa (¢ katmanli: alt anlatici-lar, Ust
anlatici, yazar takinaklari ya da kurgusal takinak, tutumsal, islemsel takinak, vb.)
takinak duzenekleri. Sanki tum saptirma girisimlerine, tim onarma, yorumlama
girisimlerine karsi direngle, dayatmali bir tutarak sézkonusu. Bir kez daha, bir
aktaricidan, bir dolayicidan daha geg(ir)mek... Hayir s6z yetmiyor, bir daha. Bir sey
dogrulanmiyor, gercek ortaya gikarilmayacak, hayir. Gosterilen dogrudan dolayimin
kendisi. Agilan ayraci agan ayracl ve onu da agani gostermek. Bir kararhlik, gu¢
gOsterisi mi peki? Yoksa tutunabildigi son dali ne pahasina olursa olsun asla
birakmamak, yeniden ve yeniden ona sariimak mi? Dil insani sahneye koyar,
sahneler. insan dile aracilik, aktaricilik eder, dilce kullanilir. Pudralaniriz, sonra
gosteri biter. Bu bir skandaldir: “Balolar! Balolar! diye bagiriyor. Hi¢ durmadan:
Balolar! Balolar! sen direndin ama ben seni rahat birakmadim, diyor, rahat
birakmadim. Paris’te, Roma’da, hatirllyor musun? Baloya! Baloya! diye buyurdum ve
bitiin bu balolara gittik. Benim insafsizligim daha bliylik bir insafsizlikti. Bana elbise
giydirdin, Roma’da kirmizi elbiseyi, Floransa’da mavi, Venedik’te mavi, Parma’da
beyaz elbiseyi, Madrid’te kuyruklu elbiseyi, diyor. Birden diyor ki: Kuyruklu elbise,
evet, kuyruklu elbise, kuyruklu elbiseyi giymek istiyorum, bana kuyruklu elbiseyi
giydir, evet, giydir, giydir!, ve ben ona kuyruklu elbiseyi giydiriyorum. Cabuk, ayna,
diye buyuruyor ve sonra: Cabuk, pudra kutusu! Ve ardindan yiiziinii pudraliyor ve
aynaya bakiyor, bir yiziini pudraliyor, bir aynaya bakiyor. Birden diyor ki: Hi¢bir sey
gérmdiyorum, higbir sey gérmiiyorum. Hakikaten, demis Konrad Wieser’e, pudra
bulutunun iginde aynada higbir sey gérmuiyor. Muhtemelen higbir sey gérmemem iyi,
diyor, hemen ardindan daha da pudralaniyor. Elbisesi bastan asagi pudra oluyor,
demis Konrad Wieser’e, ve slrekli séyle diyor: Pudralanmaliyim, pudralanmaliyim,
tamamen pudralanmaliyim, pudra kutusunda pudra kalmayincaya kadar, diyor ki: Bir
yerlerde daha pudramiz yok mu? Daha pudra olmali! Pudra! Pudra! Pudra! diyor ve
gercekten de ikinci bir pudra kutusu buluyorum ve yiiziini pudrayla kapliyor, diyor
Konrad Wieser’e, birden artik yiiziini bile géremez oluyorum, yliziinii pudraya
buluyor. Pudraya buladim! Pudraya buladim! diyor, Pudraya buladim! Pudraya
buladim! diye bagiriyor, diyor Konrad, birden glilmeye bagliyor ve bagiriyor:
Pudralandim, pudraya buladim, kendimi tamamen pudraya buladim ve gliliiyor ve
bagiriyor: Pudralandim, pudraya buladim, pudraya buladim, pudralandim, pudraya
buladim! Sonra susuyor ve yerinden dogruluyor ve diyor ki: Béyle iyi. Bir kez daha:
Béyle iyi. Sonra: Gésteri bitti. Yarida kesildi. Gésteri yarida kesildi, bitti. Bu bir
skandal! Dasiinsene, diyor Konrad Wieser’e, bu bir skandal, bu evde bir skandal
oldu, bu evde bir skandal oldu, bir skandal! Skandal! Skandal! Kisa bir sessizlikten
sonra diyor ki, diyor Konrad: Béyle iyi, boyle iyi.” (147-8)

Eger agizdan agiza aktarim biterse gosteri de biter: Bu bir skandaldir. Yasamak
agizdan alinip agiza verilmek, s6zden s6ze ulanmak, aktarilmaktir. Yazmak
aktarmay surdirmektir. Skandala meydan okumak, hi¢ degilse ertelemektir.
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Aktardigimiz slrece dolayimlayaniz, katmaniz, zinciri surdiren bakla, bir

zorunluluk... Ama anlatmak skandala, artik anlatilamayacak olana varacak, gosteri

bitecek: Bu bir skandal. Olliler felsefesizler. En blyiik skandal élim. Degdil mi Herr
Heidegger.
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Ucuzayiyenler (Die Billgesser, 1980)

Yapi Kredi Yayinevi hemen her yil onume bir Bernhard kitabi1 koyuyor. 2017
armagani Ucuzayiyenler. Basinda Novalis'ten yapilmig bir alintiyla basliyor okuma
ve biliniyor: burada yazilan daha énce okunmustu. “Bir taslaktir diinyaya
aradigimiz-/ Biz kendimiz o taslagiz.”

Yagam, dirim, varlik, her ne ise tum anlatisini kuguk bir sapmaya, son anin
icindeki sakasi kagmis rastlantiya, sagma ve sasilacak kerte gulung (komik) bir
yanlisliga mi borg¢lu varligini ya da baska turlt sorarsak, varligi kavradigini sanan
varlik bir yanilsama mi? “/htiyar mese yerine énceki giinlerde oldugu gibi
kendiliginden ihtiyar disbudaga dogru ydrtyebilirmis ama bir anda ihtiyar disbudaga
degil, ihtiyar meseye dogru yirimds, ¢linkl Koller'in séyledigine bakilirsa sézkonusu
glinde ihtiyar disbudaga dogru ylriiseymis, muhtemelen Ucuzayiyenler’e degil,
bambagka bir seye rastlayacak, o glin sectigi yoldan bagka bir yol segseymis, yani
ihtiyar meseye degil de ihtiyar disbudaga dogru ylriiseymis karsisina baska, hatta
muhtemelen tam ters bir konu, séyledigine bakilirsa farkli bir yol yerine bu yolu
sectigi icin rastladigindan bambaska bir konu ¢ikacakmis, sonugta ihtiyar disbudak
yerine ihtiyar megeye dogru ylridiigu igin s6z konusu giinde Ucuzayiyenler’e
rastlamis (...) Ucuzayiyenler’e attigi ve ilk basta asil amacindan affedilmez bir sapma
addettigi bakis bir anda bunun tam tersi, yani hayatinin amacini gergeklestirmek
olarak gérdiigi Fizyonomi incelemesinin odagina bir bakis olmusg.” (9-10)

Kitabin daha basinda bu satirlar asilmaz duvari, duvarin orada dikilmesindeki
sagmaligi takinakli, ciddi bir dille imleyerek bizde (okurda) dayanilmaz bir gilme
bunalimina (kriz) yol agiyor, acti bile. Gergekten bu, “Wertheimstein Parki’nda ihtiyar
disbudak yerine ihtiyar mege...” (11), yani 6yle degil béyle gergeklesme, olus (tecelli)
karsisinda kasiklarimizi tuta tuta gulerek catlamak ve gatlayarak nallari dikmekten
baska hemen higbir secenegimiz yok.

Koller'i bog(luk)a saran (kara delik, higlik, takinak) birka¢ yaratik-s6zcuk var.
Fizyonomi, ihtiyar disbudak ve ihtiyar mese, ucuzayiyenler. Bu ¢ekirdeklerin
dolayinda halkalanip turlayan elektronlar, ¢cekirdedi durayllastirmak, kor noktayi,
usun takilmishgini pekistirmekten baska islev gérmuyorlar. Bu sdzcukleri birbirlerinin
kuyruguna saran ve Ortagag’in (6zellikle Dogu) , sonsuz devinge dizenegi
diyebilecegimiz bir tlr simya g¢alismasini anistirircasina tim yaziyi (metin) surtkleyen
at tut yine at yine tut (J6nglér diyorlar bunu sirklerde yapanlara yaniimiyorsam.)
yordami Bernhard’in us kitligimiz konusunda essiz dayatmasini, drneklemesini
kanithyor. Secilen bu sézcukler ve iligkileri aslinda yazinin dnline gecilmez guclinden
baska bir nedene baglanmis degiller. Baska (¢ sdzciik de olabilirdi. iki sey anlatinin
arkasindan filizleniyor boylelikle. 1) Bu da O’nun kadar sagma, yersiz, gulung, yanlis.
Hicbir sey higbir seyi nedenleyemez, hakli gésteremez. Neden yetmez. 2) Yaz dili,
kirmakla, nedeni kirmakla (patlatmak, savullamak, ditmek, vb.) ilgili olabilir ancak,
gerisi kendini ve otekini kandirmaktan 6te degil. Yargiyi da ben vereyim yine. Bu iki
onermeyi destekleyecek yazi bicemi ancak kutlesel, kesintisiz, yikim (felaket), yildiri,
saldiri gibi bir kiyamet diliyle olasi. Yazi ilerledikge bigak daha bileniyor, keskinlegiyor
ve giyotinin biz okurlarin boynuna sert ve acimasiz geligiyle biraz daha yaklastigini
anhyoruz. Baudelaire nasil da igbirlik¢i, su¢ ortagl oldugumuzu, kardes oldugumuzu
yazmamis miydi? (Ug ‘kardesim benim’ var bildigim: Baudelaire, Nazim, Nesli
Colgecen:1983.) Bernhard’in kiyametini kitlesel bir perde kiyameti gibi (tsunami, vb.)
duglemek yerinde olur. Michael Haneke’yi de biraz bdyle digsunmemiz gerek. Dili
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perdeli, gecirimsiz ve yuruyen bir dildir dyle ki yuriyen bir kasirgadir demek daha
dogru olabilir. Atom silahlari gaginda atomun darmadagin ettigi usu atoma karsi
ancak atom bombasinin yikici teror, yildiri dili, onun kadar yikici bir dille savunabiliriz.
Hos, Thomas Bernhard savunulabilecek bir usu sikistigi son kdgeden (yazarak,
yazmaktan vazgecmeyerek, ama neden?) son onurla yine de Gstlenmis gibidir. Higbir
somut gondermesi, tutulur bir yani olmayan bir sey nasil savunulursa oyle.

Umutsuz, rastgele bir tutamaktan (Fizyonomi incelemesi) saglanan yagsam
gerekgesi nedenlerini, gegerliligini yitirdigi bu noktada bir loop’a, donup donlp igine
dusulen bir gukura ya da bosluga, elde olmadan ayaklarin geri gittigi kiyim yerine
(cinayet mahalli) donustu bile. Nedenler sonug gibi gérinmekten 6Ote birbirlerini artik
denklemiyor, saglama sifirlanamiyor. Usun siralama, érnekleme ¢abasi yontemsel
gecerliligini (Bernhard’in gagdasi Wittgenstein Uzerinden ¢dzimsel dil felsefesine
ilgisi bilinir, 6zgln dilde 1982 tarihli Wittgenstein’in Yegeni'ni animsayalim.) yitirdi.
Nedene donusen sonug sonuca dusen nedenini hi¢bir kosulda kapatamiyor ve
sapmadan (yeni) anlama, bilim, felsefe ¢cikmiyor. Tim bunlara odak kaymasi, daha
dogrusu bulanik, ikiz goru diyelim. Digsbudak mi, mese mi? Cunku birine niyetlenirken
digerinden sapmak rotayi ucu acik, ucu hig olan bir yere surikleyecek. Oyle de oldu
ve anlatici (ve anlaticinin anlaticisi) bildik Bernhard dolayimlamalari Gzerinden
(dedi...dedl) ‘kendisi, yani Koller’, ‘onun, yani Koller’in’, ‘kendisi dedi ki’, ‘dedi Koller’,
‘takma bacakli Koller’, ‘sdyledigine bakilirsa’, vb. yakalama, tutma, duraylilastirma
ataklarinda anlatisini surdurdu. Tanida, dile, Koller'in kendine ne denli givenebiliriz.
Herkes herkesin, hatta Koller Koller’in yalanlamasiyken, Koller’in kendine koér
(dogmatik) inanci en guglu oldugu yerde ve zamanda bunca igler acisi, bunca
umarsiz, bunca dayanak, destek umarken. Cok dolayl bir ‘teslim olmama’, ‘gurur’
kendini ve dunyayi yakmanin bir an dncesine damgasini basiyor. Sirazesinden
¢cikmis gulme ve aglamayi deneyleyebilecegimiz bir noktadan iste, Thomas Bernhard
kara-yayinini surdurmektedir. “Tabii, dedi Koller, Ucuzayiyenler masasina
oturmasaydim her sey farkl sekilde gelisebilirdi ama ben baska hi¢cbir masaya degil,
Ucuzayiyenler masasina oturmustum.” (16)

Thomas Bernhard’la ve onun gibi hingla oyle doluyum ki beni yatistirabilecek
sey ancak bir Thomas Bernhard kitabi yazmak olabilirdi ve bu olmayacak, asla
yatisamayacagim. Bernhard’i da yapiti yatistirabilmis dedgil.

Aslinda bir de kdpek var. Weller'in kdpegi. On alti yiIl dnce son anda eve erken
donmek yerine Turkenschatz Parki’na gitmeye, rastlanti bu ya Weller'in de o anda
parka gelmesine ve kdpeginin tasmadan kurtulup Koller'e saldirmasina, bacagindan
Isirmasina, bununla kalmayip bacagin kangrenlesmesi ve kesilmesine, takma bacakli
Koller'in yillar gectikten sonra yolu tzerinde ihtiyar disbudak yerine ihtiyar meseye
dogru yurumesine ve yanlis yolunun onu Ucuzayiyenler'e suruklemesine yolagan
zirva (absurd) gercek var. “Kisacasi Fizyonomi incelemesini sadece ve sadece on alti
yil 6nce o sanssiz/ sansh 31 Ekim glinii eve erken dénmeyip Tiirkenschanz Parki’na
gitmesine, 6te yandan cam sanayicisi Weller'in de ayni anda Tiirkenschanz Parki’na
gitmis ve Weller’in képeginin Weller'in elindeki tasmadan kurtulup onun, yani Koller'in
tstiine saldirarak onu 1sirmig olmasi gergegine borgluymus.” (12) Bu seyir
duzeyindeki sakadan tragedyaya acilan yelpazede, gundelik yagamin butun duzeyleri
hakikate ve karsi-hakikate baglanmis bicimde insan sefilligimizin ya da
umarsizhgimizin gilsek mi aglasak mi kararsizlik imgesi bir yukseliyor bir iniyor.
(S6zun ¢ift anlaminda dalga devinimi...) Dalgayla birlikte, yukseliyor alcaliyor.
TUrumuzun irasi gukurun en dibinde, dorugun tepe noktasinda bitmez tUkenmez bir
agit tutturmus bicimleniyor. Yasimiz neyedir? Yasimiz nesnesini yitirirse gulmekle
aglamak arasinda civiye asili giysi gibi bogsalmig, asilakaliyoruz.



Zeki Z. Kirmizi | 70
E-Kitap 8

Bu 6yku iki buylk anlatiyr nasil gagristirmasin? Tristram Shandy (Sterne,
1759) ve Kirmizi Pazartesi (Marquez, 1981). Bernhard’in Tristram Shandy’yi
okuduguna kuskum yok. Okumasa bile okudugu agik. Clnkud tim Thomas Bernhard
yapitinin ¢ikis noktasi Sterne’in romanda yapmak istedigiyle bana gore ayni.
Sonucunu bir turlt bulamayan eylem, hatta niyetlenilip baslanan ama distincede,
niyette yi1gilip kalan eylem. Biling dongusel olarak eylemi basa saracak, yazi zamana
set gcekecek, orasindan burasindan zaman kagirsa da yazi bunak insanin tekduze
gevelemesinden, yinelemesinden 6te gegcemeyecek. Bu keskin usun, karayerginin
bile yaya kaldigi, asildigi yerdir. Burada eyleyemeyen yazi degil, eyleyemeyen yazi
durumudur (hali) yetkinlikle digsavuran. Yazi korkung bir i¢sel sikidizen Grunudur,
inceden islenmis, olaganistii emek verilmistir. Ozenli, iyi kotariimig bir yazidir. Sorun
insan yasamlarinin tokezlemesinde, tiksinti verici yalinkathdinda, bayagiligindadir. Bu
bayagilik, asagilik gelgitin yaziya tartisiimaz, gediksiz yansitilmasi yazar igin
oncelikli, cok cok 6nemlidir. Yazi gorevi budur neredeyse. Bu dunyada kimse
kimseye bdyle bir gorev ver(e)mez, Thomas Bernhard bu gérevi kendisine kil payi
olumu birkag kez 1skalayarak verebilmis gézu karalardan biridir. Daha ¢ocukken
hi¢cbir amacin bir yagami hakli, gegerli kilmaya yetmedigini, tim yasamlarin
dramatize edilmis komedyanin imleri, belirtileri olmanin 6tesine gegemediklerini,
gulunecek yerde gulmek, aglanacak yerde aglamak yerine yalan yagamlarimizin bu
iliskiyi capraz ve sahtelikle kurdugunu (gulinecek yerde aglamak ya da tersi)
anlamigti.

Sonunu bulamayan, géremeyen eylem derken bir sigramadan (trans) s6z
etmeyi unuttum. Yazi, yazmak. Eylemin boslugunu, gergeklesemeyen eylemi bir
daha, bir daha denenmek Uzere dil, anlati, 6yku dolduracak, Thomas Bernhard
zorunlu olarak belirecek, yazacaktir.

Kirmizi Pazartesi ise bir eylem ille de gerceklesecekse sonunun daha
basindan kestirilmesi, bilinmesi nedeniyle egreti, yapay, bir tir komedya olarak
gerceklestigini gosterdi bize. Hatta merak edilecek, beklenecek bir sey yok, ne
olacagini biliyoruz dercesine bir sagma yazgisallik anlatiyi kisirddonglye sarar, tersler
eninde sonunda. Makaraya almak, sarmak ya da sarakaya almak da diyebiliriz. “Son
zamanlarda ona Wertheimstein Parki’nda her eslik ettigimde, ihtiyar disbudagin ya da
ihtiyar mesenin yanina gelir gelmez, s6zkonusu gtinde bir sebeple ihtiyar disbudak
yerine ihtiyar megeye dogru yliriimesi olayina dénmeden edemiyordu, sanki onun igin
bu kararin arkasindan gelen her seyin temelinde eninde sonunda bu olay vardi, ki
sonradan olup biten her seyi de bu karara dayandirdi, bana 6yle geliyordu ki genel
olarak diigtnceleri, aniden ihtiyar disbudak yerine ihtiyar meseye dogru yliriime
olayindan énce ve bu olaydan sonra seklinde ikiye ayriliyordu.” (25)

So6zde, s6zimuizle bogulmanin imgesini gérinlr kilmanin pesinde degilse
Thomas Bernhard baska neyin pesinde olabilir? TurUmuUz konusa konusa eylemini,
yapacagini, yani eylemini unutacak, seslerin, sozun altinda tikenecek solugu.

Belki tim Bernhard okumalarim igin ortak bir metin Gretirim umuduyla
kesiyorum bu yazimi, daha yazabilecekken.
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Thomas Bernhard

Dayanamayip yarisinda okumayi kestigim bu incelemede beni bunaltan yazar degil
cevirmen, geviri ve yayinci oldu. Sagin eski yayinevlerinden olan Sule Yayinevi'nin
Thomas Berhardt’la ne igi olur ki. Zaten yayinevini ayrimsayabilseydim bu kitabi
almazdim. Turkge sorunu yuzinden yazarina ve bakis agisina agikgasi ulasamadim,
tum direncime kargin. Cevirmenin bir de sunus yazarak kostaklanmasina ne demeli.
Her zaman iki dil birbirine bagvurur. Birindeki yetkinlik 6buriande yankilanir.

Yalnizca ornegi koymak igin, birilerinin Turkgeyi nasil ilkel bir duzeyde
kavradigini gostermek igin, yayinevinin, kitap yayinciliginin ne olmamasi gerektigini
gostermek i¢in bu agiklamayi buraya dugtum dustum.
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SONUGC YERINE

“Gergekte inandigim bir sey var, ve ben buna
Lbir gtin gelecek” diyorum. Evet, belki de
gelmeyecek, ¢linkii onu hep yiktilar.
Gelmeyecek, ama ben yine de inaniyorum
gelecegine. Clinkii eger inanmazsam artik
yazamam.” Ingeborg Bachmann

ACIKLAMA:
Anlatilarindan alintilar, daha énce yapit odakli okumalarda yapit ve sayfa sayilariyla verildigi
i¢in sonug béliimiinde kaynak gésterilmemistir.

Sunca yillik Thomas Bernhard okumasindan artik genel ve 6zet sonuclar
¢lkarmanin, onun anlatisinin, yinelemek pahasina kimi 6zelliklerini belirgin kilmanin
simdi artik sirasidir.

Yazar yasadigdi toplumla, ortamlar, kurumlar ve insanlarla gengliginden
baslayarak 6limune dek (1989) sirtisen, tartisan, didisen biri ve olumsuz (negatif)
und bunu kasiyan etkili ve yetkili cevreler sayesinde ¢ogu kez one ¢ikarilir. Ama
yazisindan kokenli sanatciliginin da (sair, oyun ve anlati yazari) ayni ekinsel
cevrelerce hakkinin teslim edildigini goz ard1 edemeyiz. Buyukluk karmagasi
(kompleks) sanirim yaramaz, aykiri gcocugu (‘kliglik kara balik’) sd6zun ilk ve diz
anlaminda igine sindirmeyi az gok becerdi. ikinci, degismecesel anlami digsarida
tutuyorum. Thomas Bernhard'’i higbir gug, 6z ¢ikarlari gerektirse de korkutup
sindiremedi, s6zUnu bir an i¢in olsun sakinmasina, yutmasina yol agamadi. Sunu
aclklikla soylemek olanakli. Thomas Bernhard yarattigi tartismalar ve siradigi olaylar
bir yana, onlari da icinde dosdogru barindiran bir buyuk yaratici yazardir. Yazarlik,
cocukluk yillarinda neredeyse ¢ok sevdigi dedesiyle birlikte kucaginda buldugu seydi.

Yasadigi tarihsel donemin tim toplumsal siyasetleriyle milim milim ylzlesmek
onun anlatisina 6z irasini (karakter) verdi. Cocuklugunun aci tanikligi olan Nazizm
(fasizm) bile onu ulusal tin, sol gercekgi-siyasetler (reel politik) denli yipratip
tiketemezdi. Dlnya solu fasizmi Avrupa’da ezdi ve Bernhard’in da yUrekten katildigi
bir umut yaratti ama yeni tarinte, hemen savasin ertesinden baslayarak hortlayan,
canlanan gizli fasizm (Nazizm) ve buna agiktan ya da ortik bicimlerde g6z yuman
Bati dlnyasi ve daha ¢ok kimi sosyalist (basta Avusturya) yonetimler (rejim)
yarattiklar duskirikliklariyla duyarliklari yuksek insanlari dyle anlasiliyor ki yikima
ugratip bictiler. Bernhard’la birlikte usuma hemen gelen iki yagmalanmis ad: Paul
Celan, ingeborg Bachmann. Tabii Emery’leri, Levi'leri, vb. saymiyorum. Tim bir
yerlere, genelde higlige savruldular. Bunlarin igcinde Avusturyali yazarimizin yazgisi
huzursuz etme, animsatma, hatta suglama goéreviyle (misyon) bigimlendi. Asla izin
vermeyecek, takma ylzunu (maske) her kezinde indirecekti su sinsi yalancinin,
duzenbazin, su devletin ve tum kurumlarinin ve onlarin térenlerinin, édullerinin,
degerlendirme yapi ve dizgelerinin. Bdyle bir dinyada yagiyor ve yaziyor olmanin
kuskunlugu ve sanssizhigini, geliskilerini hi¢ Gzerinden atamayan, kendine bile
acimasiz davranmak zorunda kalan yazarin geligkili gibi gérinen yararci (pragmatik)
davraniglar sergilemesi kaginilmazdi. Tek ¢ikar yolu, s6zunu geri almadan, pismanlik
duymadan ‘yararlanmak’ti. Diinya ve salakli§i ona en basindan beri borcluydu. Ote
yandan kendini hi¢gbir zaman bir sey sanmadi, sisinmedi. Onu glglu bir insana
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donusturen sey koca kiresel ve yerel yalani yuzlemek zorundaligi, bunun
Ozbilinciydi.

Thomas Bernhard’in dlinyaya ve onun yalanina verdigi tepki bayUk yaratici
yazarlarda hep olageldigi gibi uygulayima (teknik) iliskin gelistirilmis bir beceri dedgil,
bulustu. insanlik durumu sanatciyi béyle anlarda uygulayim arastirmalarina zorlar.
En 6nemli icerik bile uygulamayla 6lur ya da dirilir. Bernhard yalanin kucaginda
dogmus ve onunla surekli yuzlesmis bir yagami tasiyor olmaktan ¢ok aci ¢ektigi igin
sorunun yaplilani dilleme, dilsel anlatilamayla ilgili oldugunu hemen ve erkenden
g6érmusti. Unll dil kullanimlarina, abartik, agdali, siirli dil hafifliklerine nefreti de
bununla ilgili olmali. Almancayi uguran yazar dusunurlerden hi¢g hazzetmez. (Hakhdir,
belirteyim.) Onu mazige ve dil (analitik) felsefesine yonelten sey de dilin neyi
kargiladigi ama daha énemlisi karsiladigi seyden nasil ve nereye dek saptigidir. Oyle
saniyorum (elimde kanit yok) orta ¢ag adciligindan (nominalizm) 20. yazyilin olgucu
uslamcil atomcularina (mantiksal atomist) ve Viyana gevresi dil okullarina
(¢c6zUmlemeciler, dilciler) dek birgok tartisma dogrudan ilgi alani icindedir. TUmUnu
kusatan dis katmana 6zgu olguculuk (pozitivizm) onun anlatisini uygulamayla birebir
iliskilendirmesinin de nedenidir. is aslinda icerde bir sey (cekirdek) olmasina bagl
degildir, is kabuktadir, kabuk Uzerinde degisik bicimlerde yayilan anlatimlarda,
disavurumlarda, aktarimlardadir. icerik, olmayan icerik buradan dolar, goériiniime
cikartihir, gérundr olur, hatta olusur. Yasasaydi yeni agcil (Netware) yaklasimlari nasil
kargilardi insan merak ediyor. Oncelikle surlisel ag (net) gésteri(m) kipini ayraca alr,
soyutlardi sanirim. Toplumsal dil (siyasallasmis, kurumsallasmis, geleneksellesmis,
vb.) ayni zamanda bir baski aygitidir. Ama her seyin 6tesinde genel bir agirolmalik
(ciddiyet) dayatmasidir. Temelsiz, nedensiz kurgularini zorunluluklar olarak dayatan
adama-adanma degismecesi olarak uretir strekli. Tanrilar, yalvaglar, kahramanlar,
kurtaricilar, kurucular, blyulk kararlar ve Kleopatra’nin burnu bile, yani tim bu gulling
uydurmalar, yalanlar kitapliklarimizi doldurur. Tarihimizi ve baska seylerimizi yazar,
kendimizi yazdikca bir sey (!) yapariz. Yaziya soyunan her kim olursa olsun eninde
sonunda bu dalgaboyunda titresecegine gore, dalga boyu ve yuksekligi (amplitid)
neyi degistirir ki? Bernhard da sonucta yazdi iste. Evet, buraya dek dogru. Ama bir
sey daha yapti o, hem bilerek, kasitla, onu Thomas Bernhard kilan inang¢siz tutkuyla:
Yazarken yaziyi soydu. Soyunan yazinin altindan 6teki yazi gériindd. Onu soydu ve
altindaki yazi gérundu (Bkz. ‘Palimpsest.’)

Asagida kendi eski caligmalarimda gelistirdigim Thomas Bernhard tezlerimi,
elimden geldigince dizgeli bicimde ana basliklar altinda yeniden sunmak ve Thomas
Bernhard’'in kendi dusunceleriyle tezlerimi desteklemekten daha oteye
gecmeyecegim.

Yazarin arkasinda kim var?

Bitkinligini bile bir an olsun uykuya donustiremeyen 6fkeli biridir o, demek
yetmiyor bize, kanmiyoruz. Ofke bir sonug, disavurum ama neden 6fkelidir bir insan?
Ustelik bu 6fke bildigimiz siradan, glindelik 6fke bicimlerinden ¢ok baska,
bambaskadir. Oyucu, sirdurebilir, amacglanmis, sahnelenen, sahnede olmak zorunda
olan bir 6fke. Clink{i ona yol agan neden bir bilyiik sahnedir zaten: insanlik (1)
komedyasi. Kulak verelim. Bir topluluga 1968 yilinda sunlari sdyluyor: “(B)urada
devlet hakkinda, devletlerin birligi, devletlerin ¢oklsi hakkinda, devletin imkansizligi
hakkinda konusabilirdim ve biliyorum ki bu konularda konusmadigim igin
seviniyorsunuz, sdrekli korktugunuz bir seyleri s6ylememden korkuyorsunuz ve
esasinda burada higbir sey hakkinda gergekten konusmadigim igin mutlusunuz,
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sahiden de ben burada hig¢bir sey hakkinda konusmuyorum, ¢lnkd yalniz 6liim
hakkinda konusuyorum...diktatérliik, cani yargi, sosyalizm ve Katoliklik hakkinda,
ikiylizli kilisemiz hakkinda imalarda bulunuyorum...kuzey ve giiney
hakkinda...glliing bir sey daha: Viyana sehri blitiin bagkentlerin en kirlisi, uzuvlari
felgli, kafasi ¢drtimus, sinirleri harap...kasap amcam, keresteci amcam, ziraatgi
amcam vs. hakkinda imalarda...Natal'daki bahgem, oranin insanlari, insanlarin
guzelligi hakkinda, kétdrimler, tahil cinsleri ve domuz besiciligi, ormandaki yabaniler
hakkinda, yegillikteki sirkin konuk oyuncular tiyatrosu hakkinda...Alexander Blok,
Henry James, Ludwig Wittgenstein hakkinda...dir(ist insanlarin bir gecede nasil cani
damgasi yedikleri, hapishanelere nasil girilip hapishanelerden nasil ¢ikildigi
hakkinda... Timarhaneler ve bélme ve ¢arpma islemleri hakkinda...kbhnelesme
kavrami hakkinda ve sosyopolitik nevraljiler hakkinda...devlet ve kotu
hakkinda...hatta, hatta 6diil verenler hakkinda...Yoksa burada bir tesekkur
konusmasi mi yapayim, dlinyanin ¢ektigi acilar hakkinda birseyler mi
anlatayim?..veya sanayiciler hakkinda veya harcanmis dehalar hakkinda bir seyler
belki...ddglincesizlik, algcaklik hakkinda, ahlak hakkinda, intihar, halklarin intihar
hakkinda...hikdye de anlatabilirim, ¢linkii aklimda birkag¢ hikdye veya Henuz bir gseye
benzedigi siralardaki glizel Avusturya masali gibi bir masal var veya Henlz bir seye
benzedikleri siralarda Avusturyalilar gibi...veya Artik astari yuzunu gegen
transatlantik gezisi masali, Astari ylizinid gecen domuz besiciligi masali, Sihirli AET
formdlu... veya Artik astari yuzinu gegen edebiyat, Artik astari ylzUnu gegen sanat,
artik astari yuzunu gegen sanat, artik astari yuzunu gegen hayat gibi... yoksa
Gelecegin Masalini dinlemekten mi hoglanirsiniz? Yalandan bahsederim,
galinglikten, Fikir derinligi Masalini anlatmam...bunlari teget gecger, salona dogru
birkag laf ederim, mesela ‘yalitim’, ‘yozlasma’, ‘bayagi’ gibi sézclikler sarfederim,
‘sensibility’ sézii gibi...yaslanmayi, faydasizlasmayi ve ¢oktandir komediden, varlik
oyunundan, biitiin o dramatik sanattan biktigimizi fark ediyorum...glnin birinde, bir
tek glinde, beliryelici anda, kafa (stii 6lime dliseriz... benim konum &lim, tipki sizin
konunuzun da 6liim olmasi gibi...kisacasi ben hayat hakkinda konusuyorum, mesela
glnimiiz eblehligini, mesela bu hiikiimetin felaket acizligini, sahit oldugumuz o
kocaman hiikiimet skandalini ima ediyorum...mesela demokrasilerin bditiin bu
abesligi, stregiden insani iten halk kaleydoskobu mesela...ama topragin ve
insanlarin yiginlari hakkinda, bu koca koca sagma yiginlar hakkinda nutuk verdigim
yok, yeni bir diinya gériisii hakkinda da, ¢linkii ben gériis falan gérmiyorum, atomik
seyler hakkinda bir sey demiyorum, ctizamli koguslari ve zencilerin ¢ikardiklari
kargasalar hakkinda da, yardim cadiran Ingiltere hakkinda da bir sey demiyorum,
yalandan kokusmus Almanya, sizofren Amerika, acemi Rusya, korkulan Cin, ufacik
Avusturya hakkinda da...6liim hakkinda konusuyorum ben, séyledigim 6lim
hakkinda s6ylenmisgtir, igreng zihinsel ihtiya¢ yoksunlugu hakkinda
konugsmuyorum...ihtilallerin bize onlardan bekledigimizi getirmedikleri hakkinda da
konusmuyorum, kiiflenmis imparatorluklar, monarsiler, gerizekali cumhuriyetler,
diktatérliikler gibi ne vatan sevgisinden ne algak tarafsizliktan bahsediyorum, higbir
uyruk belgesi de getirmiyorum (...) ama kendime acaba bir sey, kabare benzeri,
iyimser...bir seyler mi sunsam diye soruyorum, grotesk bir ugursuzlugu olan bir sey,
tizginlik, hayal gicl, melankoli hakkinda bir sey...nasil para kazanilir ve dost
kaybedilir veya dostlar ve para nasil kaybedilir, yok, hayir, hepsi bir yanls
anlama...nasil ki 6liim de bir yanlis anlamadan baska bir sey degildir, benim olmam,
burada olmam, karginizda durup konugmam da bir yanhg anlamadir, bastan beri
hakkinda konustugum &6liim gibi ayni... benim konum 6ltim, ¢linkl benim konum
hayat, anlagilmaz, yanlis anlasiimaz bigimde...seyahate ¢ikmigim, gikmamisim,
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bir...uyandigimda bu konuya, ctimlenin nesnesine ve climlenin ifadesine, vurgulu ve
vurgusuz heceye siginmaya cgaligiyorum...séylenecek o kadar ¢ok sey var ki ama
burasi her birisi felaket bir durum olan durumlara cerrahi miidahale yapilacak yer
degil, burasi felsefi organ nakillerinin, felsefi hesap maharetlerinin yeri degil (...)
halbuki birgok ameliyata girmeye, kesip bicmeye, dikmeye, sargiya almaya, kesmeye
hevesliyim...ama fevri hareketlerden nefret ederim... Shakespeare hakkinda da
Biichner hakkinda da bir sey demiyorum, Flaubert diyerek de caninizi sitkmayacagim
(...)”(TB, 1968)

Neden bitkindir peki? Bitkindir ¢linkl daha ¢gocuklugundan baslayarak yasamak
istememistir, yasamama nedenleri olusmustur ama su ya da bu nedenle yasamak
zorunda kalmigtir. Bu duygu bir esik atlar. Esik altinda, dip, varolussal bir hig,
olmamig olmak egilimini yankilayan duygu ile esigin Ustinde tanikligi istemeden
yapilan, yasanmaya degmez dunyadan kagma egilimini yankilayan 6lme arzusu
arasindaki boslukta iki yonllu bir dalga devinimidir Thomas Bernhard yagsami. “Mesele
sudur: ileri, pervasizca ileri veya durmak, son vermek...stiphe, glivenmeme ve
sabirsizlik meselesidir bu.” (TB,1970) Dlinyanin 6ksuzudur. Cocukken elinden tutan
dedesini sevmistir sevmesine ama o canli tanigi ve animsaticisidir oksuzlugunan.
Kendisi 6lumun esiginden donerken 6liume teslim olan dede, yasami boyunca onsuz
Oksuzluk bilincini kanatip durmustur. Yillar ve yillar sonra bir kadin, hakkinda pek de
bir sey bilmedigimiz, yalnizca bir sdylegisinde, sanki kendisi amagli olarak bu
sOylesiyi onu anmak i¢in yapiyormusgasina, eslikci bir kadin (arkadas) ikinci insani
karsilar ama yazik ki kadinin da oksuzudur ve agitini yakamamis, bagira ¢agira
aglayamamistir o kadin i¢in. Kimse anlamamis ya da anlamaya yeltenmemigtir bile
Thomas Bernhard donup donup kadindan s6z ederken. “Tek diyebilecedim su ki
yaklagik bir ceyrek asirdir, hayattaki iliskilerim sadece kadinlarla oldu. Erkeklere
tahammdiliim yoktur. Erkek sohbetine hi¢ gelemem. Beni ¢ildirtir. Erkekler hep ayni
seyi konusurlar. Mesleklerini veya kadinlari...” (TB, 1987)

Burada s6zunu ettigim yasamaya direnisi 6zkiyim (intihar) disuncesine
baglarsak ileri gitmis olmayiz. Yazarin kendisi bunu kezlerce dile getirmistir. “intihar
icin gerekli glicti ve kararlili§i ve karakter saglamligini asla gésterememisg“tir. Cunku
ona gore “intihar ve intihar diigiincesi her zaman igin en bilimsel konudur fakat bu,
yalan toplumu igin anlasiimaz bir seydir” (TB). Ofkesini yine de yasamaya hingli
olusuna bagladiktan sonra 6nunde izleyecegi yolak asagi yukari belirmisti. Herkes
gibi yasiyor olusuna asla katlanamayacak olan Thomas Bernhard bu herkesle
kapisacakti. “(C)inki yalnizlik igin gliciinii iyice zorlamak gerekir. Zorlayamazsan
benim tarzimda da yazamazsin, bunun anlami varmis, yokmus, hi¢ fark etmez.
Handke’nin sevgili kizi var mi, var. Bu, bana hepten ters diisen bir sey, ¢linki ben
hep aileye ve blitiin bu seylere karsi oldum, ¢linku ailesi olanlara, ¢cocugu olanlara,
cocugunu Noel'de kayak kiyafetleri ve sair seylere boganlara (...) hi¢ tahammdiliim
yoktur, tiksiniyorum, tliylerim (rperiyor bu insanlardan.” (TB, 1979) Ortak paydayi en
kugukleyecek (Mat. EBOB: En blyuk ortak boélen), bu ortak bélen yluzinden
kendisine de acimasiz davranacakti sik sik. Katlaniimaz toplumsal yanimiza iligkin
ofkeli, ayartici, alayci, sakaci, saldirgan, kigkirtici, yaratici da ustelik, tepkiler hep
oldu insan (!) geleneklerimiz icerisinde en basindan beri. Gevsek, bulasici, sirnasik,
uydumcu insanlik durumumuz birgok anlagi (zeka) tiksintiyle irkiltti dinden buglne.
Ben yine donup Flaubert diyorum ama Bernhard Montaigne’de, Voltaire’de, vb.
israrli. Bir bildigi elbette var. Hingli yazarimiza, gagdas Don Quijote’mize, herkesle,
yeldegirmenleri de i¢cinde savasacaksa eger, arag gerec pusat gerekecekti haliyle.
Elinde sorunlu bir beden, bedenin ucunda sz, s6zun ucunda kalem vardi. Kalem
yontulacak ve dinya durtllecekti, Avusturya, Salzburg... “Bu sehrin sékinleri iliklerine
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kadar sogukturlar, kétiliik onlarin giinliik gidasidir ve algakca hesapcilik onlarin 6zel
belirtisidir, korkulari ve ytizlerce Umitsizligi icinde, bdylesi insanlardan tam bir
anlayigsizliktan bagka bir sey bulamayacadini anlamisti ve bu yltzden onlari asla...”
(TB) Oramizdan buramizdan, yerlesiklesmis kentililigimizden canimizi yakarcasina
durtalirken bu hing, 6fke neden bize de ydneliyor sorusu anligimizi (zihin) tedirgin
edip durur. Ama yazar dunya karsisinda ofkeli durusunu su ya da bu nedene
indirgememize izin vermeyecek denli 6zenlidir. Higbir okur nasil okursa okusun
Thomas Bernhard’i avuglayip dertop edip paketleyip sirtlayamaz. Cocukluk yasantisi,
aci tanikliklar, sayriliklar, vb. higbiri yazar icin yeterli ve gecgerli kosulu olusturmaz. Dili
bunlardan sapma, dongusel agilanmadir ve saldiri gereci (aygit, aparat, vb.) tam da
budur.

Yukarida ve sikga Flaubert’den s6z edisim bosuna degil. Eski Bernhard
okumalarimda en ¢ok sordugum sorulardan biri; “onu béyle tepkili, lilkesine ve
insanina (aslinda tiim yeryiiziine) béylesine hingli yapan, 6fke ve nefretle dolduran
sey nedir’, sorusuydu. Benim kendi soruma birkag yil dnce verdigim yanit da suydu:
“‘Buna yerlesik kanilar demeyi ¢ok istiyorum. Eblehlik, budalalik, sersemlik, ahmaklik,
uydumculuk (konformizm), kligclik kenterlik (burjuvalik), ¢ikarina uydurmacilik
(oportiinizm), vb. ne derseniz deyin. Benim gbsterecegim adres Gustave Flaubertdir.
Onun igindeki duygu Flaubert'in igcindeki duyguydu. Bu diinyanin ¢éllestiren, tiiketen
sinsi radyoaktif sizintisina, bu sizintiyi tasiyan insanlik durumuna duyulan nefrettir.
Dogru bir nefrettir.” (zzk) Hitler'in yerini ardindan Isa Mesih doldurmakta
gecikmemistir. EQer yerlesik, ebleh, uydumcu su huzur tutkumuzu c¢ilginca delik desik
etme gérevini (misyon) almasaydi lizerine, yasami da Ustlenmezdi. “()nsanlarin
diinyaya ¢ocuk getirdiklerini sanmalari bir yanilgi. Cok ucuz bir sey bu. Sahip
olduklari cocuk degil, yetiskin. Terleyen, igreng, gébekli bir hanci veya katliamci
doguruyorlar, karinlarinda tasidiklari budur iste, cocuk falan degil.” (TB, 1979)
Huzurkagiran diye adlandirmisim onu. Bile isteye ve sonsuzca yinelemecesine, bir
Huzurkagiran. Ama annesinin gozunde de Huzurkagiran'dir: “Daima rahatsiz ettim,
daima tedirgin ettim. Yazdigim her sey, yaptigim her sey rahatsiz edici ve tedirgin
edicidir... Ben rahat birakan bir insan degilim ve boyle bir Kigilik olmak istemem.”
(TB) Sanirsiniz ki mizragi kendi diginda kalan dunyayi durter yalnizca. Yanilirsiniz:
“Aktarilan her sey yalnizca sahteliktir ve sahtelestirmedir yani daima sahtelikler ve
sahtelegtirmeler aktariimigtir.” Kendisi de dolayisiyla bu anlamda bir aktarandir, sahte
seyleri aktaran bir sahtekar... Bu nedenle: “Dogruyu aktarmak ve de gbstermek
olanakli olmadigindan, dogruyu yazmak ve betimlemek istemekle ve de dogruyu
séylemek istemekle yetindik, dogrunun asla s6ylenemeyecedini bilsek bile. Bildigimiz
dogru mantiken yalandir ve bu dogrudan asla kaginamayiz. Burada betimlenen
dogrudur ve yine de dogru olamayacadgi icin, dogru degildir.” (TB) Nedenleri
acisindan hakli, vargilari agisindan tartigilabilir bu distincelerinin zamana iliskin,
daha dogrusu tarihe, geleneksel tarih anlayisina iliskin bir kavrayisa da gereksinimi
olacakti ve bu duslnsel yapilanma, yigisma bigimi neredeyse birebir Thomas
Bernhard’in yazi anlayisinda (poetika) yankilanacakti. Yeni kavramina kuskulu
tepkisini aynen benimsemis biri olarak insani tarihsellik igerisinde anlamaya ¢alisan
sozlerini uzunca alintilayalim: “Bugiin benim &zel belirtim kayitsizliktir ve bu bir
zamanlar olmug ve olacak olan her seyin esdeger olusunun bilincidir. Yiiksek, daha
yiiksek, en yiiksek degerler yoktur, her sey bunu ortaya koydu. insanlar nasilsa
Oyledirler, ve degistirilemezler, tipki insanlari olusturmus olan, olusturan ve
olusturacak olan kosullar gibi. Doga deger farkliliklari tanimaz. Her yeni giinde, onlar
hep yeniden, tiim zayifliklari ve bedensel ve ruhsal Kirlilikleriyle insanlardir. Birinin
hava basingli matkabiyla mi yoksa yazi makinasinin baginda mi umutsuzluga
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dustigi fark etmez. Bu kadar agik olan bir seyi yalnizca kuramlar bozarlar,
felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsiz bilgileriyle berrakliga engel olurlar. Ug
asagi bes yukari her sey gecti bitti, daha ne olacaksa, sasirtmaz, ¢lnku tiim
olasiliklar diusdndlmustir. Bu denli gok yanlis yapmis ve rahatsiz etmig ve bozmus ve
yikmis ve yok etmis olan ve kendi kendine eziyet etmis ve disiiniip taginmig olan ve
kendini sik sik tiketmig olan, yari yariya 6ldirmus olan ve yaniimis olan ve utanmis
ve yeniden utanmamig olan, gelecekte yanilacak ve birgok yanlis yapacak ve kendi
kendine eziyet edecek ve diglinlip tagsinacak ve kendini tliketecek ve yari yariya
oldiirecek ve tliim bunlari strdlirecektir, sonuna dek. Fakat eninde sonunda hepsi
ayni. Kartlar azar azar ortaya konulacaktir. Fikir, varolusun, kendininkinin ve
baskalarininkinin, izini bulmakti, kendimizi, her insanda buluruz, kim olursa olsun fark
etmez, ve var oldugumuz stirece bu insanlarin her birine, madhkumuzdur. Biz tiim bu
varoluslar ve var olanlardan olusuyoruz ve kendimizi ariyoruz ve bununla bu denli
yogun ilgilendigimiz i¢in kendimizi bulmuyoruz. Duir(istliik ve agiklik disledik, fakat
tiim bunlar diiglerde kaldi. Sik sik vazgectik ve yeniden basladik, ve daha ¢ok
vazgececediz ve yeniden baslayacagiz. Fakat bunlarin hepsi ayni. Scherzhauserfeld
Mahallesi, hava basingli ¢ekicli adam, bana her seyin ayni oldugu deyimini
kazandirdi. Her seyin ayni olmasi doganin 6ziiddr. Eyvallah ve her sey ayni, onun
sézcliklerini hep yeniden duyuyorum, onunkiler benimkiler olmasina ve kendime sik
sik eyvallah ve her sey ayni dememe karsin, onun sézclikleri. Fakat o s6ézclik tam
da bu anda séylenmeliydi. Onu unutmustum bile. Bir yagsama, Ustelik 6mUir boyu
maéahkum edildik, islemedigimiz ya da bizden sonra bagkalari igin hala igledigimiz bir
ya da birgok sug ytziinden, kim bilir? Kendimizi biz gagirmadik, birdenbire ortaya
¢lktik ve daha o anda sorumlu kilindik. Dayaniklilik kazandik, artik hicbir sey sirtimizi
yere getiremez, artik yasama baglanmiyoruz, fakat bunu dememistim. Ara sira
hepimiz baglarimizi kaldiriyoruz ve dogruyu ya da gorindir dogruyu séylemek
zorunda oldugumuza inaniyoruz ve sonra basimizi tekrar igeri gekiyoruz. Hepsi bu.”
(TB) Burada iki sey soyluyor tarihe iliskin. Taihte ilerleme diye bir sey yok. Ve tarihte
(ge¢mis, simdi ya da gelecekte) olan her sey esdegerlidir. Tipki Thomas Bernhard’in
herhangi bir anlatisinda oldugu gibi. Eger bu anlatilarin icinde bir zamandlger (saat,
kronoskop, vb.) varsa eksilmeyi, olumsuz (eksi, negatif) bir zamansizlasmay:
Olclyordur olsa olsa. Surekli dalgalar gelip gecgerler ve sorar yazar, bir dalgayi en
sonunda digerinden ne ayirir ki? Tarihin tekdize ve esdegerli bir kabarip algalisi
karsisinda en gucli savunma donu (delirmeyecek ve kendimizi éldirmeyeceksek)
kayitsizliktir. Bu da onun savunma gucu, pusatidir. Demek ki tutamak noktasi tarihe
kayitsiz bendir. Ben bedendir ama beden ¢ok da guvenilir, saglam bir tutamak, yani
savunma ve saldiri noktasi, Ussu dedgildir, darbelenmis, yaral, ezilmistir. Ya so6z (dil)?
Budur iste tek tutamak noktamiz, yerylGzuinin, yasamin salvolarina, dalga
devinimlerine karsi onun yansilamasi (parodi) dille yaratilmis dalgalarla yanit vermek
ve dalgalarla besik gibi sallanip uyuklayan insanlik teknesini delik desik ederek suyun
dibine yollamak. Ama Don Quijote oldugunu bilen bir Don Quijote’dir o, unutmayalim.
Capini bilir, giiclinl kestirir, ne umar, ne umdurur.

Blyuk savrulmada yakaladidi ilk kdke, dile tutunmustur. O dille kendine bile,
kendi korkusuna, sinsiligine bile aciktan bakabilmig, bu cesareti gosterebilmis biridir.
Kim bir sey buldu ki o bulsun, Voltaire'in dedigi gibi: “Hi¢ kimse bulamadi ve hig
bulamayacak.” Bu bilincin sinirinda yazar igin iki segenek kaliyordu geriye. Ya
vazgegcecekti (denedi) ya aramayi, umutsuz oldugunu bile bile (Camus) surdurecek,
buradan tipki Fransiz disunUr-yazarda oldugu gibi aktérel bir tutum (tavir) siizecekti.
(Camus icin sodyledigimi Bernhard i¢in de yeri gelmigken burada soyleyebilirim.
Gelmis gegmis en sahici ermis, yalvagtir 0.) Yine kendimden bir alinti yapmanin tam
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sirasi: ‘O yasamin yitirmeye (eksilmeye) egilimli oldugunu ¢ok kliglik yaglarda
ayrimsamig. Bununla ylizlesmis, énce direnmis, sonra bir i¢ ayaklanmayla, yeni bir
konumdan bir daha baglamis. Durumu kabullenmis, arkasindan palazlanip bir daha,
yeniden saldirmis. Yoksunluk, kithk digtincesidir onun yasamini, hatta yararciligini
(pragmatizm) (!), hatta ilkesizligini (oportiinizm) (') besleyen kaynak. Bunu da
yadsimiyor zaten, kendisi séyliiyor. Odiilleri ve parayi hig geri gevirmedigini séyliiyor.’
(zzk) O secimini 6lmemekten yana yapti, kararini verdi, aslinda karar vermek onun
tepki bigimiydi: Hayir, 6lmeyecek, sonuna dek huzursuz edecegim. Bunun igin, yani
direnmek, savasmak icin elbette bir daha ve bir daha animsamak, unutmamak
gerekiyordu. Kendini 6lumun elinden c¢ekip alan yine kendisiydi. Oysa Dostoyevski'de
Car’di sucglayan ve bagislayan. Sayrilarevinde daha ¢ocukken 6lecekler bélimuine
konmus ve tum dizge 6lmesini beklerken o 6lmemisti (hani ayak direyerek, inatla
diyecegim). Ofkesi ylikselmis, insanla onuru artik bir daha yan yana distinememisti.
Dilin oynak denizinde yeri, topragi, karayi goktan yitirmisti: “Aslinda diinyanin hi¢bir
yerinde rahat edemeyen, sadece bulunduklari yerden baska bir yere dogru giderken,
iki yer arasinda mutlu olan insanlardanim.” (TB) Dilde yan yatmig, yuvalanmig
yazinin (edebiyat) yerlesik anlayiglari onu kavramamiza asla yetmez. Ona yazar
diyemeyiz, kabul etmez. Etmiyor da. O, bu baglamlar icerisinde gorulmek isteme(z)di:
“Aslinda ben yazar degilim, dedim Gambetti’ye, yalnizca bir yazin aracisiyim, Alman
yazininin, hepsi bu. Bir ¢esit yazin emlakgisi, dedim Gambetti’ye, ben yazin emlakina
aracilik ediyorum bir agidan. Ve bugiin her posta karti yazan da kendine yazar
diyorsa, ben de kendime ¢oktan denedigim ve yazdigim yiizlerce yazidan sonra
yazar degilim diyorum. Ayrica ben yazarlarin gogundan nefret ediyorum, dedim
Gambetti’ye, ¢ok azini seviyorum, ama onlari elimden geldigince israrla seviyorum.
Yazarlar, benim zabit tutucular diye tanimladiklarim, en ¢ok da Alman olanlar, dedim
Gambetti’ye, mir boyu kagtigim kisiler oldu, onlarla 6mdiir boyu ayni masaya bile
oturmadim, ¢linkl, dedim Gambetti’ye, bir yazari taniyip onunla ayni masaya
oturmayi akla gelebilecek en igreng sey olarak gordiim. Yapita evet, dedim
Gambetti’ye, ama lretene hayir, dedim Gambetti’ye. Cogunun maceraci, igreng
degilse de kotii karakteri vardir, kisisel bir karsilasmada, hangisi s6z konusu olursa
olsun yapitlarini mahvederler, her seyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. insanlar
sevdikleri ya da saygi duyduklari ya da nefret ettikleri bir yazari tanimak igin bliyiik
caba gdbsterirler ama béylece onun yapitini tamamen mahvederler, dedim
Gambetti’ye. Hangi agidan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya ¢ok
sevdiginiz ya da nefret ettiginiz bir yazarin (rtiniinden kendini kurtarmanin en iyi
ybntemi, onu yaratani tanimaktir. Bir yazin Grlndnl yaratanin yanina gideriz ve
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarlarin hepsi var olanlarin igindeki en
igreng kisilerdir, dedim Gambetti’ye.” (TB) Oyleyse niye yazdi? Bu soruyu daha 6nce
de sormustum. Yasadigi her saniyeyi kanitlamasinin bir bagka yolunu bulamadi
cunku, bulsa yazmazdi. Ve yasadigi her bir saniyeyi kavramasi, bilince ¢ikarmasi,
tadini alip 6zimsemesi gerekiyordu, (var)oldugunu bilmesi. Yazidan bagka higbir sey
ona bunu saglayamazdi. Yasaminin bir¢ok kigiye ters dugsebilecek davranilari
(rittelleri), kigisel ve yadirgatici secgimleri bu islevi bir yere kadar gorebilirdi. Ama yazi
soluk alip verme temrini, bir dinya demek. Saniyeleri kendi istedigi gibi yerlestirebilir,
kurabilir, ilintileyebilir, isterse bosaltabilirdi iglerini. Bir kdpegin havlamasi gerektigi
gibi yazmasi gerekirdi onun. Yalnizca saldirabilir, havlayabilirdi. Yerytuztunde higbir
sey onun havlamasi kadar yalniz ve keder dolu degildi, olmadi. Biliciydi. Ne zaman
Olecegini biliyordu. Bir yil ayirir Yok Etme (1988) adli romani yazmak i¢in romanin
anlatici kisisi Murau (Bernhard) kendisine. Sonra Olecektir. Sanirim beni
sasirtmayacak biricik sey, Thomas Bernhard’in s6ziinde durmasi olurdu. S6zinu



Zeki Z. Kirmizi | 79
E-Kitap 8

tutmustur ve ben buna 23 yil sonra gergekten sasirmadim. Son kendi sonunun
bilincini catmis, kendini sonlamigtir bir Yok Etme girisimiyle: “iste gene kafamdan bir
sey geciyor. Yok Etme olacak adi bliylik olasilikla, diye disindiim, bununla aklima
gelen her seyi yok etmeyi deneyecegim, bu Yok Etme’de yazilanlarin hepsi yok
edilecek, dedim kendi kendime. Bu baslik hosuma gitmigti, bu basliktan bana dogru
blyiik bir hayranlik yayiliyordu. Bunun aklima nereden geldigini simdi bilmiyordum.
Sanirim Maria’dan dolayi aklima geldi, bir kez benim yok edici oldugumu séylemisti.
Ben onun yok edicisiymisim, bunu iddia etti. Ve benim k&gida dbktiiklerim yok
edilenlermis. Roma’da Yok Etme’yi yazmayi deneyecegdim, bana bir yila mal olacak
ve ben yalniz bu yok etme igin bu stireyi ayirmaya gictimin olup olmayacagini
bilmiyorum, diye disindim. Buna yogunlagmaya. Yok Etme’yi yazacagim ve
Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili seyler konusacagim, Spadolini ve Zacchi
ve dogal olarak Maria’yla, diye diistindiim, onlar kafamda Yok Etme’nin oldugunu
bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her seyi onlarla tartisacagim.” (TB)

Yazarin arkasinda kim var sorumuza donersek sunu soyleyebiliriz. Dunyaya
donup de baktiginda gérdigu ve dayanilmaz, katlaniimaz buldugu sey denli
dayanilmaz, katlanilmaz biri.

Diinya: Bokyuvar

Dunya yariimig, Nazilik savastan sonra da sinsi bigimde sur(dural)mastur.
“Birinci katta keman ¢aliniyor. Bodrumda gaz vanalarini acgiyorlar. Tipik bir Avusturya
usuli, mizik ve Nazizm karisimi..” (TB, 1985) Ama o daha 6nce Fanny von Lehnert
Caddesi’'nde bir sey gérmustl. “Fanny von Lehnert Caddesi’ndeki olay yasanti olarak
belirleyici, benim igin tiim yasamimi yaralayan bir olay olmugtu. Bu caddenin adi
bugiin de Fanny von Lehnert Caddesi’dir ve kooperatif yeniden insa edilmis ayni
yerde duruyor, fakat orada otfuran (veya) ¢alisan kimselere o zamanlar Fanny von
Lehnert Caddesi’nde gérmiis olduklarim (izerine bir seyler sordugumda, bugiin kimse
bir sey bilmiyor, zaman, sahitlerini hep unutanlara déndstiriyor. O dénemde insanlar
sdrekli bir korku hali iginde bulunuyorlardi, ve Amerikan ugaklari hemen hemen
araliksiz bir bigimde...” (TB) Piyano hocasi ertesi ginu artik yoktur, evi de yoktur.
Fasizmin gundelik ayak sesi ve dehsetinden daha dun c¢ikilan ve cosku, seving
duyulmasi da beklenen yer, Salzburg'un tepesine Amerikan ugaklarindan yagmur gibi
yagan bombalarla bir kez daha yok ediliyor. Olim utkuyla bitmiyor, dlim dlimle
surlyor ve yalan yerini dogruya hi¢ birakmadi. Yalan daha buylk yalanla
surekoyuyor. Dehsgeti cocuk gozleriyle dogrudan deneyimleyen Bernhard igin,
savastan sonra kendini korumanin, ayakta sag kalabilmenin Avrupa’da belki de
nefretinden baska bir yolu yoktu ve her sey ama her sey nefretinin hedefi oldu. (Zaten
bdyle de olmak zorundaydi.) Toplumcu (sosyalist, sosyal demokrat) ikiylzIG
¢ozumleri, yapilari tiksintiyle agagilarken kapitalizm ya da onun mantig1 da gergekte
pacay! bu kinin odagi olmaktan kurtaramaz. Tumuyle birey(sel varolus) duzleminde
oldugumuzu anlariz bir kez daha. Peki buradan bir deger, bir diklesme, bir onur
¢cikmiyor mu yine de? Durum yazarimizi elbette solcu ya da komunist filan yapmiyor.
Ona gore sagl sollu siyasetlerin timu aynidir, aralarinda ayrim yoktur. “Simdiye
kadar ben bu sosyalizm denen seyin zararsiz, gegici bir siyasal sinir hastaligi
oldugunu sanmistim, dedim Gambetti’ye, ama aslinda 6ldiriicliymiis gergekten.
Bugln egemen olan sosyalizmi kastediyorum, ki tamamen sahtekarliktir Gambetti,
yalanci, utanmazca aldatici olandan séz ediyorum. Bugtiin diinyanin hicbir yerinde
gercek sosyalizm yok, yalnizca yalanci, sahte, aldatmaca olani var, bunu bilmelisiniz.
Tipki buglinki sosyalistlerin gergek olmadiklari ama sahte, yalanci aldatici
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olduklarini bilmeniz gerektigi gibi. Bu ylzyil sosyalizm yeminini bir bigimde pislige
bulamayi becerdi, neredeyse kusacagim dedim Gambetti’ye. Gergek sosyalizm
hakkinda diiglinen ve ona inananlar, kurduklari sosyalizmin sonsuza dek siirecegine
inanmig olanlar, igreng ardillarinin onu ne hale soktugunu gérebilselerdi mezarlarinda
rahat yatamazlardi. G6zlerini bir kez daha agabilselerdi, onlarin ettikleri sosyalizm
yemini adina neler kotarildigini ve halklara neler verildigini gérselerdi mezarlarinda
huzurlari kagardi. Mezarlarinda huzurlari kagardi yeminleriyle Avrupa’da ve tim
dlinyada ne sahtekéarliklar yapildigini gbrebilselerdi. Mezarlarinda huzurlari kagardi
tum politik kepazeliklerin bu en bliylgd karsisinda. Mezarlarinda huzurlari kagardi,
demistim birkag kez Gambetti’ye.” (TB) ilgingtir, Bernhard’in yapitlarinda dogrudan
bir yaradilistan kétiliik, bir k6t 6z gdbndermesi de yoktur. Hani, insandan ancak
nefret edilir, ¢linkli insan olmak agagilik bir seydir, turinden bir gdnderme ya da
sezdirme...

Genel 6nermeler agisindan bakarsak somut siyasetin butintne saldirirken bir
karsi siyaseti da dolayli olarak yapilandirdigini, aslinda siyasal bir kurami tersinden
dillendirdigini sdylememiz gerekir. Ona gore gelmis gegmis tum siyasetler yalan-
siyasetler ya da yalan ¢ogaltan siyasetler, dyleyse bunun karsisina konulabilecek ve
yalanlagsmayacak (eninde sonunda) biricik olanakli siyaset yalani ¢ézme, yalani
yuzme, i¢ini oyma siyaseti olabilir ancak. Kendisi her turden toplumsal rolu
yadsidigindan siyasete kargsi siyaset yaftalamasina da nefretle bakacaktir kuskusuz.
Ama kurmaca da olsa bir baslangi¢ noktasi timimuze gereklidir, yalnizca Thomas
Bernhard’a degil. Ayrica her tirli fasizme kin duyan ve 6ziinde dinya 6ntinde her
seye karsin solcu bir duyarlik tagidigini disindigum yazarin demokrasi kavramina
sakinimla yaklasmasina, yine 6zellikle Avusturya’da fasizmin ylkselis bigimi
g6zonune alinirsa sasirmamak gerek. Yinelemelerden olusan tarih de bunu
kanitlamiyor mu? “Cogunluk her zaman felaket getirdi, diye disindim, bugiin de
felaketimizi cogunluga borgluyuz. Azinlik ya da tek bir kisi de ¢cogunluk tarafindan,
cogunluga oranla zamana daha uygun oldugu igin eziliyor zaten, ¢cogunluga oranla
zamana daha uygun davrandiklari igin. Zamana uygun ddgtinceler her zaman,
zamana uygun olmayanlar, diye disiindiim.” (TB) Ee, o zaman? Duzeltilebilecek bir
sey yok: “Diizelttigimde mahvediyorum, mahvettigimde yok ediyorum, diye yazmis
Roithamer. Eskiden dlizelti diye adlandirdigi kétllestirmek, mahvetmek, yok
etmekmis diye yazmis Roithamer. Bu taslak da (koni) delilikten bagka bir sey degil...”
(TB) Duzeltme, iyilestirme, umut etme “delilikten baska bir sey degil.” Clinkul ona
gore tum bunlari yapacak 6zne, 6znenin dogasi bozuk: “En berbat sey aslinda
insanhgin kendisi. Sanirim kimseyi bunun disinda tutamazsiniz. Yakindan tanidiginiz
her sey onunla iyice ilgilendiginizde istahinizi kagiriyor ve bozuluyor. Yakindan
bakildiginda dayanilir gibi degdil.” (TB) Bir 6zcl olmasa da tirel anlamda insan
konusunda umutsuz ve onyargilhidir Thomas Bernhard (ve hakhdir belki de).

Avusturya onun olumsuz ve olumlu anlamda takintisidir. Avusturya halki igin
“Halkimiz vizyonsuz, ilhamsiz, karaktersiz bir halk. Zeka, hayal glicti ona bir sey ifade
etmeyen kavramlar. Kanunsuz tliccarlar ve acemilerden ibaret bir halk, anbean,
Alpler’deki istisnai eblehligiyle Giremeye devam ediyor.” (TB) ve “(B)uglinkii zaman
bana gére bu diinya Ustiinde deney yapmis en itici, en acimasiz olanidir ve bence bu
iddia i¢in Avusturya her an apacik bir delildir. Avusturya’da uyanmak demek
entelektliel diismanliginin ve duygu kabaliginin bogucu atmosferine, eblehlik ve
algcakliga uyanmaktir,” (TB, 1978) derken herkesin Avusturya dismanligiyla
Ozdeslestirdigi Bernhard ayni agik sozlulukle daha sonralari “Avusturya’ya duyulan
gercek bir tiir nefretle karigik sevgi halinde kendini ortaya koyuyor, nihayetinde
yazdigim her seyin anahtarr bu,” (TB, 1983) demistir. Burada bir geligki yoktur.
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Annesinden dogup annesini doguran

“Caglar ebleh, icimizdeki seytani unsur
budalalik ve gaddarlik unsurlarinin gunlak
zaruret halini aldigi1 suregiden bir anavatan
zindani. Devlet durmadan basarisizliga, halk
biteviye kepazelige ve akli yetmezlige mahkim
bir yapi. Hayat filozoflarin yaslandigu,
nihayetinde her seyin ¢ildirmak zorunda olacagi
bir umutsuzluk.” (Thomas Bernhard, 1968,
Hakikatin izinde, s.59)

Dil kendi ebeligini yapar onun anlatisinda. Doguran dogmaktadir. Dilin ilerlemesi
dusuncenin ilerlemesidir ve altlik birbirlerini ivmeleyen duslince ve yazidir. Metin ya
da anlati ilerledikge tek soru agimlanir ve bir kez daha animsatilir. Bu, dille
somutlanan biricik sorudur: Su¢ nedir? Ne yapilir ya da yapilmazsa sug¢ islenmis
olur? Olmak su¢lu olmak midir? Ne yaparsak suclu olmaktan ¢ikariz?

Yazarin tim yapiti boyunca dil felsefesi bashgi altinda dille iliskilendigini, dille
onun disariyi (dunya) karsilama ve eglesme sorunsalina odaklandigini géruyoruz.
Yakin gegmiste hakkinda séyle yazmisim: “Dil nedir? Baslangica donlp, egretilemeyi
(metafor ya da metaforik imge) dilden ayiklasak (Wittgenstein) gergek(lik) belirir,
ortaya ¢ikar mi? Dilsel, anlatisal firtina dindiginde geriye ne kalir? Bir sey kalir mi?
Bernhard bu soruna baglidir. Bunu anlamaya ¢alismaktadir. Firtina gértya onler mi?
Varlik dilin arkasinda yitiyor mu? Hem dil dedigimiz, bir ayiklama, ayristirma, agcma
tasarisi olmaktan ne zaman ¢ikti?” (zzk) O felsefe tarihinin iki temel dayanaginin
(nesnel ve 6znel saglamlik) sarsildigi esikte iki yontemsel kalkisma arasindan bir dil
uygulamasi yaratti. Bu tabii bir tir yeni bilinemezciliktir (Kantgilik), arkasina
gorungubilimi, yorumbilgisi, ardyapisalcilik, vb. bir dizi yontembilimlerini yigan.
Gergek’in nesnel, ardindan 6znel kavraniligi elden kagip gittikten sonra ortama
(medya) dondl tim bakiglar. Yapigdzim ve dilbilimin parlamasi bundan. Oradaki
(nesnel) gergek ile buradaki (6znel) gergek yitirilmis olsa da bu ‘higten az’ ya da ‘¢cok’
bir varligi olanaksiz kilmiyor. Yalnizca gindemimiz degisiyor. Yeni gundem gergekK'i
gerceklik, yani tanimlama duzlemine ¢ekmek, orada benzetimlemek (simulasyon) bir
tar. Buglne dek bunun igin bulunabilmis en kusursuz, islevsel aygit da dildir.
Baglantilarin, iligkilerin, binigik, acili ama belli kurmaca ya da varsayilmis bir
baslangictan baslayarak gidimli, bitimsiz stre¢ boyunca uzlagildik¢a uzlagimi daha
olanakli kilan ve en genis anlamda insan edimselliginin (turel failligin) disavurum
bicimi olan dil. iki ucu bosluktan yansiyan ya da (geri) dénen dilin olumsalligi,
olanaklari ayrica tartisilabilir, ciinkl batun diller bir somut agiza, dogrudan ya da
dolayh bir yorumlama bigimine kosulludur. Bundan ¢ikan sonug¢ her kullanimin bir
gercek yaratabilecegidir ama buyuk 6zne (uzlagsimi) kiigik buluslar ve gergek
yapintilarini kapatir. Buyuk bulus yapintilarin yapintisidir. Ama hemen belirtmeli ki bu
uzlasma aslinda dilden dnce orada olan seyin (en soi) ¢iktisidir, arindur, ikincildir
(sekonder). Tasarlayabildigimiz en buylk uyum (harmonia) iste dili olanin bir varlik
ciktis1 olmasindan, ikincilliginden éturaduar. Tarimuzun (insan) agzindaki dil deligi
onun kdkensel yarasidir. Ve belki de tum tarihsel sorgulamanin felsefedeki karsiligi
da bu yarayi timarlamak, kapatmak ya da ortadan kaldirmakla ilgiliydi. Hemen



Zeki Z. Kirmizi | 82
E-Kitap 8

belitmeli ki beden varligini, beden olusunu dile borgludur. Dil bedene degil, beden
dile takilir, dilin ardgisidir. Ama donup bedeni de yerineledidi (ikdme) olur.

Sorumuz su: Cennet ne yanda kaldi? Eger cennet iki gercegin bulusup
ortlistigl yerdeyse soruyu sormamiz kaginilmaz. Iki gergek bulusmayacaksa da
yasamak yanmakti, cehennemdi yasam. Thomas Bernhard higbir yerde bir cennet
arayigi dillendirmedi ama dille sorunlu bir iligkisi (hep) oldu. Dilin getirebilecekleri ve
goturebileceklerini anlamasi gerekiyordu. Dili 6zgun yapilar icerisinde kullanip
sessizlige tasiyabilir miydi? Ya da dilin kullanimi tarih sahnesinde er geg yanlis
bicimlerde yankilaniyor, somutlasiyorsa ayni dile ters/karsit islev yliklenemez, dilin izi
geriye, basa dogru surtulemez miydi? Uygulamada agizdan ¢ikan s6zu (ses) basa
tasimak olanaksizdi ama s6z (ses) bastan alinabilir, bir kez daha agizdan
cikarilabilirdi. Bu sesin yazilasmasi demek, anlatmak, yazmak demekti elbette. Bir
sunum, gosterim, serim... Dili ataklari, ¢irpinislari iginde dalgalar gibi surdirmek, oyle
ki sonunda geriye dalga devinimi (inisler ve cikislar) ve dizem (tartim, ritim) ve tim bu
olaylarin gerisindeki sessizlik kalsin, sessizlik kavranabilsin. Ses kendini sessizlige
kapayip gdomdugunde kendimizi cennette (yani olmayan yerde ve zamanda)
varsayabiliriz. Sescil, muzikal bir durumdan s6z ediyoruz.

“Zaman ve anlatici kipi Uzerine odaklanmasi ve 6zeni onun yaziyi bir felsefe
sorunu olarak (bence bilgi/epistem degil, varlik/ontoloji sorunu) gérdaguni hep
dusundurttt bana Bernhard okumam boyunca. Ama bir ¢eligki, belki uzlasmaz
(paradoks) bir geliski beliriyor 6nimuzde. S6z varliktan bagisik, aktarilan bir ortam ve
varlik, aktarim oraninda beri geliyor. Sanki varlik kendini daha bastan s6z (logos)
icinde bulmus da bu baslangigtan beri birinin agzindan alinip 6tekine aktariliyor. Ve
daha ilging olani Bernhard’in bittin bunlardan sonra gizli-aktérel bir kaygiyla bu s6zi
ayiklama, kesinleme, tartma, durultma ¢abasini baslica sorunsal olarak sinamasi.
Ozellikle sinama diyorum ¢link(l yordami onu her zaman amacina ulastiramiyor,
bazen kendi yolunu igeriden ve tersine yurudugu oluyor. Bu da onu bir tir hicgilige
(nihilizm) sartkltyor. Ama varlik meselesi dil meselesi olarak ytzeylesmektedir
onda.” (zzk) Bu gergeveye bagh kalarak simdi Thomas Bernhard’in yazisini dirten
disunceye biraz daha yakindan bakabiliriz. Onun yazi yaklasiminda ‘mantiksal
atomist’lere 6zgu ¢ézumlemeci (analitik) yordam guzelduyusal (estetik) bir yoruma
ugratihyor. Bir insanlik durumu (hal) olarak anlatmayi anlatmayi deneyecek, tinin bu
son sahnedeki gosterimine odaklanacaktir. Tum bozunumlar temelde dil
bozunumlaridir, 6yleyse konumuz dil, dilin anlatma yetisi ama daha ¢ok bigim(ler)idir.
insanin insana anlatmasi belki umulan kavramayi getirmeyecek, belki kavramanin
tum olanaklarini da yok edecektir. Ama dilden baska seg¢enek yok ve dil iki odakhdir.
iki dil kullanicisi arasinda aktikga s6z, zamanda ve uzamda en genis anlamda
yurtlanma gerceklesir. Dille oyulur zaman/uzam. Acilan her zaman/uzam
(tarin/cografya) yanls ya da sapma olacagina gore dilsel aktarim olsa olsa
umutsuzluk ¢ig(hg)ini buyatar. C1§ agizdan adiza yuvarlanarak buytr ve bir gin
kiyamet gercgeklesir. Agizlardan tasan dilgig agizlari iyeleriyle birlikte yok eder.
Bernhard’in egilimi dili gigirindan ¢ikarmak, yangina korukle kosmaktir kugkusuz.
Uygarlik dile emanet edilmigtir ya dil ayni uygarligin a(r)tigi, ¢opudur. Yama bir dil
gomutlagudur, konustukga daha gomuluraz. Dili gigirindan ¢gikarmak ayni zamanda
dili Ustdillerden kurtarmak anlamina gelir. Oyleyse imgeleme bagli, duygulanima
bagl tim suslemeler bir yana, yazarimiz dili kurutma, ayiklama, olmazsa olmazina
indirgeme derdindedir. “O dili (Kafka gibi) kurutur. Kendinden bagka seymisliginden
aritir, dili kendine yoneltir. Kusatiimig akrep kendini sokar. Mantiksal olguculugun
(pozitivizm) etkisi mi? (Wittgenstein?) Bana kalirsa daha derin bir sey var. Savrulan
dilin savrulan zaman, tarih, savas oldugunu disunmesi ve buna direnen bir ¢abayla
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Oonlem arayisina girmesi bosuna olabilir mi? Hele dil kendisi olsun bakalim. Sézcuk
gondermesini sozcuklugune (kendisine) yapsin bakalim. S6zcik ne tagiyor, dnce
bunu anlayalim bir.” (zzk) Nitekim Heidegger vb.'ni sevmeyisinin nedeni de budur. O
ve benzerleri dili azdiriyor, kotu niyetlerine kosuyorlar ¢inku. “Heidegger de 6yle, akil
almaz bir adam, ne ritmi ne de baska bir seyi var. Birkag¢ yazardan 6grenmis, onlari
iyice sémiirmiis. Onlar olmasaydi ne olurdu ki o. Inangsiz biriydi. Yeni bir sey degil ki
Isa’ya karsi olmak, bu adam, baskalarinin yetistirdigi meyveleri cekinmeden yiyen ve
tikinan bir kimsenin tipik 6érnegi. Cok siikur. Fenalik gecirip patliyor.” (TB) Baska bir
yerde de (1968) yine Heidegger'le ilgili sdyle diyor: “Heidegger bir higti, darkafalinin
biriydi, semirmigti, yeni bir sey degil bu. Bu hi¢ disiinmeden baskalarinin ektigi
agaclarin meyvalarini yiyen ve karnini tika basa doyuran birinin érnedidir, tanriya
stkdir ki bu yizden midesi bulanip patliyor. Karni agriyor.” (TB, 1986) Durum bizi
kendiliginden tingdézime (psikanaliz) tasiyor. Tingdzim her uygulama énermesinde
dil eksenlidir. Ama onermeleri ayristiran, dil siyaseti, yani sdylesmenin (diyalog)
safligi (purite) konusunda tartismadir. Olaganla sapkini hangi zemin Gzerinde
tanimlara iligtirdik? “TingdzUmleme (psikanaliz) silsilesini (kanon) delik desen eden,
cunku sapitmig, kaymis, baska bir seymis gibi goriinse de asagida, orada, kaynakta
bir tinin (anlamaya ve anlasiimaya deger) oldugunu yadsiyan Thomas Bernhard, tinin
dilden ibaretligini kanitlamanin 6tesinde, son gerekgemizi de (bahane) bir darbede
elimizden almaktadir bu nedenle. Biz tam da sagaltim (terapi) koltuguna uzanmis,
sagalticiyla (Lacan icin Analizatér) karsilikli yazmaya baslamisken ve halkalara kendi
perdemizden eslik etmeye, takilmaya soyunmugken... Neredeyse dinlesmis,
kutsallastiriimis bu tingdzimu es zamanli olarak Lacan’ca tahtindan edilmis (taht
degistirmis?), ama daha ¢ok Bernhard gibi yazarlar, onun da arkasinda yatan
uydumculugu (psikanalizin bile uydumculugunu) sokmuslerdir. (Yapisokimse iste
buyrun!)” (zzk)

*

Yineleme (tekrar), yeniden deneme bu dil tutumunun kaginilmaz yordami
sayllmali. Yineleme, “bir ttr asiri duyarhlik, takinakla (paranoya) ilgilidir. Derdini
anlatamayan, ne yapsa anlatamayacagini sanan insanin dénup donup bir de bdyle
anlatmasidir yineleme. Bu, anlatanin sonsuz ¢esitlemeli bir anlatma yetisine,
olanag@ina sahip oldugu, dinleyenin ise asla anlatilan seyi tuketemeyecegi, yani
anlayamayacagdi anlamina gelir. Aslinda anlatilan sey tim varolusu kurtaracak
(6bnemde) seydir. Bir tlr ¢ozucu ackidir (ya da sifre). Cozuldugunde artik anlatmak
gerekmeyecek, her sey kendisiyle értiisecektir. iste sanirim Ludwig Wittgenstein’in
mantiksal olguculugunun (pozitivizm) temelini de bu olusturuyor. Geriye dogru
yurtyup (Oysa ard-yapisalcilar genellikle ileriye dogru yUrlytp dogacak ayrita, farka
vurgu yapmiglardir.) tim sapmalari, anomalileri gideren bir eleme, seyreltme,
ortme/ortustirme islemi adla diger kipleri (eylem, nitem, vb.) teklestirecek,
tumlestirecek, gunah(lar) silinecektir (...) Siz bunu, dedigimi anlamis olamazsiniz,
anlama c¢abasi iginde olsaniz ya da boyle gorunseniz de anlamaniz olanaksizdir,
cunku en basta ben bunu simdi bdyle sdylerken, siz benimle ayni Kigi degilsiniz,
benim bu’yum sizin su’yunuza donusmaustur bile ve ben bunu su an, simdi
sOyledigime gore siz ya dncesinde, ya sonrasindasiniz, der gibidir bicemi (Uslup)
Thomas Bernhard’in... Tipkilik olanaksizdir, gunku sen, ben degildir. Her seye karsin
degildir. O zaman Ben’im gondermelerim Sen’in ya biraz 6tene ya berine disecektir
ama uzerine birebir asla. Bu durumda israr ederiz, anlagilana, kastettigimiz sey
kastettigimiz bigimde anlasilana, biz neyi nasil anliyorsak kendi gosterme
girisimimizden aynen onun Sen’ce dyle anlasiimasina degin israr ederiz. Etmek
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zorundayiz. Gergek kurtulus, tansik buradan dogabilir, ¢ikabilir. Kuskusuz bu
dunyanin gidisine, oyleligine aykiri bir durum, olanaksizliktir. Bunu Thomas Bernhard
bilmez degil. Ama bagka bir sey yapmaktan, anlattigimiz eski seyi yeni sanip
kendimizden baslayarak herkesi aldatmaktan, aldattigimizi sanmaktan daha iyisi, o
bir seyi asallagtirmak, sahicilestirmek, yinelemek, 1srar etmek, hatta dayatmak degil
mi? Cunku 1srar ettigimiz sey, Ben'e yapismig tansiktir (mucize), az bulunur o seydir.
Genellikle de bdyle bir sey yokmus gibi s6ze (gevezelige) duseriz (‘Das Man’, Bkz.
Heidegger). Bernhard elindekinin degerini kavramisg, bu nedenle de gelecege donuk
olarak, tum dunyayi karsisina almig bir yikici, anarsist gibi, yasamini karartmis,
mutsuzlugu ustlenmis, anlayissizlikla kargilanmayi ¢oktan segmis biri olarak, aci
konusur ve ayni seyi bir daha ve bir daha soyler. Her sdyleyiste daha keskin bir acida
yogunlasarak, ayni soz, kafalara, bilinglere, dinyaya kazinacaktir. Doganin, Tanrinin,
yasamin zenginligi, sinirsizligi yalnizca bir ‘tevatur'dir eskilerin deyisiyle. Bunlar
kisir, bos, sig, derinlikten yoksun kavramlardir, asillari astarlari yoktur. Tek bir sey,
tek bir s6z vardir. Onu aliyor Thomas Bernhard, yapiti boyunca yineleye yineleye
koyuyor 6nimuze. Anlam yok, tamam ama, hi¢ degilse ayni s6zcukle agilsin
agizlarimiz ve olanaksiz kurtulus diisiimiiz, bu bos diislem ortak olsun. Olim, diyelim
ve birlikte, hep birlikte dlelim.” (zzk) Buradaki ‘hep birlikte’ s6zcesi gereksiz
gorunebilir. Bernhard’in térensel bir 6nermesi hig¢ yoktur, olmadi. Ama kendisinde,
kendi bulundugu yerde ve geometrik yazgisinda israr etti, bunu dile getirmekten
yorulmadli, yineledi. Dinyanin belki en durust insani olarak, hig kimse onun hakkinda
yanilmasin, istedi, “yine ve yine ayni seyi soyledi, dili cok 6zel bir ustalik (virtiozite),
vurguyla kullandi, bitiin anlama, gerekg¢eleme niyetlerimizi daha en bastan engelledi,
kesti.” (zzk) Durdugu yere, son yer olarak baglandi. Kendisini atayabildigi tek orun,
tek degismez noktaydi varligiyla doldurdugu yer ve ondaki gegiciligi, uguculugu
bilerek yazdi. Oyle bir durulan, gui¢ alinan, hakh kilinilan bir yer yoktu. “Hayat
tutunmayacaginiz kadar kétii olamaz zaten. ltici giicii merak oluyor. Daha ne olacak?
Diye bilmek istiyorsunuz. Yarin ne olacagi bugiinden daha ilging geliyor.” (TB, 1987)
Ve sdyleme gereg@i duyuyorum. Hi¢ kimse onca Tanrisiz olmadi. Nietzsche,
Heidegger ¢ocukcga girisimler olarak kalir Tanrisiz ve umutsuz Bernhard’'in yaninda.
Boylece yinelemeli ve nedensiz olarak higbir yapiti 6ncekini agmadan (uygulamaya
iliskin kimi ayrinti 6zellikler bir yana) eksik kalan o civiyi cakti yapiti boyunca insan
usuna. “Bu nedenle onun tek bir seyi yazdidini, bu yazdigi tek seyi de dille, dil
Uzerinden, dilden sinadigini rahatlikla sdyleyebiliriz. Oylesine ki bu Wittgenstein’in
dostu, gercekte belki de bir dil, konugulan su egreti dil cozimlemesini yapiyor tum
yazdiklariyla. Ben bunu su tezle 6teleyecegim. Dil (konusma) 6limden kagmanin
evrensel kurgusudur, 6lum arzusunun, pespayeleserek, nefret oklarini Gzerine ¢cekme
pahasina, uzerine Uzerine gitmedir. Konugsmak, olumden kagtikga daha boka
batmaktir. Thomas Bernhard’i g6zimde bunca ¢ekici kilansa, dille, bunu bilerek, bile
isteye oynamasidir. Bernhard bizim yasamak dedigimiz seyin gizini (sifre) ¢cozmusgtur,
bir giz (sIr), sifre ¢éziicidiir gercekte. iste bu nedenle bir sanatgi gibi degil, bir
muhendis gibi yazar: Agik secik, tek anlamli kilmak, dolayimlari, dolagimlari,
aktarimlari kesinlemek (netlestirmek)... Cunkd onun bildigi, bizim unutma yanlsi
oldugumuz sey, konustugumuzun, s6zumuzun asla 6zgun olmadigi, yalnizca aktarim
yaptigimiz ya da tipkiladigimizdir (taklit). O bunu erkence yasta zorunlu olarak
ogrendi. Bir cocugun kitlesel savasin ortasindaki tanikhidi ivan’in Gocuklugu’nda
(Andrey Tarkovski, 1962) oldugu gibi, dogal olarak, bdyle bir yasam ekonomisi (bir tur
pragmatizm) getirecekti. Bernhard’da iyi ki bu tanikliktan bir fagist gcikmadi (¢lnku
cikabilirdi), bir higci, karamsar (pesimist) direnisci gikmasi biz okurlarinin ve dinyanin
sansidir. Yani yeni bir Kafka geldi. Dilin gikmaz sokaklarinda (labirent) kaginiimaz



Zeki Z. Kirmizi | 85
E-Kitap 8

olarak yolunu yitiren, blyuk harfle baslayan anlamlar gittikge koyulasan
alacakaranlikta daha da yitiren, anlam arayisini anlamsizlikla kaginilmazca
sonuglanacak bigcimde tersine geviren, bize biricik gergegi, 6lumu dilin iginde
debelenisimiz Gzerinden yeniden animsatan bir yalan sagalticisi, bir umutsuz hakikat
savascisi (ama kahraman hi¢ dedgil) bir insan, insan gibi biri.” (zzk) Soéyle diyor: “Daha
kesin sbylemek gerekirse biz, yanlig anlamalar igine doguyor ve var oldugumuz
stirece bu yanlig anlamalardan bir daha kurtulamiyoruz, istedigimiz kadar ¢aba
gosterelim, bosuna. Bu gbzlemi herkes yapiyor zaten, dedi, diye diigtindim. Bir
yanlis anlagiima, bizi bir yanlis anlagiimalar diinyasina sokuyor, ona bir yigin yanlis
anlasilmadan olusan bir sey olarak dayanmak zorundayiz ve bliylik bir yanlis
anlamayla da onu terk ediyoruz, ¢linki 6lim en bliyiik yanlis anlama, dedi, diye
digtindum.” (TB) “Giydirilmis 6ykUimuz valigimizi bir sinifa, bir zamana (tarihe)
baglar. Oykiimiiz kat kat katlanirken Thomas Bernhard yaziya ters iglev yiikler ve
oykunun igerisine bir oyuk, bosluk agar, Ustelik ve ne yazik ki bunun da adi éykuaddar.
Cocukluk 6rnegin, yasamin icinde oyulmus bir solucan-bosluktur. Cocukluk
harcanmis, bosalmig, Uzerine dikilmis bunca yapiyla ¢okip gitmistir. Toplumsal
konumumuzsa bu bosluk, bu oyuntu, girintiyle koflagsmisg, gullinglesmis, ayakta
duramaz olmustur. Higligin bu kemirgen saldirisi kargisinda yasam delik desik olmus,
dayanaksiz kalmistir. Aksoylulugun (aristokratlik) iceriksizligi kentsoylu igerigiyle
degil, onun daha da beter igeriksizligiyle oyulmus, yasamin en yalinkat yuklenicileri
oyulacak bir varliklari olmadigindan olsa gerek (yani kof avcilara karsi satonun
bahcivanlari) var olmaya birakilmiglardir (simdilik, bu yazi, roman boyunca).
Konumlari gereg@i korunmus, savunulmuslardir (Bu onlarin gosterge olmamalariyla da
ilgilidir).” (zzk)

Thomas Bernhard etkisini “saglayan dil, kurgu (yapi) neredeyse belirleyicidir bu
yok etme, yikim surecinde, diyecegim. Ama kendi arayigi iginde yeni degildir. Daha
ilk romanindan baslayarak bu amaca tasiyacak dilsel aragtirmalari baslamisti
yazarin. Hatta zamanla bu dilsel ¢ikartmanin geri ¢ekildigi, yatisti§i da olmustur. Cok
daha keskin, sasirtici érneklerini daha dnceden vermisti dilinin. Anlaticinin kendi
deyisini oykulemesi diyebilecegimiz yontemle Bernhard’in ne kastettigi gergekten
onemlidir. Varlik, sdze borglu, sdzle kurtuluyor, buraya geliyor, yaziya dénusuyor.
Oykiinin, anlatimin varliga baskinligini, gecikmeli Gstinligind ancak bu tir anlatici
kurgusu olanakli kilabilirdi. Okuyan, hep birinin soyledigi bir seyle oyalaniyor. S6z
s6ze ulaniyor, tasiyor. S6zden varliga disme ya da gegme olanaksiz. Ama
seruven(imiz) de tam bu. S6zden varliga yol alma. Eksilterek, indirgeyerek,
stizerek... Umutsuz olan da bu degil mi? Ve bundan baska anlamli (!) herhangi bir
sey yok. Sonunda yakalanan s6zcuk (atom, monad) buttiin sézcukleri i¢inde tasiyor
ve bundan olsa gerek, sozcukler yan yana geldiklerinde ve metin ortaya c¢iktiginda
sivilasiyor, varliklasiyor ve akan bir iIrmaga donusuyor. (Nathalie Sarraute’yu, Yeni
Roman’i animsatiyor bigimsel olarak.) Metnin (gévdenin) bir yerinden dalabilir bir
baska yerinden c¢ikabilirsiniz. Yazari nasil her tirden dolayimdan soyutlluyorsa
kendini, metin de kendini eksilterek akiyor. Degismeceler, betimler, sdylesmeler,
bélimlemeler, sapkin her tirden yazinsal girisim kapinin disina birakiliyor. Bir an, bir
fotograf yasami beriye, buraya anliksal didiklemeye getirmek igin yetip de artiyor
(Proust’da oldug@u gibi). Sorun ve bagkalik su ki, fotografin yaziyla okunmasi
fotografin yalnizca gosterdikleri Uzerinden degil, gdstermedikleri, orttikleri,
sakladiklari Gzerinden de yapiliyor ve kanimca 6zellikle boyle okunuyor. Fotograf
mutlaka sahte bir seyi gosteriyor, tersi olanaksiz ¢iinki. insanin sonsuza dek siirecek
bir carpitmasi... Fotograftaki anin budalaligina tim yasam bagimlilagiyor. Boyle bir
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aciklamaya donusuyor ve acikladigi sey her kosulda gergek, sahici olmayan sey
oluyor.” (zzk)

*

Dusunsel kaynaklarinin getirdigi bir sonug olarak bir uyumsuzdan ve hatta
savasc! bir uydumculuk (konformizm) karsitindan s6z edebiliyoruz. Bunu kimi
yapitlarindaki kigkirtici uyumsuzluk géstergelerinden anlamak zor degil. Onun “gok
degisik baglamlardan (gundelik dil; hukuk, felsefe dili; belge, arsiv, kalit, eski dil;
listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, gunlik, vb.) dilleri yan yana zorlayan yazar
tutumu elbette ki dunya yazininin tum yerlesik, uydumcu bigimlerini gigniyor,
asagihyor, yadsiyor.” (zzk) Durum buysa o zaman “yasam, dirim, varlik, vb., kiguk bir
sapmaya, son anin igindeki sakasi kagmis rastlantiya, sagma ve sasilacak kerte
guling (komik) bir yanhghida mi borglu anlatisini ya da bagka tirll sorarsak, varligi
kavradigini sanan varlik bir yanilsama mi?” (zzk) “lhtiyar mese yerine énceki
glnlerde oldugu gibi kendiliginden ihtiyar disbudaga dogru ytirtiyebilirmis ama bir
anda ihtiyar disbudaga dedgil, ihtiyar meseye dogru ydrimus, ¢lnki Koller'in
séyledigine bakilirsa sézkonusu glinde ihtiyar disbudaga dodgru ylirliseymis,
muhtemelen Ucuzayiyenler’e degil, bambagka bir seye rastlayacak, o glin segtigi
yoldan baska bir yol se¢gseymis, yani ihtiyar meseye degil de ihtiyar disbudaga dogru
yurtseymis karsisina baska, hatta muhtemelen tam ters bir konu, séyledigine
bakilirsa farkli bir yol yerine bu yolu sectigi icin rastladigindan bambagka bir konu
¢clkacakmig, sonugta ihtiyar disbudak yerine ihtiyar meseye dogru yurdidgd igin s6z
konusu giinde Ucuzayiyenler’e rastlamis (...) Ucuzayiyenler’e attigi ve ilk bagta asil
amacindan affedilmez bir sapma addettigi bakis bir anda bunun tam tersi, yani
hayatinin amacini gergeklestirmek olarak gérdiigii Fizyonomi...” Oyleyse g¢ok dolayli
bir ‘teslim olmama’, ‘gurur’, kendini ve dinyayi1 yakmanin bir an éncesine damgasini
basiyor. Sirazesinden ¢ikmis gulme ve aglamayi deneyleyebilecedimiz bir noktadan
iste, Thomas Bernhard kara-yayinini 6luminden ¢ok sonra da surdlirmektedir. “Tabii,
dedi Koller, Ucuzayiyenler masasina oturmasaydim her sey farkli sekilde gelisebilirdi
ama ben bagka hicbir masaya degil, Ucuzayiyenler masasina oturmustum.” (TB)

Poetika: Sarkisiz Sarki

“‘Ancak amasiz bir guzellik tam bir sagmalik,
sahtekarliktir.” (Thomas Bernhard,1975,
Hakikatin /zinde, s.86)

Bo6limin basinda hemen sunu yazmaktan ¢gekinmeyelim. O kendi yazma
deneyimini, yazmanin kendisini anlatilagtiran, ana izlegi yazmanin kendi olan
0zdonusumli ama higbir donuste kendisini kapamayan, yani agik uglu olmaya
ya(r/z)gili bir yazardir. Yok Etme’den (1988) ikinci kez yapacagimiz su alinti iyi bir
ornektir bunu kanitlayan: “/ste gene kafamdan bir sey gegiyor. Yok Etme olacak adi
blyik olasilikla, diye digindim, bununla aklima gelen her seyi yok etmeyi
deneyecegim, bu Yok Etme’de yazilanlarin hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime.
Bu baglik hosuma gitmigti, bu basliktan bana dogru bliylik bir hayranlik yayiliyordu.
Bunun aklima nereden geldigini simdi bilmiyordum. Sanirim Maria’dan dolayr aklima
geldi, bir kez benim yok edici oldugumu séylemisti. Ben onun yok edicisiymigim, bunu
iddia etti. Ve benim k&gida dbktiiklerim yok edilenlermis. Roma’da Yok Etme'yi
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yazmayi deneyecegim, bana bir yila mal olacak ve ben yalniz bu yok etme igin bu
stireyi ayirmaya gticimdin olup olmayacagini bilmiyorum, diye disiindim. Buna
yogunlagsmaya. Yok Etme’yi yazacagim ve Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili
seyler konusacagim, Spadolini ve Zacchi ve dogal olarak Maria’yla, diye diigtindiim,
onlar kafamda Yok Etme’nin oldugunu bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her seyi
onlarla tartisacagim.”

ilkin, anlatisinda yansizlik dolayimi, su mide bulandirmaktan éte ise yaramayan
tiksinti verici dinyanin kargisinda, beklenmedik bigimde gizli bir duyarlikla tinlar.
Rimbaud hakkinda sdyledigi ipucudur: “Rimbaud, Rimbaud gibi yazan ilk kigidir, o
kadar. ‘Bir seyin hi¢cbir sey oldugunu ama Onun oldugunu ve Onun her zaman
olacagini’ o zamanlar Rimbaud biliyor, baska kimse bilmiyordu.” (TB) Yaptigi isler
arasinda en az neden bulabildigi seylerden biri yazmak olan “Thomas Bernhard
gercek anlamda bir kigkirtici, bozguncudur, ¢inkld onu anlayamiyoruz. Kinine
dokunamiyor, nefretini yatistiramiyor, ceplerimiz nikleer bombalarla dolu olmasina
karsin tir tir titriyoruz karsisinda. Onun bir nedeni yok, o ciplak geliyor, 6zellikle,
kasitla boyle geliyor, nedenleri(ni) kira kira, ziyaretimin herhangi bir nedeni yok,
yazmamin da, diye diye, boyle gelmeseydi de olabilecegini ima ederek, gelmesinin
gelmemesinden aslinda bir ayrimi olmadigini yazmakla (sdylemekle) yetinerek, bizi
aciga ¢ekerek, bizi kivrandirarak anlayamamaktan, bizi kara 1s1gina tutarak,
karartarak, ne yaptigini apacgik gosterecek kerte titiz, yanlis anlagilmaya kargi duyarli,
ne anlasilacaksa o demede israrli, ama kagilabilecek butlin sokaklari barikatlayarak,
butin delikleri tikaglayip buatun kurtulus regetelerini ligme ligme pargalayip savurarak
havaya, yazdikca ufaltarak, yikarak, yoklastirarak, hicin hicine toslatarak pembe,
nazl, uydumcu kiglarimizi ve yuzlerimizi, geliyor, gegiyor ve ezerek yasam
oyunumuzun igreng, ikiyazlu tum belirtilerini.” (zzk) Ona kundakg! diyebilir miyiz?
Kiyamete bile kayitsizligina bakilirsa pek degil. Sanki herkesi huzursuzlukta esitlerse
amacina varmis sayacaktir kendini, bu bir amag olabilirse tabii. isyani ve gézii
karaligi bir amaca yonelmiglikten ¢cok kendine ancak bodyle bir eylemlilik ( Tatigkeit)
icerisinde katlanabilmesiyle ilgilidir. Montaigne’den su alintiyi yapar: “Her gey,
gelisigtizel ve stirekli bir devinimdir, yénlendirmesiz ve hedefsiz...” Onu yazisinda
gudumleyen gozu karalik, tum kutsala baskaldiri ve saldiri 6teki higgi (nihilist),
bunalim igerisindeki ¢agcil yazindan ve yazi tutumlarindan ayirir. Kutsalin tum
gorunur gorunmez varliklari, imleri, gdndermeleri saldiriya ugrar. Camus’yu
cagristiran (ak)torel bir kalkismadir bu. Vardigi sonuglar agisindan degisik olsa da
Thomas Bernhard da suglamakta, sorumlu tutmaktadir ama daha ¢ok 6tekileri.
Cunku eylem(llllg)l O0dencesidir (kefaret) ve ceza sucu islemeden 6nce ¢ektirilmistir
ona. Oyle ki “anne babayi gocuk cinayetlerinden bagisik tutmaz, tersine oradan
(kaynagindan) baslar sucu ¢éziimlemeye. Anne babalardan bir kent ¢ikar ortaya.
Batan bunlar aci verir. Aci verir, gunki” (zzk) “Montaigne, bakisimizin erigebildigi her
seyin bizimle ilgilendigi ve bizi ilgilendirdigi bir yerde konaklamak zorunda olmanin
aci verici oldugunu” (83) yazmistir ok énce.” “Bazen aklimdan, yasam &ykimdu ele
vermemek geciyor. Fakat bu kamusal agiklama beni bir kez adim attigim yolda
ylrimeye devam etmekle ylkiumli kiliyor, Montaigne gibi. Kendimi tanitmak igin
yanip tutugsuyorum, kag kisiye oldugu bence énemli degil, yeter ki dogru taninayim;
veya daha dogru bir deyigle, hirsli degilim, fakat diinyada en ¢ok beni yalnizca
ismimden taniyanlarin beni dogru tanimamalarindan korkuyorum, Montaigne gibi.”
(TB) Yazisindan utanan (belki yalnizca yazmaktan utanan) Thomas Bernhard, bir tek
bu nedenle, yazdidi igin 6zur diler gibidir. O da bunun nedenini bulamamis,
Montaigne’yi tanik tutmustur. Bir direng, i1srar, dayatim devrimcisidir. Montaigne de
belki dyleydi: “Kendi lizerimde, baska her seyden daha fazla g¢alisiyorum, bu benim
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metafizigim, bu benim fizigimdir, ele aldigim malzemenin efendisi bizzat benim ve hig
kimseye verilecek hesabim yok, Montaigne gibi.” (TB) Kimseye verilecek hesabi
olmayan yazarimizin herkese bir armagani vardir yine de: Agu (zehir), yani yazi.
Yukarida yazmistim, huzurkagirandir, yasami bununla ilgilidir. Buna niyetlenmese de
herkesi diken Ustinde tutar. Kendisi agik¢a sdyluyor: “Daima rahatsiz ettim, daima
tedirgin ettim. Yazdigim her sey, yaptigim her sey rahatsiz edici ve tedirgin edicidir...
Ben rahat birakan bir insan degilim ve béyle bir kisilik olmak istemem.” (TB)

Yazisini yoneten gudulerden biri huzur kagirmaksa bir bagkasi da yalani
yuzlemek, sahte olani yuze ¢ikarmak, gorunur kilmaktir. Kendisinin yaptigi yazma isi
de icinde olmak Uzere, ‘dogruyu aktarmak ve géstermek olanakli olmadigindan’,
yazar, “sahte seyleri aktaran bir sahtekar’ dir. Bernhard dodruyu gostermeyi
istemekle yetinmektedir, “asla sdylenemeyecegini bilsek bile”. “Burada betimlenen
dogrudur ve yine de dogru olamayacagi i¢cin, dogru degildir.” Bunu yalnizca ister
cunku istemininin sonucunda ortaya ¢ikacak ya da ¢cikmayacak seye kargi kayitsizdir.
Kendi yazisinin basinda ve sonunda bir yalanci (ya da dogru olmayan biri) duruyorsa
0 zaman istem amagsiz gezinir ortalik yerde. Yapitlari icerisinde en énemlilerinden
biri olan Beton (1982), yalanin yalani olan anlaticinin yalani konusunda bir agsamay!
imlemektedir, belitmeden gegcmeyelim. Anlatici kendi anlatisi konusunda da ikircimli,
sorgulayicidir. Kendi kabuguna, kitinine kendi elleriyle delikler, yaralar agcan, kendini
kiran, élduren bir anlatici (yazar)... En Ustteki Thomas Bernhard’dir yine de.
Acimasizligini kendine yoneltmig biridir. Artik dinyanin acinasi yoksunluklari, sefaleti
karsisinda deyim yerindeyse kusursuz denebilecek, kaskati acimasizligini orasindan
burasindan su almaya birakir 80’lerin basinda. Bu noktada tekbencilik (solipsizm) de
delik desik kevgire donmus, kendi kendini yikmig, yerle bir etmistir. Bu gezinme ve
Bernhard’da zaman/uzam kavrayisina ileride firsat bulursam deginecegim. Demek ki
yazari ve yazisini niteleyecek uguncu bir nitelik kayitsizliktir. Bu kayitsizhigin
sanilanin tersine kusursuz bir dil is¢iligini zorunlu kildigini simdiden dusunmeliyiz.
Kayitsizlik temel durusu(nu) disavurur ¢unki daha énce yaptigimiz alintiyi
oneminden 6turl bir kez daha yinelersek, “bu bir zamanlar olmus ve olacak olan her
seyin esdeger olusunun bilincidir. Yiiksek, daha yiiksek, en yiiksek dederler yoktur,
her sey bunu ortaya koydu. Insanlar nasilsa éyledirler, ve degistirilemezler, tipki
insanlari olusturmus olan, olugturan ve olusturacak olan kosullar gibi. Doga deger
farkliliklari tanimaz. Her yeni glinde, onlar hep yeniden, tiim zayifliklari ve bedensel
ve ruhsal kKirlilikleriyle insanlardir. Birinin hava basingli matkabiyla mi yoksa yazi
makinasinin basinda mi umutsuzluga distigi fark etmez. Bu kadar acik olan bir seyi
yalnizca kuramlar bozarlar, felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsiz bilgileriyle
berrakliga engel olurlar. Ug asadi bes yukari her sey gecti bitti, daha ne olacaksa,
sasirtmaz, ¢linkl tim olasiliklar dusdndlmustir. Bu denli ¢ok yanlis yapmig ve
rahatsiz etmis ve bozmus ve yikmis ve yok etmis olan ve kendi kendine eziyet etmis
ve disglintp tasinmig olan ve kendini sik sik tiiketmis olan, yari yariya 6ldiirmUs olan
ve yanilmis olan ve utanmig ve yeniden utanmamig olan, gelecekte yanilacak ve
birgok yanlis yapacak ve kendi kendine eziyet edecek ve diiglinlip taginacak ve
kendini tiketecek ve yari yariya Oldiirecek ve tiim bunlari sirddirecektir, sonuna dek.
Fakat eninde sonunda hepsi ayni. Kartlar azar azar ortaya konulacaktir. Fikir,
varolusun, kendininkinin ve bagkalarininkinin, izini bulmakti, kendimizi, her insanda
buluruz, kim olursa olsun fark etmez, ve var oldugumuz slirece bu insanlarin her
birine, mahkumuzdur. Biz tiim bu varoluglar ve var olanlardan olusuyoruz ve
kendimizi ariyoruz ve bununla bu denli yogun ilgilendigimiz igin kendimizi
bulmuyoruz. Dirstlik ve aciklik dlisledik, fakat tiim bunlar diiglerde kaldi. Sik sik
vazgectik ve yeniden basladik, ve daha ¢ok vazgecgecediz ve yeniden baglayacadiz.
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Fakat bunlarin hepsi ayni. Scherzhauserfeld Mahallesi, hava basingli ¢eki¢li adam,
bana her seyin ayni oldugu deyimini kazandirdi. Her seyin ayni olmasi doganin
6zidir. Eyvallah ve her sey ayni, onun sézcliklerini hep yeniden duyuyorum,
onunkiler benimkiler olmasina ve kendime sik sik eyvallah ve her sey ayni dememe
karsin, onun sézclikleri. Fakat o sézclik tam da bu anda séylenmeliydi. Onu
unutmustum bile. Bir yagsama, (istelik dmiir boyu mahkum edildik, islemedigimiz ya da
bizden sonra bagkalari igin hala isledigimiz bir ya da birgok sug ydziinden, kim bilir?
Kendimizi biz ¢agirmadik, birdenbire ortaya ¢iktik ve daha o anda sorumlu kilindik.
Dayaniklilik kazandik, artik hi¢bir sey sirtimizi yere getiremez, artik yasama
baglanmiyoruz, fakat bunu dememistim. Ara sira hepimiz baslarimizi kaldiriyoruz ve
dogruyu ya da gériiniir dogruyu séylemek zorunda oldugumuza inaniyoruz ve sonra
basimizi tekrar igeri ¢cekiyoruz. Hepsi bu.” (TB) Bu kayitsizliga eslik eden altlik ise
tirG asan dlgekte doganin ‘aynr’ya ve ‘yineleme’ye (tekrar) bagl yalin mi yalin
bicimde 6rgutlenmis olmasi. Tabii ayni (ama evrensel) niyetsizlik ve kayitsizlikla
isleyen bir altliktir s6z konusu olan. Doganin da (evren diye anlayalim) bir ‘sey’ ile
ilgili oldugunu dusunebilen bir salaklik, kuskusuz tiriumuze 6zgl ve sapkin bir genetik
dizguden (kod) kaynaklaniyor olmali. Voltaire’den su alintiyi yapmisti: “Hi¢ kimse
bulamad! ve hi¢ bulamayacak.” Bernhard da bulamayacak, ariyor gorunecek, istedigi
tek sey aramak olacak ama asla bulamayacak. Daha kuguk yaglarindan baslayarak
“yasamin yitirmeye (eksilmeye) egilimli oldugunu ayrimsamis. Bununla yuzlesmis,
once direnmis, sonra bir i¢c ayaklanmayla, yeni bir konumdan bir daha baglamis.
Durumu kabullenmis, arkasindan palazlanip bir daha, yeniden saldirmigtir.

Yoksunluk, kithik disuncesidir onun yasamini, hatta yararcihgini (1), hatta
ilkesizligini (!) besleyen kaynak. Bunu da yadsimiyor zaten, édulleri ve parayi hi¢ geri
cevirmedigini soyllyor.” (zzk) Ote yandan onun yazi siyasetinin bilesenlerinden
birkagini daha imlemis olduk kuskusuz baska bir baglam icinde: Aynilik, yinele(n)me.
Buna dille dili raptiyeleme ¢alismasi desek yanlis olmaz. O Sevim Burak gibi
sozcukleri degil, s6zl, s6zceyi saptamakta, derlemine (koleksiyon) eklemektedir.
Aynilik izleniminden ne yapsak kurtulamadigimiz bu derlem i¢cinde her 6rnek
gercekte kiiciik ayrintilarda birbirinden bagkadir. Oyle olmasaydi anlatisinin ilk
sozcesini tipkilar yapistirirdi ardi ardina. “O, s6zcuk avciligi degil, yeni s6zcuklerin
bulgusu (kesif) degil, s6zu her ne ise ya da her ne degilse o olusu icinde saptama,
derleme ¢abasi igindeydi. Simdi, burada olan sey bedenler, duruslar, devinimler
degil, sézler, anlatilardi. Yasam kopup gitmis s6zlerden olusurdu. S6z alip basini
gitmis, varligi pesinden siriiklemisti. Oyleyse ne mene seydi bu s6z? Yazar (cerrah)
s6z-beden lUzerinde kesim (otopsi) calismasi yapmaktadir. S6zi desmekte, S6zln
oykusunu lif lif dilimleyip ayirmakta, bagirsaklardan ylkselen pis kokulari eksiksiz
onumuze koymaktadir.” (zzk)

*

Artik anliyoruz. Thomas Bernhard (anlatisi) tum dizileri, tim baglantilari, tim
devreleri yakiyor ve bunu “kasitla, bile isteye, 6zenle yapiyor (Evet 6zenle yapiyor ve
bu 6zen de onu yazar yapiyor, dile bdyle yaklasiyor olmasi ylzinden.), yalniz (Su
anda onun dilinin yansilamasi, parodisi igerisindeyim) bunu kasitla, bile isteye, 6zenle
yapmakla kalmiyor, kendini iflah olmaz bir yikici, gerekgesiz bir bozguncu, bir yok
edici olarak da ileri surtyor ve daha o6tesi, meydan okuyor bizim aligkanliklarimiza,
kaliplarimiza (klise), glnluk sdyleme bigimlerimize, evet timune, hani su sahtelikten,
i¢(erik)sizlikten ayakta zor duran, egile bukule, dolanip buklimlene 6zinden kopup
savrulan, hani su aldatan ve aldatmayi da marifet sayan piskin yagmacilhgimiza,
hirsizhigimiza; ve hani donup donup de bakilmasi gereken o delik var ya, o dlumcdul, o
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dehsetle tika basa dolu, o pislikle, yavanlikla sivasik, budalaca (Flaubert) siritan o
bize ait gergek, o kara, ugursuz delik, iste ona, onun kuyusuna, dibine bizi bakmaya,
bir daha bakmaya ve arkasindan bir daha bakmaya zorluyor, vs., vs.” (zzk)

Yeri gelmigken hemen belirteyim. Sahnede izlemedigim ama birkagini
okudugum oyunlarinin yazinsal amacini anlatilarina gore daha somut ve etkili
bicimde karsiladigini digunuyorum. Sahneyi oyuncunun omuzlarina bindiren ve
davraniyi (gestus) sdzle alisiimisin diginda agi ve dogrultularda ilistiren ve en
kigukgu (minimalist) bir sahne duzeninden yana Thomas Bernhard, edimin en yalin
biriminden agiga c¢ikarttigi ciniyle seyirciyi sahneyle degil, kendiyle sert bir
yuzlesmeye zorluyor, hatta bundan keyif aliyor bana kalirsa. Oyunlarinin
sahnelenmesi konusunda asiri titizligi ve tartismalari biliniyor. En buyudk yatirimi
oyuncuyadir ve oyuncusunu kendisi belirleme hakkini sakli tutmustur. Kotuye karsi iyi
onermeyen, dinsel ya da kurtulusgu gondermeden kopariimig bu kitlik tiyatrosu
(Beckett'ten degisik olarak burada insan ozellikle gosterilir, ona kasitla aci gektirilir,
cunku bu insan secgimler yaparak boyle olmustur ve yaptigi segimin sonuglariyla
yuzlesmek zorundadir. Baskalarina, sugsuz insanlara ddetilen sugun bedelini sugu
isleyen ddemeli, sanat sugluyu géstermelidir. Gdstermelidir ¢giinkl bunu bagka higbir
yerlesik kurum, kisi yapmiyor, hatta yapmayi yadsimaktadir.) buz tutmus, sogumus
dinyanin c¢igligini olanca ciplakhigiyla gostermelidir. Oyun yazarliginda Thomas
Bernhard’in sagmadan daha somut imgelere yéneldidi, bu imgeler grotesk nitelikler
tasisa da sdylenebilir belki. Oyuncunun bedenini, yalani ¢ézmek (desifre) igin
kullanmanin anlatiya gore sahne somutlugu iginde daha gug bir is oldugu acik
sanirim. Bunu basardigina goére, diyorum, Thomas Bernhard, dili daha yaygin,
kapsayici bir kullanmalik goéstergeler dizisi olarak goriyor olmali. Sahnedeki oyunda
(yalanin iginden) yalana bakilir, onunla dogrudan ve irkiltecek kerte (grotesk)
yuzlesilir. Gergi yluzlesme tamamlanamaz, basarisizdir, yangin durumu kurtarir. S6z
yarim kalir. Ama unutmayalim, Bernhard bu yarim so6zu ortaya ¢ikarmis, her
sozciikteki Gift anlamlihg (61im/dirim) coktan kayda almistir bile. is cesarete
kalmigstir, hiclige umutsuzca, batin umutlari, buttiin dykuleri bir kenara koyarak,
atilmaya... Bunu yapabilsek belki yasam birazcik daha katlanilabilir olacaktir sanki.

*

Soylesilerinde, metinlerinde uydumculugu yazi siyasetinin pargasi olarak
gordugunu ya da gosterdigini animsamiyorum. Uydumculuk elestirisi benim ona
heyecanla yukledigim bir nitelik. Huzurkagirma, rahatsiz etme vb. tirde
aciklamalarini yukarida da izledik. Ama benim uydumculuk elestirisi derken
anladigim daha dizgesel, oylumlu, ¢aplh bir saldiri. Cok da zorlanmadan insan duzeni
ile kentsoylu duzenini esitleyebilecegimiz Thomas Bernhard’in yapitinda yapitin
konumu ve durumu ayrica bir agiklama gerektirmiyor. Yikici bir olumsuzlama, sonuna
dek gidilmis bir yadsima anlatilarin goérinmese de temel izlegini olusturmaktadir.
insan uyumsuz ya da ardgagc! anlatilarda oldugu gibi higsenmemis, tersine dzellikle
imlenmis, gosterilmistir. insan séziiniin geri dénlisimlii bos oyugu olarak
soyundurulmustur. Anlati bitmeyen bir s6zel giyinme derdinde iken anlati ilerledikge
insan karsit ydonde ve yine sézel olarak soyun(durul)maktadir. Durum bizi yanlis bir
tarihe ve yanlis bir baglangica goéturtp dayar. Bu tarih yanlistir ve sapkindir
(patolojik). Uydumculuk yanhs tarihin gosterileninden yoksun sinthom’udur.
C6zumleme (analiz) anlatmalik durum, anlatma durumudur ve ¢éztimleyici (yazar)
ayni zamanda ¢Ozumlenendir. Bana gore en temel niteligi uydumculuk elestirisidir
yazarimizin. Bu elestirinin agulu ignesi anlaticiya (yazara) donmese igimizi
rahatlatacak bir kiiglik nedene siginabilirdik. Oysa biz okurlarini sarsan, bu saldirinin
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bir 6zkiyim (intihar) Gzerinden iglenip yurutulmesidir. Yazar anlaticimizin en basta
saldirdigi kendi tiksinti verici varligi, secimleri, tepkileridir. Hayir, ayrica hicbir gecerli
acliklamasi, 6zru, gerekgesi yoktur. Bunu delik desik olma, edilme pahasina agik
yureklilikle soyleyecektir. Gelinen yer, yine yukarida deginip gegctigimiz higci aktoredir
(etik) bir tar. “Arkasinda ille bir aktdre (etik) arayacaksak, onunkinden daha gecerli bir
aktore de bulmak olanaksizdir ve her turden aktoreye hayir aktoresinin (Bir tur
anarsizm diyebiliriz.) ilkesi ise sudur: Her sey yerle bir edilmeden, yok edilmeden bir
sansimiz olmayacak, hickimsenin sansi olmayacak. Son gozesine (hicre) degin
insan eliyle yapilmis her seyin yok edilmesi biricik kosul, biricik ve kesin kosuldur.”
(zzk) Bernhard yapitini bu noktada bir olumsuzlamaya (negation) baglamistir. Yeni
bir aktorenin kogulu aktorenin yikimidir. Yeni bir aktorenin anlami ise bizi sahicilik
derdine tasir. Bu s6zcuge ya da kavrama onun yukledigi icerik neredeyse dramatik,
olumculdur diyebilirim. Dontup donup olumune saldirma ve bunu sahicilik adina
yapma bize eski ama evrensel bir yklyu animsatmaktadir ister istemez. La
Mancha’li Don Quijote’nin dykisu 6zenli okurun bellegini tirmalar. Okur, Bernhard’in
“kutlesel dilinin kat kat perdelerini aralayabilir ve yeldegirmenlerini gérmekle kalmaz
ufukta, onlara saldiran Thomas Bernhard’i da gorecektir eseledikge yaziyi.
Umutsuzcadir her sey, son soluk birakilincaya degindir, 6lumunedir. O zaman
sahicilik, geldigimiz noktayi 6zetleyecek sdzcik olur kaginilmazca. Sahiciligin, éykuyu
ayrag icine almanin cesareti ve umutsuzluguyla yakindan bir ilgisi, gobek bagi olmali.
Ama daha ¢ogudur belki de. Ayrag icine alinmis dyku ya da bu ayraca almanin
dogrudan kendisi bir pargalama, kesip bicme, ayiklama, yok etme islemi de
sayllmaldir bir yandan. Sahicilik, kendi sahiciliginden bile huzursuzdur ¢unkd.
Abarttigini kabul etmek zorunda kalacaktir kusku yok. Ama yeniden yapsa yine
abartacaktir. Bu inakgihgin (dogmatizm), kor inancin (fanatizm) bagiglanmis bir
mevKki, Us, basvuru (referans) noktasidir, yoksa yazmak i¢in de neden
bulunamayacaktir gercekte.” (zzk) Sovalye ne zaman faka basmigtir, 6lium onu gelip
buldugunda, rahip basucuna dikildiginde. Beklenilmeyen gelmistir. “Konusulan her
sey 6lim her zaman 6lim hakkindadir (...)Yetenekten, yeteneksizlikten, éliimcdil
hastaliklardan, imparatorluk bakiyelerinden... Bakiyelerinden!, anliyor
musunuz...hepimizin topyekin akla gelebilecek en kéti izlenimi birakmamiz gibi,
burada, simdi, normalde bas bagsa sbyleyeceklerimizi, herkesin ortasinda, blitin
baslarin ortasinda séylemek gerekirdi....ama géllerimizden, vadilerimizden, zevksiz
ve paragbz miihendislerce glizel manzaramizin nasil harap edildiginden, kligiik
burjuva edebiyatimizdan, édlek zekamizdan da bahsetmiyorum, hayir, bir seyden
bahsedeceksem, éliimdiir o....” (TB, 1967) “Beklenilmeyen 6lUm bir tlr faka
basmadir. Karsimiza hig istemesek de bir sahicilik sinavi gibi dikilir. Zamani
geldiginde 61Um karsisinda teslim olur, yeniliriz. Olimle herhangi bir degismeceye
(metafor) ve sdyleme (retorik) siginmadan asla ylizlesemeyiz. Olimu genellikle
saklar, gizleriz. Bizi derinden derine urkuten sey, olumun animsattiklari, cagrigimlari
ve 6lu(m)den sonrasinin kaygilari olabilir mi? Hayir degil ve yalan butin bu alanlarda
filizleniyor, yukseliyor. Bizi Urkiten sey itiraf edemeyecedimiz (asla edemeyecegimiz)
kayitsizh@imizdir. (Albert Camus, Yabanci, 6zgun dilde ilk yayini 1942). Oliniin
orada ve bizim burada olusumuzdur. Kapanamayan arahgin kendi. Arkasindan
agladigimiz sey 6lu degil, kendi yoksunlugumuz, 6listuz kendimize dusligumuz,
kalisimizdir. Ama her 6lum kaginilmazca kendini bir yalan dykuyle agiga vurur. Yalan
bu torenin (ritGel) belirgin adidir. Pargalamaya, yok etmeye baglanacak satolarin
(Wolffseg) baginda 6lim satosu gelir bu nedenle. Oyleyse 6limiin derisini ylizecektir
Bernhard anlaticisi ve 6lum oyulacaktir. Bagka bir seymis gibi, yasliymis gibi
gorinmeyerek blyuk harfle baslayan gergeklerimizden biri daha yok edilecektir.
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Odili sahici bir hi¢ de olsa ne gam!” (zzk) Kullandigi Montaigne alintilarindan biri de
sudur: “Oliimiin beni hep pengesinde tuttugunu duyumsuyorum. Nasil
davranirsam davranayim, o her yerde.” “Sunu sdylemekte sakinca gérmuyorum
dolayisiyla: Sert, acimasiz ve diga, dis dinyaya donuk yargilarla agilan Bernhard
anlatilari, anlati ilerledik¢e oklarini kendi iclerine yoneltir. Digaridan kugku iceriden
kuskuya donusur. Gergekte 6fkesine, kinine kargin iyi yarekli ve durtsttlir umarsizca.
Bdyle bir sonuca da sasirmamak gerek. Yazar tim yasamini yalanla savasa adamis
ve bu ugurda harcamis biri deg@il mi? Anlati ilerler dedigim gibi ve okur bir yerinde
yapitin yazarinca ihanete ugradigini dusunur. Thomas Bernhard kendine inanirhigi
yikmayacak denli tutarsiz ve uydumculuk dugmani (anti-konformist) olmadigindan
okurun okudukga olusturacagi désege de ¢ivi déser bir yerden sonra. Okurun
neredeyse yerlesiklesmek Uzere olan goringesi (perspektifi) yavas yavas bozulmaya,
carpilmaya, degismeye baslar. Kuguk sorular, karsi yorumlar, ters akintilarla...
Kendini anlatiya (Bernhard’a) kaptirmig, bir yer, durus edinmis okur bulundugu yerin
sandiginca saglam, durayli olmadigini anladiginda ihanet duygusunu bir sizi gibi
diplerde yasantilar, ama s6z irmaginda suruklenmekte, kitabin yok etme hedefinde
aslinda kendinin bulundugunu agir agir bilince yukseltmektedir bir yandan.” (zzk)
Oyleyse yazarin yazi siyasetinin (poetika) kaginiimaz bigimde okur siyasetini
zorladigini kabul etmeliyiz. Ustelik okurun yazarla karsilagsmasinin ézel bir dikkat,
duyarlik gerektirdigi apaciktir. Clnku kiskirtici (provokatif, karin-desen) Bernhard dili
okurun, yetkinlesmis, emeklenmis bile olsa yerlesik okurlugunu da deser. ClUnku
daha basindan biliyoruz ki uydumculuga (konformizm) karsithigin bile uydumculugun
tuzagina dusebildigi dizge igrelikte; yasamin nitelenmesinin (betim, vb.) tasidigi gizil
uydumculuk egilimiyle, okur tim bilimsel satafatiyla ¢oktan ele gegirilmistir bile.
Siniflandirilmig, tanimlanmis, yerlestirilmis, uysallastiriimig yazi(n tarihi) devrimci
cikiglarin dilini bile toérptulemekle kalmamig, okuru kosullandirmis, korlestirmis,
okurdan okuma kaliplari, okuma abaklari (sablonlar) bagimlisi, tiryakiler yaratmigtir.
Bu nedenle Bernhard okuru okudukga pargalanir, dagilir, yok edilir. Yazar kendini
parcalar, havaya ugururken okurunu da dinamitlemigtir.

*

Nasil bir yazi siyaseti, diye yine de soranlara sunu sdyleyebilirim. Ama daha
once az yukarida degindigim, daha sonra yine donecegimi soyledigim konu hakkinda
birka¢ sey eklemem gerek. Konu: Yapiti yagsamla dizileyen, yapiti yasam, yasami
yapit kilan geometrik kayma. Buna yazinsal degismece (poetik metafor) de diyebiliriz.
ik ve son yerini (nedenini ve amacini) yitirmis, 6zgurliga saltiklik olarak yagamak
zorunda birakilmis tin (Thomas Bernhard tini) kendi varligi ile yapitinin varhgi
arasinda artan aralikli bir kosutluk icre agkinlagsma diyemeyeceg@imiz bir 6telenme
imgesine tutsaktir. Sdylesilerinden birinde gezmeyi, yer degistirmeyi ¢ok sevdigini
sOyleyen Bernhard, dilini de nedeni ve sonucunun diginda bdylesi yilkiya birakmistir.
Onu ve yapitini(n dilini) durduracak, dindirecek, yatistiracak bir limani, demir atma
noktasi yoktur. Olmayan noktanin giderek karardigi yerinin peginde anlati dalga
dalga yerdegistirmektedir. Bir yer yoktur. Uslamlama dizgeleri bir yer yoksa her yer
yerdir dese de (ayni seyi zaman igin de yazabilirdik) Thomas Bernhard igin
gereginden ¢ok kurgusal, tumturakli ve sGylemsel bir anlatimdir bu. Onun igin bir yer
yoksa her yer yoktur ve bir zaman yoksa her zaman da yoktur. Tarihi olmadigi igin
tarihsel zamani ve uzami da yoktur. Yine de onun nefret ettigi kendi cografyasi ve
zamani olan Avusturya’st hem iyi hem kot anlamda onun yokulkesidir ve sd6zinin
ucunda bir an igin yaratilmig, anistirilmig, séylenmezmis gibi sdylenmistir. Sunu
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soyleyebiliriz aciklikla. Cikis ve varig noktalari agisindan (19-21.yy) ¢agci ve ardgagci
sanat iginde yazarin kavrama, onay ve yadsimalarini ¢agristiran birgok sanatgi olsa
da onu digerlerinden ayiran sey olumsuz (negatif) ama her seye karsin insan
odakhligidir, bundan insancalidi, insancilligi asla ¢gikarmadiysa da. Kimsenin i¢inde
yurdu onunki gibi kokll degildir, yoksa bunca nefret edemezdi, asagdilayamaz,
tiksintiyle anmazdi yurdunu ve yurdunun insanlarini.

“En basta, okurun onu nitelemesini onamamis, siddetle yadsimistir. Onun
gercegini (fiziksel gercegini bile, drnegin bir anneden dogmus olmak...) nitelige
aktarma hakkimiz yoktur okurlari olarak (digerlerini hi¢c saymiyorum zaten). Niteligi
yakistirma, derleme, yamama olarak géren Thomas Bernhard eylem kipini bile
yazidan degilse bile anlatidan stirmuUs (surgtine yollamig), Wittgenstein 6nermesini
uygulamaya gegcirmistir (Soru: Eylem nitem mi?) Onemli olan ikiyizltilik yapmamasi,
o nefret ettigi yazarlar gibi ise yaziyla degil, kendinden baslamasidir. Kafka igin
sOylenebilir mi bilmiyorum ama higbir yazar yok ki tzerindekileri, yazarak bir bir
cikariyor olmasin Thomas Bernhard gibi, ta ki ¢irilgiplak kalana, ta ki tenini, etini de
sonunda siyirana dek. Onun yazisi bdyle bir sey. Kendinden baglayan bir 6z
ayiklama, 6zsoyma, yagma girisimi. Sanki bu gértingtbilimiyle (fenomenoloji), tinin
dibini, 6zinU agida ¢ikarmak ve eline gegen bosluktan koca bir yelken dikip kendini
rastgele rlzgara birakmaktir derdi. Higin bu agirligi, higin bu delici bagkaldirisindan
sonra geriye yalnizca higin bu derin higlesmesini higten hige aktarmaktan baska ne
kalir? Galung, mide bulandirici ve budala dykimuz ma? Goethe mi, nasyonal
sosyalist mi, su egreti ve umutsuz Ureme ¢abasina giydiriimis ve abartiimis insancik
yalanlari mi?” (zzk) Gulung (komik) evet. Bunu atlamamaliyiz. Gilmecenin (mizah)
varolugsal kokleri var. Konu dirimbilimiyle ilgili. Bernhard’la insanbilimsel (antropoijik),
hatta dirimbilimsel (biyolojik) bir gilmece kavrayisi yazina gelmistir diyebilirim.
Dirimin kdkiinde bdyle bir glliit (yikici bir saka) yatiyor olabilir mi? ilk inorganikten
organige gegen gozeyi (hucre) dusunelim bir yol. Bir yari canli goze o6tekini sariyor,
icine aliyor, eritiyor ve kalani, posayi atiyor disariya. (Neresi disarisi, neresi igerisi bu
da ayri...) Bu gulung oldugunca tiksinti verici bir 6ykd. Varligin baglangicinda duruyor
ve insan turu suru davranisi icinde bu oykuyu canlici igerikle yineleyip duruyor.
Surlnln yapip ettiklerinde gulinesi zavallilikla gelen (t)agkin gug ve siddeti, tim bu
dinlerimiz, tarihlerimiz igre yatistiracak sey ofkeli, saldirgan dilimiz. Hafifletici
nedenleri ayrag icine alarak en bok(tan)a, acimasiza, igreng olana taninan isbu
gorunme hakki, tutanak ya da yazanak, her ne ise, okurun iginde bulundugu insanhgi
yeterince silkeliyor(dur umarim). Kafka sanki yakinlarda bir yerde duruyor, kuskum
yok.

Sonunu bulamayan, géremeyen eylem derken bir sigramadan (trans) s6z
ettigimizi animsayalim: Yazi, yazmak. Eylemin boslugunu, gerceklesemeyen eylemi
bir daha, bir daha denenmek tzere dil, anlati, dyku dolduracak, Thomas Bernhard
zorunlu olarak belirecek (nevzuhur), yazacaktir. Bolumu kapatirken belki ikinci
(Uguncul de olabilir) kez olacak ama uzun bir alinti yapmadan ge¢gcmeyecegim:
“Aslinda ben yazar degilim, dedim Gambett’ye, yalnizca bir yazin aracisiyim, Alman
yazininin, hepsi bu. Bir ¢esit yazin emlakgisi, dedim Gambetti’ye, ben yazin emlakina
aracilik ediyorum bir agidan. Ve bugiin her posta karti yazan da kendine yazar
diyorsa, ben de kendime ¢oktan denedigim ve yazdigim ylizlerce yazidan sonra
yazar degilim diyorum. Ayrica ben yazarlarin gogundan nefret ediyorum, dedim
Gambetti’'ye, cok azini seviyorum, ama onlari elimden geldigince israrla seviyorum.
Yazarlar, benim zabit tutucular diye tanimladiklarim, en ¢ok da Alman olanlar, dedim
Gambetti’ye, mir boyu kagtigim kisiler oldu, onlarla 6miir boyu ayni masaya bile
oturmadim, ¢linkl, dedim Gambetti’ye, bir yazari taniyip onunla ayni masaya
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oturmayi akla gelebilecek en igreng sey olarak gordiim. Yapita evet, dedim
Gambetti’ye, ama lretene hayir, dedim Gambetti’ye. Cogunun maceraci, igreng
degilse de kotii karakteri vardir, kisisel bir karsilasmada, hangisi s6z konusu olursa
olsun yapitlarini mahvederler, her seyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. Insanlar
sevdikleri ya da saygi duyduklari ya da nefret ettikleri bir yazari tanimak igin bliytik
caba gdbsterirler ama béylece onun yapitini tamamen mahvederler, dedim
Gambetti’ye. Hangi agidan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya ¢ok
sevdiginiz ya da nefret ettiginiz bir yazarin (rliniinden kendini kurtarmanin en iyi
ybntemi, onu yaratani tanimaktir. Bir yazin Grlndnl yaratanin yanina gideriz ve
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarlarin hepsi var olanlarin igindeki en
igrenc Kigilerdir, dedim Gambetti’ye.” (TB)

Yazinin bigimi: Uygulayim

Bu bdélimde, Thomas Bernhard’in yaziyi bicimlendirme egilimlerine ve bundan
damittigi biceme (yazinsal ira) yeniden ve derli toplu bir kez daha bakmak, (burgulu)
kurgu, izlek ve kaynaklari, anlatim yordamlari, dilsel islev, imge siyaseti, yazar okur
bagintilari, vb. basliklari gozden gecgirmek ve 6zetlemek istiyoruz. Nice onlemeye
caligsak da ister istemez yinelemeler s6z konusu olacaktir. Bunun bir nedeni,
ozellikle bilimsel-akademik galismalara yardimci olabilmek amaciyla, bolumlerin
bagimsiz da okunabilmesini olanakh kilmaktir.

Kurguyu kendi i¢inde birgok altbagliklarda irdelemek olanakli. Yaygin, yerlesik
kani kurgunun oykusellikle, olay drgusuyle, akisiyla ilgili oldugu. Ortalama anlati
yorumu kurguyu oykuyle iliskilendiren bu indirgemedir. Oysa 6éykusel kurgu
uygulamalari kendi icinde uzama, zamana, vb. bagli olarak altbasliklarda ayri ayri ele
alinabilir. Ayrintilara inmeden genel olarak Thomas Bernhard igin olayorgusel
kurgunun anlati 6gesi olarak 6nemli olmadidini, hatta bununla da kalmayip bu tur
kurguda buyusel 6rgeler ve sdylemsel (retorik) kipler devreye gireceginden bdylesi bir
uygulayima karsi ¢iktigini sdylememiz yanhs olmaz. Her turden buydlu (sihirli, magic)
g6z boyama sonuclu sanat uygulamalarina (pratik) soguk ve uzak duran yazarimiz,
kurguyu bir tar dil (Almanca) isciligi olarak ele alir. Ama bunu yaparken de dili genel
yazin anlayisina (poetika) uygun bir bicime (form) tasima girisiminde her tir
teatrallikten, siirsellikten olabildigince uzak durur. Dilsel kurgusu neredeyse
matematiksel bir kesinlige kavusturulmus, kusursuz tanimlanmis bir dalga
devinimidir. Aslinda kurgu onun anlatilarinda dogrudan (direkt) icerige
donusturalmUstar. Yapit birbirlerini dalgalar olarak izleyen bélimcelerden olusan bir
blyuk dalga(lanma)dir. Belki okurluk bulantimizin da kaynagi, bir noktadan sonra
odaklanmasini yitirip ilgisiz ve kayitsiz kalan algimizdaki sasma (paralaks), ikizienme,
giderek ¢oklanmadir. Sanatin bir varlik gikartmasi, varolus tagsmasi olarak
anlasilmasiyla varhdin sonsuz yinelenmesindeki dizem (ritim), uyum, bélinme, artma
ve tum bunlarin saptanip betimlenmesi olarak anlagiimasi iki bagka tutumu getiriyor
onimize. insan tiird, fraktal bilingle bozguna tasiyan (Buna evrensel bozunum,
entropi kavramiyla karsi ¢ikilabilir.) tek canli turG olarak doga-karsi doga araligini
yaratmig, sanat(lar) bu araliktan dogmustur. Agdirlikla geleneksel ve en son
cosumculukla (romantizm) kendini gésteren ilk sanat tutumu ve bagil kurgu
neredeyse tiksindirir Thomas Bernhard’i. Cinkl bu parlak séylem(e bigimi) ile ve
sayesinde cinayet ve daha buyUk cinayet gindemimizin biricik maddesi olarak
kalmistir. O bu ikincil sapmanin birincil kaynaklarina génderme yapan bir dil
kurgusunu, dogadan esinlenmis fraktal kurguyu yapitina altlik olarak déser. Aslinda
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tim yonlerde sonsuzca yinelenmeli bir yapi ve tekdizeligi yazarimizi yazgimiza
iliskin bir animsaticiya, israrl bir animsaticiya donusturtr. Budalaca yanil(t)mamiza
g6z yummayacaktir, ginku bunu yaparsa yazmasina neden kalmaz.

Demek Thomas Bernhard kurguyu ancak belli baglamlar iginde
umursamaktadir, ama herkesin anladigini anlamaz bundan. Ustelik kurguyu gerilim
Ogesi olarak gorup elestiren karsi ¢ikislardan, elestirilerden, kurgusuz anlati
yazarlarindan da ayrilir bana gére. Onun icgin kurgu insan ve dykulerinin degil, onlari
da kapsayan dilin artnd, dilsel bir yapintidir. Kaynagi ise dilin Gzerine giydirildigi
dogadir. Dil dogaya birebir otursa ve dogalassaydi (saydamlasma) anlatmaya
(yazma) da gerek kalmazdi. Bernhard yaziyorsa dil dogaya kendini silecek
saydamlikla tam oturmadigi igindir, tam oturma saglanana dek, yani olanaksiza dek
yazacaktir. Clink( dil dogayla insanin gifte, ¢ift yonli arkadan vurani, hainidir. ihanet
dilin yazgisidir ve dil ne dogaya ne insana yaranabilir. Oyleyse kurguyu 6zel
anlamiyla umursayan Thomas Bernhard’'in yola ¢ikig noktasi budur. Yine de
diistincenin kusursuz isledigi saniimasin. “ici disarlamadan ibaret yazma niyeti,
kendiyle baglayan ve bitecek bir yazi sertveni dogurabilirdi dogal seyri icinde ama
bakiyoruz, yagaminin son yillarina dogru yazisi kendisine bir eslik¢i edinmis, yazinin
icine balonlar, hava bogluklari biciminde geleneksel anlamda kurgu(sallik) 6geleri
katilmis... Kurguyu geldigi bu noktada buyuk bir aldatmaca, yalan olarak
gormediginden degil kugkusuz. Kurgunun, zaman zaman kagigli, bire bir gergek
icdokimunden daha iyi, etkili ve asagilayici bicimde yansitma gucunu
ayrimsamasiyla ilgili olmali kendi gizgisinden bu sapma. Ama sonug Israrin, ayak
diremenin (inat) bile insani artik biktirdidi, teslim aldig1 yerde bdyle bir hava akiminin
bakisimizi tazeleyebilecegi. Thomas Bernhard budur, diyememek ve kurgusal tim bu
sap(la)malar, girisler sayesinde yeni bir yapitina yonelmek son yapitlarinda kurgu
anlayisini kiigtik ¢apli da olsa esneten dusunce olmali.” (zzk)

Onun dilsel kurgusunu bir tir burgulama, vidalama uygulamasi olarak da
gorebiliriz. Sonugta anlatisi en uygun yontemle su pespaye yasamlarimizi, her gun
terk edilen ve ertesi gln yeniden baslayan guncel dykulerimizi oymak icindir.
“Oykulerimiz dizgeli, sikidiizenli (disiplinli) bir dayatma ve sikilikla kazilacak,
parcalanacak, yok edilecektir. Zaten nedensiz cesaret kendinden baslamayi
kacinilmaz kilmaktadir ve her kendini yok etme girisimi, eninde sonunda dunyanin
yok olusuyla sonuglanacaktir. En blyuk anlatidan baglanacaktir ise, en buyuk
kutsaldan. icimiz daha dogustan baslayan bir sisirme (diidiikleme) islemiyle
gorkemine kavusturulmustur ya bu ylizden kofluguna el atilir ilk. Ailelerimiz,
inancglarimiz, bizden uretilmis zavalliigin bu en buyudk suclulari yalniz degildir. Okul,
ogretmenler, siyaset, devlet, savas, kurulus, yazi, sanat, vb., zavallihlgimizin,
umarsizhgimizin ve asagilik siradanligimizin pekistiricileri olarak hep yedektedirler.
Bu dlnyanin igine dogmamiz bir sanssizliktir giink bu dinyanin diline ve bu dilin
edasina bagstan tutsagiz yazik ki. Dedi dedi kalibini denilen ve diyen olarak, yani
anlatinin bir yani olarak tagimak zorundayiz elestirimizi, pargalama iglemini
yurGtebilmek igin bile. Kasabin (yazar) da bir dili, ydntemi olacak, pargalarken en
buaylk organizmayi, dillerin dilini... Ve o (bu dil, yani kasap dili) gokten inmeyecek,
kimse ummasin.” (zzk) Gokten gelmeyen, araliktan dogan dil dyle islevlendirilecek ki
kendi dilimiz kendimize karsi delici, oyucu, deri yuzucu bir aygita donugsun.
“Yasadigimiz yuzyilda e@er bir kutsal olacaksa bu, kutsalin bagirsaklarina géz
dikmis, kutsal-desen (yazi) olacaktir ve Thomas Bernhard tam boyle bir yazicidir
(yani bir mezar kazici).” (zzk) Yasam deneyiminin kendisini zorunlu olarak surukledigi
yer yalnizca naslil yazacagini degil, ne yazacagini, ana izlegini (tema) de belirlemistir
yazarin. Herkesin herkes hakkinda, yazarin yapitin diginda ve iginde bulunanlar
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hakkinda pek rahat ve 6zguvenle konusabildigi, hakhlik/bilgililik/dogruluk tekellerinin
tartisiimadigr dunyada Thomas Bernhard’in boylesi kof guvenle, egemen konumla isi
yoktur, olmaz. Taniklik ettigi sinirli bir yakin gevre, iginde hognutsuzlukla yer aldigi bir
dunyadir anlatabileceg@i. Ayni kisiyle ilgilidir ya da kisileri bir sesi, yazarin, anlaticinin,
dinleyicinin, vb. sesini alir aktarirlar. Tipkilama (taklit) sahicilikle ilgili bir kaygidan
kaynaklansa da her aktaranin tinisi baskadir. Aktaran aktarilani yerineler, yankilar
ama yine de aktarim birebir degildir. Son aktaricinin takintisi (sabit fikir) dnceki tim
aktarimlari siralar aslinda. Cocuklugundan baglayarak yagsaminda olan bitenin sozel
(sescil) aktarimlardan baska sey olmadigini gérmasttr o. Toplumlar bireyleriyle
birlikte delice bir anlatma derdine dusmausglerdir. Dinleyen, aktarim silsilesi,
bombardimani altinda yansizligini, neredeyse bilim adami gézlemciligini korumak
zorundadir, ¢unku tersi durumda anlati kopup dagilabilir. Dinleyicinin de arkasinda
duran okur(lar) bitmez tikenmez kanma/kandirma, yani anlatma ¢abasinin basincini
az ¢cok ama kesinlikle duyumsar. Tum insanlik sdzcukleri ve dilleriyle Uzerine Uzerine
gelmektedir sanki. Bulasici bir hastaligin yayilmasi gibi son kale de ele gecirilene dek
anlatma (saldir1) dalga dalga surecektir. Yazarin gordugu eylem degil, eylemin
geriden ya da 6nden bu betimi, anlatimi, aktarimidir. Dlnya s6zle yuru(tul)mektedir.
Ve s6z dunyayi yuritememektedir. Thomas Bernhard yasaminin dehset verici
tanikhgini yansilamakta, aktarmaktadir bize. Tim anlatilarinin ortak izlegi budur,
olmak zorundadir. S6z (ses) edimden bagimsizlasamadidina gore olay s6zsliz
(sessiz) tasarlanamaz. Yazarin anlatiyr mazikal bir disavurum olarak gérme egiliminin
arkasinda da bu vardir. Onun nefreti ve 6fkesinin igerik yuki agizdan agiza aktarima
rengini, tinisini (ton) saglar. iginde yer aldigi diinyadan, “Avusturya’dan, Viyana'dan,
Viyana’nin sanat ¢evresinden, yazarindan, tiyatrocusundan, Nazilerden, savas ertesi
Avusturya sosyalizminden, her seyi igine koydugu bu buyuk ¢op sepetinden nefretle
s0z eder ve kasitli olarak anlatici ve yazarin sesini yazinin sesine bulagtirir, katar.
Bagska tuirlii diisinmemize asla izin vermez.” (zzk) Ustelik bununla kalmaz. Logos
(us) deliler gibi kendi icinden ¢ekip 6teledigi logosla (us) daha iyilesmez. Aktarimin
yond, dogrultusu usun batigina, usun énce gurimesine, en son ortadan
kaldiriimasinadir (imha). Sanki insan usu, doganin usuna (ya da egilimine,
gudusune) kargit bir soykutuksel tukenis, sayrilasma anlatisina yargihidir, us (logos,
s6z) sO6zu her yeniden cagirisinda daha umutsuz, daha basarisiz, daha yenik, daha
yarali, bitik, sayridir. Yani Bernhard, “curimeyi, yokolusa suruklenen yasami bir
soykutugune baghyor, en yetkin anlaticinin en sayri bilince bagl agmazini acimasiz
ve cikintili, zarif ve alayli, Ustelik saydam bir dilsel taniklikla aktariyor,” (zzk) gibidir.
Usun usta yankilana yankilana sonumlenmesi, ki beden de kosut olarak
sonumlenmektedir, yazarin ana izlegini daha kapsayici bir kavrama ular:
Yasamsizlasma. Yani yasamsizlagsma, yasamdan soyunma, kurtulma izlegi (...) Bireyi
kusatan toplumsal katman lime lime ¢lruyor, birey artik 6lime yatiyor ve bir an 6nce
6lmenin derdindedir. “Hedefimiz kire¢ ocagiydi, hedefimiz kire¢ ocagdi eliyle 6limdii.
Kireg ocagina gitmeden 6nce, demis Konrad Wieser’e, araliksiz ve en bliyik
cemiyetler, kire¢ ocagina gittikten sonra, sifir cemiyet, bu insani 6nce umutsuzluga,
ardindan zihin ve duygu fakirligine, sonra da hastaliga ve 6liime siirtiklermis.” (TB)
Cogu Bernhard kisisi igin yagsam denilen sey 6limden (o saltik yokluktan) daha az
katlanilabilir bir seydir. Yagsamsizlasma dedik ama o zaman neden yasayan 6lU
konumu yeglenmiyor? Sorular bitmiyor. Bu israr, bu dil, dilden dile aktarma niye o
zaman, ne? (Yazmak niye?) Tam burada burnundan soluyan Thomas Bernhard
sertge sOyle uyarabilirdi bizi: “...ve bu baglamda kendi (ilkesinin bir yazarinin birkag
kitabina dikkatimi gekecekmis, o, yani Konrad yazarin ismini unutmus ama ismin
higbir 6nemi yokmus, tipki yazarin Kigiliginin ya da kisisel meselelerinin asla ve higbir
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durumda herhangi bir 56nemi olmadigi gibi, ¢alismalari her seymis, yazarin kendisi
higbir sey degilmis, oysa insanlar zihinsel algakliklariyla daima bir yazarin kisiligini ve
calismalarini birbirine karigtirabileceklerini disdindrlermis, insanlar sirf ylizyilin ilk
yarisindaki siireclerle baglantili, kiistah¢a utanmazlikla her yerde, yazilani yazarin
kisiligiyle birbirine karistirma ve boylece her hallikarda yazarin ¢alismalarini dehset
verici bir sekilde yazarin kisiligiyle sakatlama cliretini gbsterirlermis, yazarin kigiliginin
yazarin yazdiklariyla sdrekli iliskilendiriimesi gerektigine inanirlarmig vesaire,
insanlarin drtinle (reticiyi birbirine karistirma egilimi gittikge artiyor ve bunun
sonucunda toplam olarak devamli bltiin kiltiiriimUiziin korkung deformasyonu
olugsuyormus vesaire...” (TB) Acaba dilin dondure dondure araya sokusturulmasinin
nedeni bu mu? Yazar kendisinden uzaga, Urlne, dile odaklanmamizi, bakmamizi,
yanilmamizi, yanilgimiza bir daha bakmamizi, bir daha yanilmamizi, vb. mi istiyor?
Bizi dile (makaraya) sariyor olmasin? Varli§i unutana, varolmayana dek sozcuklere,
sOze, dile karigmak ve dille savrulmak tufanidir okur olarak yasadigimiz... “Anlatiimig
seyin anlatiimamis seye gore ‘kalan’, ‘arti-k’ oldugu dogru ama olumlu bir icerik
tasiyip tasimadigl kuskulu. (Eagleton’a bakabiliriz.) Eger yazisini keskin ve dlumcdul,
hatta kanl bir bicaga donustirmese, yani yazisindan payelenseydi yazmaktan
anladigi seyin iyi ya da olumlu oldugunu dusunebilirdik. Ama yazi yalnizca bir
kabarcik, evrenin, 6zdegin yuzeyinde bir siskinlik, belki kétlcul bir doku (timor).
Bernhard iste bdyle bir kabar(t)manin pesindeydi. Ug-dort katli aktarimlar ([Dedi,
[dedi, [dedi, [dedi...]]]].) varhigin ¢arpanlari ve belirtegleri, imleri. Kendindenin belki de
istemeden agizdan ya da bir delikten kaciriimis ilk s6zU insandan insana
yankilanarak balonu sisiriyor ve her aktarimda kendindeye (Gergek) biraz daha
yaklasmiyoruz isin kotlisu. Iraksar, sonsuz bir stireg bu. Ustelik son anlaticidan,
kabuktan ilk anlaticiya, cekirdege indikce belirtik, azgin yasamdan solgun, bitik,
clirimeye yuz tutmus, olgiin, silik yasamsizliga, varliklasmaya geciyoruz. Oyleyse dil
(yazin) son parlama, 6lumden dnceki son yaniltici dirilig, uyanis m1? Yazar bunu
bilerek, bdyle oldugunu distinerek yazar mi? Neden yazmasin ki? Yazmamaktan,
yapmamaktan iyi (!) degil mi yazmak? O kabarmaya bor¢luyuz varolus duygusunu,
bilincini, bu iki tartismali kavrami. Yazmamak, yapmamak da yazilabilir, yapilabilir
cunku (Bartleby.) Bernhard, Melville’den sonraki adimi atmigtir.” (zzk)

*

Anlatinin canli zamani son anlaticinin (aktarici) anlatma zamani. ilk uzak
anlaticinin tanimlama (betimleme) kipi olay (!) kipiyle dogrudan ya da dolayli olarak
iliskili. Ama Bernhard’in hicbir anlatisinda tek anlatici (aktarici) yok. Daha éncekileri
ustlenip onlarin dilinden aktaran Gguncu, dorduncu... anlatici olayin zamanindan
kopuk, anlatmanin gercek (reel) zamani igindeki kisidir. Yansitilan anlaticilarin
anlatilari da kipsizdir. Anlatiya somut olarak girip imgelenmeyen Olay yalnizca ilk
sanal anlaticidan baglayarak aktarila aktarila sonuncu anlaticiya gelir. Son anlatici
oradadir, batin anlatilar onun Uzerinden gergeklesir, varolur. Onun da sonunda yazar
vardir, o timun son anlaticisidir. Olmayan olay s6z’den olay olarak diasunduartuldr.
Sanki ilk s6z (anlatici) anlatmaya baslamistir ikinciye. Aslinda yorumlamigtir. Ama
Thomas Bernhard anlatisinda son anlaticinin zamani ve uzami gergek anlatma
kipidir (anlatmanin reel zamani ve yerini o doldurur). Disaridan bir taniktir, uzak,
cagrisimsal olayla hi¢ bagi yoktur. Anlatinin temel igerigi son anlaticinin israrli
tanikligindan yukselir. Hepimizin gozi onun gézudur. Hepimizin bakisini alir,
anlatilmis her seyi sirasiyla gérmemizi saglar. O burada kitabin gercek zamani ve
uzami igerisinde, asil anlatandir (yazar). Thomas Bernhard’da anlatinin uzam/zaman
(yani olay) kipsizligi son anlaticiyla bir yerleme tutunur, yer edinir. Bu ayni zamanda
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son vurus olacagindan son yer ve zaman, hi¢ yer ve zamandir. Nesnel, yansiz son
anlatici (aktarici) duygularindan, dilin tim ¢irpiniglarini yansilayarak, aktararak, bir
yan olmaktan cikar. Oyle bir yansizlik, 8yle bir 1ssiz uzakliktir ki bu, son anlatici, son
ilgisiz ilgili ¢cilecidir de (ascetic). Bernhard herkesin dlumunun son Ustlenicisi olmayi
g6ze alir. Son anlaticinin, son gbézin goérdugu anlatila anlatila gelen 6la(m)ddr.

Sunu gozden kagirmamaliyiz. Betimlemek, anlatmak, aktarmak da eylemektir.
ikinci ve kosutlu bir (eylem) kipi imler gergekte. Hatta tim sahne kapandiktan, olay
sonumlendikten sonra soluk alip vermenin tek olasi bigimi anlatmanin yarek vuruslar
kalir geriye eyleme yodami olarak. Nice koruklense de anlaticidan anlaticiya ates ve
alev aslinda sonmektedir. Gergek zamanlara, uzamlara yakinsar anlatma edimselligi
bedenlerin (olay) yittigi yazi gergekligi, dizlemidir. Yalnizca son anlatmanin, yazinin
gercekligi vardir, kipli, somut, tanimlanabilir tek varlik sonuncu anlatmanin kendidir.
Yani son darbe gergektir. Yazar okurunu hangerlemistir. Thomas Bernhard’da olay
ille aranirsa budur. Ve onda, olay kisilerini belirginlestirecek olay orgusu kavrami
gecersizdir tim bu nedenlerle. Eyleyen yapittir (fail kitap), okuruna eyleyecektir. Dili
ve uygulayimiyla Joyce bile onun anlayigi acisindan beceriksiz bluytcu yamagdi ya da
dizenbaz (sahtekar) sayilsa yeridir. (Joyce’dan s6z ediyoruz.) Onun g¢evresine
baktiginda gorecegdi yazar 6rnegin Ingeborg Bachmann’dir, bakarsa eger. Anlatma,
anlatmanin anlatmasi vb. dizisi onun sabrini, direncini yoklayan, onu kusursuz
hiclemeye (bir tir cinayete) tasiyan zorunlu ¢ilesidir. Dil tikenecegi yere dek
yinelenecektir ve yineleme, aktarma sabirla surdurtlecektir. O olayi degil, anlatimini
(yaziy1) gosterdi. Aracilik yapan ayna olmaktan dteye gegmedi. Ozneligi yadsidi.
So6zu buyu bulamacina karip... karip da okurla kdse kapmaca oynamadi, onu
yaniltmak, kandirmak istemedi. Hig.

Kimi yarim kalmig ya da oyle tasarlanmig, 6zellikle son doneme 6zgu parcacil
(fragmental), segmecil (eklektik) metinler onun genel yapitinin Ust anlaticisinin
(yazarin) da anliksal bir bozguna ugradiginin bilin¢li degismecesidir (metafor) bana
gore. Unutmayalim kendi yasaminin yakin tanikhgini anlatiya geciren Bernhard,
giderek artan yasamsal celigkilerinin ayni zamanda da kurbanidir ve dili ustalastikga
(virtiozite) dagiimaktadir. Bunu beceriksizlik, denetimsizlik olarak anlayanlar varsa
basindan beri yazdiklarimi bir kez daha okumali. Tersidir dogru olan. Daha once
konuyla ilgili s6yle yazmisim son dénem yapitlarindan Amras’i (1988) irdelerken:
“Oykinun degisik yapilarda parcall metinlerden gatildigi izlenimi, anlaticinin ve
aktardiklarinin tutarsizliklari, ortada anliksal (zihinsel) bir bozgun yasandigi, bilincin
dagilip ¢ozuldugu, nevrotik tepkinin metinsel yapiyla eslestirildigi yoninde gugla bir
duygu yaratiyor okurda. Ornegin anlaticinin s6zi, mektuplariyla, kardesinin tuttugu
notlarla, vb. destekleniyor. Daha 6nceki Bernhard metinlerinde yapi batunlugine (!)
gOsterilen 6zen burada kasitla kirilmis... Bunu anlamak, kisaca yorumlamak isterim.
Metinlerinin agirhklh boliminde israrci, didikleyici, agiri dolayimli eski anlatici sesi
Amras’ta béllinip pargalaniyor. Ofkeli, direnen biling timlGgini koruyamiyor, o
parlak, essiz agusunu oélumcul bir yilan gibi yapitin girisinden ¢ikisina ayni dizeyde
tutamiyor, parcalaniyor ama her parcga kertenkele ya da solucan gibi yagsamasini,
kivranigini surduruyor, son anda bile karanlik biling bolimleri arasinda fosforunu
(agulu, dedigim gibi) yaymayi basariyor. Bu parga boéluk yapiyi yazarin bilingle
denedigini, verecedi kirilma izlenimine yoneldigini dusunuyorum. Acaba diyorum,
kendi sarsici, uyarici, kiskirtici dili bile dizgeye eklemlendi de ya da yazan bu
nedenle kaygilandi da yeni bir kigkirtma yolu mu deniyor Thomas Bernhard. Ondan
beklenir(di). Benzer bigcimde imgeyi de hatta cosumcu (romantik) ¢ilgin imgeyi de
yapitina katmadan edemiyor. Oysa imgenin sahte piriltilarindan nefret ettigini
dusunsek yanilmis olmayiz: “Her sene irmakta bogulan, uzun konglu ¢izmeleri sudan
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disari bakan bir insan./ Yanip kil olmus, donarak 6lmiig, kafasi gége kaynamis,
gitmeye mahkum...” (TB) “Algalmis olan sen, éliince ne yapacaksin.” “Yol bekgisi
caddede 6lu bulunur,” (TB) “Hafelekar’a sabahleyin ilk bakis...” (TB) Bachmann’da
da benzeri bir yazi deneyimi s6z konusudur, bilen bilir. (Bkz. Malina, 6zgin dilde
1991.) Yasaminin zorunluluklar alani onu iki ¢eligskisinde de ¢gikmaza itmistir.
Tiksindigi duzenle aligverigi nasil yuruyecektir? Bu sorunun ancak iki asiri (ekstrem)
ugta yanitini verebilecek biridir ve iki u¢ da dlimcaldur. Biri, gekilmek, saltik sessizlik,
yalnizlik. Denemistir. Oteki zorunlu sinirlar igerisinde karismak, ‘gibi yapmak’ (6duil
almak, para kazanmak, s6zlesme yapmak, torenlere katilmak, vb.) Denemistir. Oysa
insanlarla bir arada olmayi yegleyen biridir. Oyledir ¢link(i baska turli tiksintisini
acgiga ¢lkaramaz, dunyanin ve insanin ne kerte asagilik oldugunu gosteremez.
Bunun i¢in yazmiyor mudur gergekte? Soylediklerimden yola ¢ikarak Thomas
Bernhard’a iligskin tezlerden birini de yeri gelmisken Uretebiliriz. Yasantisal geliskisi
onu biling yarilmasina (gizofreni) zorlamis, yapitlarinda ‘sayrilagsma’ bireyin
kacginilmaz ve artan egilimle yazgisi olmus, anlatmak sayrilasmanin somut (sesgcil,
ezgisel) gostergesine donugmustur. Israrli, siklasan dizemsel (ritmik) aktarim
aktarilan kisinin sayrilasmasini da im(ge)lemistir. Yazi ilerledikge anlik (zihin) daha
cok ve sik (kresendo) takiimakta, takilmak anlatimi (ifade) daha kusursuzlastirirken
Ote yandan doyumsuzluga yol agarak yetmezlestirmektedir. Anlati (ezgi) yukseldikce
dusmektedir. Kargit yonlu bigim igerik ya da igerik bigim devinimidir gercekte olan
biten. Bir tir fuga sanati. Oysa Thomas Bernhard’da 6zellikle bigimi igerikten
soyutlamamiz olanaksizdir. Otekisiz her ikisi de yokturlar. Sonugcta anlatmadan
olmuyor ama anlatma da giderek olanaksizlasiyor, ¢cunklu aktarimin yeterli kosulunu
tutturmak daha zorlasiyor. Dizide dugumu oteki dugume baglayan anlati-aktari halati
inceliyor, curuyor. Bu konuyu, her iki yazarla ilgili arastirmalarimda sik géndermeler
yapmis olsam da, cagdasimiz ispanya yazari Javier Marias’in ézellikle Yarinki
Yiiz’de (2002-7) Thomas Bernhard’in biraktigi yerden Ustlenerek agiga ¢ikardigi ana
izlegiyle (anlatmak izledi) karsilastirmak iyi olurdu. Okura her iki yazar hakkinda
¢alismalarimi éneriyorum. (Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com )

So6zun s6zden alindigi Binbir Gece Masallarrna 6zgu igices6z (sozel
matruska) uygulamasi dnceki s6zu arkadan gelen s6zun nasil anladigi, yorumladig,
yeni sd6ze donustlrip aktardidi, vb. bir dizi yap1 6gesini de dikkate almayi gerektirir.
Oyki anlatiimamaktadir, 6nceki sdze yiikleme yapilmaktadir ama sdzi dogrultmak
icin degil, son anlaticinin konumlanmasi igin. Aktarim bir yerde kesilmek, kitaplasmak
zorundadir. iste bu nedenle son anlatici sorundur (sayri, deli, sapkin, vb.) Eger s6ziin
ucu Thomas Bernhard’a gidiyorsa hemen sunu sdyleyelim. O sapmanin sapmasi,
deliligini bilen delidir. Bu sonucu neye bor¢lu oldugumuzu anlamaya galigiyoruz.
Deliligini bilen deliliginin tarihsel belirtkeleri essiz deneyimleri yigacaktir masamizin
uzerine. Bunun igin klasiklere degil, klasigin disladigi seylere bakmamizi yazarimiz
dogrudan 6nerir. Shakespeare bile agdali, duygusaldir, carpitmistir.
Yalinlasamamistir. Bernhard’in delileri, pek s6z etmez ama Erasmus olabilirdi.
(Kuskuluyum.) Montaigne? Kesinlikle. Sterne’e ne der bilemedim. Woolf blylk
olaslilikla. Dostoyevski elbette. Ya Gogol? En iyisi (Mikhail) Bakhtin’i araya sokmak.
Onun kurum digl yazin (disavurum) tarihlemesi Thomas Bernhard’a giden yolu
acabilir. Soytaridan, yikici guldiriden, senlikten s6z ediyorum ve batin bunlarin
Thomas Bernhard’in asik yazunun ve ‘nicht’inin gerisinde yattigini ileri surdyorum.
“Son kertede korkung gerceklik asla trajedi degil, komediydi. Elimdeki tek imkan
buydu — bugtin de héla éyle.” (TB, 1978) Yikicilikta sinir tanimayan yikicihiginin
senlik duygusunu sinira tagidigini sezinliyorum. Umutsuz bir senlik duygusu. Bu bize
toplumlarin ddigsmelerinin glindelik mutlanma, daha dogrusu erklenme (iktidar elde
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etme) tarihlerinde gulduri érgesini (komik unsur) ve ondaki mide bulandirici
kakismayi da gorunur kilar, ele verir Ustlne Ustluk. Bu icler acisi buruk bir gilmecedir
(mizah), Beckett’i animsatircasina. Ama neredeyse dayaniimazdir, tim derinligine,
aciligina, karanh@ina kargin. Oyleyse Bernhard 1s1g1, aydinli§i ima etmeden karanhigi
gOsteren, hatta kafamiza kakan biridir. Goethe’nin son sdzlerini de baska turlG anlar.
Bernhard yolumuzu agiyor, aydinlatiyor degildir. Hic umut tagsimaz. Her 11k dalgasini
kirip atar 6blr yana. Sézden kurtulus yoktur ve her s6z, yalnizca ve yalnizca s6zin
sozudur (ikincildir). Asil (idea) yoktur. Tum niyetler, girigsimler, dilekler kendilerinden
onceki niyet ve s6zden gelirler. Saflik, olanaksizdir. Ask kendini tiketir (Evet, 1971),
us yasami (Yiriimek, 1971). Bosa atacak zamani yoktur, titizligi bundandir Thomas
Bernhard’in. Elindeki her s6zctugu (mermi) dogru hedefe géndermek zorundadir.

*

Karsilikli sdylesme (diyalog) degil de bir kiginin anlatmasi, 6tekinin dinlemesi
biciminde akan birkag kat dolayimli metnin genelde kutle etkisinden daha 6nce s6z
etmediysek simdi s6z edebiliriz. Bu kutle etkisini donati olarak anlamakta yarar var,
savunma ve yikim (saldir1) amach olarak kutlesel gug¢ seferber edilmektedir Thomas
Bernhard yazisinda. Daha once kezlerce bagka baglamlarda Gzerinde durdugum
temel anlatim bigimlerine, aktarim ve yinelemeli anlatim uygulamasi (teknik)
acgisindan yine deginmem gerekecek.

S0zu s6zden alip s6ze baglamak bir bulug degil. Bunun uygulanmasina getirdigi
bir bulustan s6z etmek dogru olur. O aktarimi olayin i¢inde olay acan bir aktarim
olarak digunmedi. S6zun igerigine genelde ilgisiz kaldi. Bu s6zin bigimi ve
aktarilisiyla ilgilendi. Konusu varsa séz silsilesinden (kanon) baska sey degil. Son
anlatici perdeyi aralayip baktiginda perdeyi aralayip bakani ve gérdugu seyi anlatma
cabasini gérmektedir. O noktada goérdiginin ne gérdigunid kendi imgelemine,
rastlantiya, varsayimlara birakmaz. Cunku gordugu kisinin de bir gdndermesi vardir,
onun da perdeyi aralayip gordugu. S6z (dusince) devinmektedir. (Macar yonetmen
Béla Tarr’in filimlerini, 6zellikle 1994 tarihli Satan Tango’yu animsiyoruz, bunlari
yazarken.) ik yapitlarindan baslayarak sectigi bu aktarimsal anlati biciminin diisiinsel
kokenleri oldugunu biliyoruz. Onun Kartezyen (Descartes) kavrayisa borcu buyuktar.
Ben'ini oradan stiizmus, buna kanmistir (ikna). Ama asil kaynagi ¢éziimsel (analitik)
felsefe, 6zellikle Wittgenstein'dir. Sdylesilerinde yalin (duz) anlatim (ifade) Uzerinde
sik¢a durur. Nedeni tim anlatisinin, eslesen dil/varlik ideasindan sapmanin somut
kaniti olarak serimidir. Dil gigirindan ¢ikmis ¢i1g gibidir ve lambaya cin geri donup
girmeyecektir artik. Thomas Bernhard aktarim uygulamasiyla cinin her adimda biraz
daha buyudugu i¢in baslangigtan daha uzaklastimizi, geri donigsiz ve umutsuz bir
sureg icinde oldugumuzu, suruklendigimizi gosterir. Ayni zamanda ¢urume,
sayrilasma, delirme, dlme surecidir bu. Dil Gzerimizi 61U topradi olarak drtecektir en
sonunda. Konu bizi kabaca Lacan’a tasiyor. Zamaninin dnemli bir aydini, dusunart
olan Bernhard’'in Lacan’i bildigini dusiniyorum ama Lacan Bernhard’i bilir miydi,
emin degilim. Anladigimca her ikisi de imleyen ve imlenen konusunda benzer seyleri
disunlyorlar. “insan bir sayrilik durumudur ilk nedene bagl olarak ve geri déniilemez
bicimde (hadimlik karmasasi) ama zaman 6ncesi bu zamandan beridir imlenen déner
imler, dil diller, anlatilan anlatilir. Kalin ve kursun islemez bir nasir, kabuk (Blyuk A,
Babanin Adi?) kurtarici (!) oldugunca mide bulandirici dykusini yineler durur.” (zzk)
Ama Thomas Bernhard’da Bliyiik A kendini onaramaz, ayni yerlemde, ayni gugle
tutamaz, yenileyemez. Oldugu yerde ¢urlr ve ¢urutur. Yani dil anlatma sehveti icinde
yoringesinden sapacak, anlamsiz seslere donusecektir. (Bunu Georges Saunders’in
yakin gelecek bilimkurgularinda gériyoruz.) Ama bir yanlhs anlamayi énlemek igin
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sunu sOylemek zorundayiz. Gosterge aygitina, aktarima karsi tepkili degildir Thomas
Bernhard. Yapiti bu omurga Uzerine oturur ve gostergeligini gergeklestirir. Bu bir
durumdur, insan-lik durumu. insan aktarici ya da dizelticidir. Aktarma ya da
dluzeltme igi onu kurtarmaz, daha iyi yapmaz ama tersi olur. S0z (logos) s6zden
(logos) kopacaktir sonunda. Evrensel delilik, yikim kaginiimazdir.

Ama sonugta vardi§imiz yer ayni ve su gétiirmez. insandan ancak (igine ben’i
de katarak) tiksinti duyulabilir. “Agizdan adiza aktarim biterse gdsteri de bitecektir: Bu
bir Olay, skandaldir. Yagsamak agizdan alinip agiza verilmek, s6zden s6ze ulanmak,
aktariimaktir. Yazmak aktarmayi surdirmektir. Skandala meydan okumak, hi¢ degilse
ertelemektir. Aktardigimiz siurece dolayimlayaniz, katmaniz, zinciri surduren bakla,
bir zorunluluk... Ama anlatmak skandala, artik anlatilamayacak olana varacak,
gOsteri sonugta bitecektir (6lecektir bir giin yazar): Budur olay ya da skandal. Oliler
felsefesizler. En buyuk skandal élimdur. Degil mi Herr Heidegger, der gibidir Thomas
Bernhard.

Oyunlarindan birinde (Immanuel Kant, 1978) Kant’la papaganini anlamli bir
bigcimde iligkilendirir. Papagan s6zu kusursuz bigimde yineliyordu. S6zun
tipkilanmasini 6ztn tipkilanmasindan ayiran sinir nereden gecgerdi? “Kant Kant miydi
bakalim? Filozofu deliden ayiran siniri kim g¢ekti, nereden ¢ekti ve ne zaman? Boyle
bir dinyaya bir Tanri yarasirdi ve o da ancak papagan Friedrich olabilirdi kugkusuz;
en lyi yankilayan, yansilayan sey... En iyi tipkilayan, aktaran. Thomas Bernhard’in
genel anlatisindaki mekanik (Kartezyen denebilir) dizenek izlenimi buradan
geliyordu. Sonunda elden ele anlatilari birbirinden ayirmak olanaksizlasirdi. Bernhard
kendi anlatisinin bir halkasiydi. Duzenek bir kez ¢alistiriimisti, s6z s6zde yankilana
yankilana gidecekti. Bu 6zdevimli (otomatik) sonsuz bir dizenek olmaktan ancak bir
kosulla ¢ikardi. O da s6zin Asil topuguna batan Bernhard ¢ivisi. Civi s6zU, s6z
anlaticlyi, anlatici anlatilani (yazi) yaralar. Yalnizca sayrilik, tikenis, delilik ve
Olumdur duzenegi kiracak olan, aslinda yakitin metnin arkasinda hizla azaldigini,
bittigini duyumsariz egilip asil duymamiz gerekene kulak kabartirsak. Thomas
Bernhard’in trajedisi dile kargi dili kullanmak zorunda kalmasiydi ve yapabilecegi tek
seyi yapti kendini 6ldirmek yerine: Dili kullandi, kimsenin goturemeyecegi sinirlara
dek ilerletti onu. (Susmak, saltik sessizlik bir sinir mi, tartisilabilir.) Oyle bir yere geldi
ki, dilin dili 6telemesi, dalgalamasi i¢in en az neden de yok oldu. Bu etkiyi saglayan
uygulama da yinelemeli aktarimdir. Yineleme olmasaydi aktarim ayni etkiyi
saglamazdi. Yineleme takinakli, durdugu yerde direnen sozu gagristirir. Durdugu
yerde kendini oyan dil, kendini daha sayri kilan ‘bir daha’. Yineleme konusuna birkag
acidan yaklasilabilir. Bir sey (s6z) neden yinelenir? Ya anlatma yetersizligi ya da
anlama yetersizligi sanisindan ve ¢ift yonlidur bu algi ve yargilama sureci. S6z
konusu olan sanidir, yetersizligin kendisi ya da gergekligi degil elbette. Bernhard bu
varsayima simsiki sarildi. Baslangi¢ duzeyi olarak saltik kavrayigsizligi (aptallik,
budalalik deyin isterseniz) éngordil. insan yerine kuklalari disinebilirdik,
disunmeliydik. Eger budalalik sifir dizeyinde s6zkonusu olmasaydi tarih boyle
gerceklesmezdi. Tarih saltik sifir noktasinin, budalahgin yeter kanitidir. Bu durumda
anlama-anlatma- uzlagsma-uygarlagsma gibi bir disten vazge¢mek, anlatmayi kakmak,
cakmak, givilemek olarak tasarlamak gerekiyordu. Bir temel ¢ivisi bulacak (pash
olursa daha iyi) buldugun ilk beyne ¢akacaksin ama isin bitmeyecek. Beyinleri
(insanlar) onardigini, kurtardigini hele hi¢ diisinmeyeceksin. isin gakmak olacak, bir
sey ummadan ¢akmak. Bir daha, bir daha gakmak. Ta ki, anlasilana dek degil. Hayir.
Oldirene, 6lumi duyumsatmaya, budalay! tarih yapmaktan, cinayet islemekten
oldurerek vazgecirene dek. Cunku yinelemenin ikinci boyutu bosa sarma korkusu,
yine korkusudur. Yineleme yinelemeden korktugundan yineler. Yine olabilir, yine
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gelebilir, gerceklesebilir. (Bu teze bagli olarak Flaubert Gzerinde ayrintili durulmasi
gerek, belirteyim. Sartre’in Flaubert incelemesi butunayle Turkgede yok yazik ki.)
Hem yeniden denemenin son anlamli ig(lev), eylem olacagini da disinmemizde bir
sakinca yoktur. S6zU yinelemekten bagka ne yapiyoruz, yapabiliriz ki? Yani anlamayi
saglamak degildir yine anlatmanin nedeni, gerekgesi. Kendimizi icinde buldugumuz
durumdur ve yazar, kendini iginde buldugu durumu agsiri yorumlar. Boylece ¢akilan
civinin tekduze gekic sesleri, donen ¢arkin sinir bozucu ugultusu, tim bu insanlik
viziltisi huzursuzlugu tasir, bulastirir herkese. Hem suglu hem huzurlu olamazsiniz,
diye haykirmaktadir giderek sertlesen ¢ekic darbeleri ve Thomas Bernhard cekigi. Bir
daha anlatacaktir ne yapsaniz. Dolayisiyla kimse bu uygulama bigimine (teknik)
gevezelik demesin, yanilmis olur. Tersine yinelenen seslerle sessizlik, i1ssizlik
blyumektedir asil. Daha 6nce yazmistim: “Gevezelik, varligin digaridan
gerekgelendiriimesidir (6teki Uzerinden). Otekini ele gecirerek, sozinln tutsagi
kilarak, onu kendine baglayarak var kalma, simdi/buradalasma durumu. Gevezelik
sonugta 6zsuzluk, anlamsizlik imparatorlugunun sagma krali olmaktan bagka sey
degil. Gevezenin s0zu bizde yineleme izlenimi uyandirsa da bu yanilsamanin nedeni
bitmez tliikenmez konusmayi dinlemememizdir. Oysa gevezeler dinlenmez.
Dinlenmeyince de hep ayni seyi soyledidi varsayilir, sanki can sikicihigr buradan,
bununla ilgiliymis gibi. Oysa geveze bir sey sdylemez ki ayni seyi yinelesin.” (zzk)
“Kendi icine ¢oken bir sessizlikten baska nedir su sonsuz, mekanik, tekdlze,
yinelenmeli metin, s6z, ses, muzik?” (zzk)

Soyledik, yinelemenin sayril (patolojik) bir kaynakla, takinakla iligkili oldugunu.
Thomas Bernhard’da takinak izlenimi kasith bir direnis bigimi (form) olarak 6zellikle
anlasiimalidir ve yapisal (teknik) islev Ustlenir. Eylemi kutsayan, olayi ve kahramanini
yucelten, daha dogrusu ylceltim sahnelerine surekli bagvuran tim tarihsel anlatilara
hakli olarak gicik kapan, bununla da yetinmeyip tiksinti duyan Thomas Bernhard
biricik varligi olan sézcukleriyle kendini temellendiren ve bunu yaparken dnundeki
cukura dusen, duser dugsmez de hemen ayaga kalkip kendini yeniden temellendirme
ugrasina girisen dusunceyi gostermekle ilgili kalir. Digtnce olumsaldir, seytanini da
tanrisinin yani sira gizli, acik tasir. ikircikle eylem olmaz ama ikircikle diistince olur.
ikirciksiz her sey icinse sdylenebilecek sey basina budalaca nitemini almak
zorundadir. Séyle yazmistim: “Tabii Bernhard yazisinda anlasiimasi gereken bir sey
var: Takinak (‘tik’). Ve bu yazinsal takinak konusunda oydagma saglanirsa (U¢
katmanli: alt anlatici-lar, Ust anlatici, yazar takinaklari ya da kurgusal takinak,
tutumsal, islemsel takinak, vb.) takinak duzenekleri. Sanki tim saptirma girisimlerine,
tim onarma, yorumlama girisimlerine karsi direncle, dayatmali bir tutarak s6zkonusu.
Bir kez daha, bir aktaricidan, bir dolayicidan daha geg(ir)mek... Hayir s6z yetmiyor,
bir daha. Bir sey dogrulanmiyor, gercek ortaya ¢ikarilmayacak, hayir. Gosterilen
dogrudan dolayimin kendisi. Agilan ayraci agan ayraci ve onu da agani gostermek.
Bir kararlilik, glic gOsterisi mi peki? Yoksa tutunabildigi son dali ne pahasina olursa
olsun asla birakmamak, yeniden ve yeniden ona sarilmak mi? Dil insani sahneye
koyar, sahneler. insan dile aracilik, aktaricilik eder, dilce kullanilir. Pudralaniriz,
sonra gosteri biter. Bu bir skandaldir” (zzk): “Balolar! Balolar! diye bagiriyor. Hig
durmadan: Balolar! Balolar! sen direndin ama ben seni rahat birakmadim, diyor, rahat
birakmadim. Paris’te, Roma’da, hatirliyor musun? Baloya! Baloya! diye buyurdum ve
bitiin bu balolara gittik. Benim insafsizligim daha blyiik bir insafsizlikti. Bana elbise
giydirdin, Roma’da kirmizi elbiseyi, Floransa’da mavi, Venedik’te mavi, Parma’'da
beyaz elbiseyi, Madrid’te kuyruklu elbiseyi, diyor. Birden diyor ki: Kuyruklu elbise,
evet, kuyruklu elbise, kuyruklu elbiseyi giymek istiyorum, bana kuyruklu elbiseyi
giydir, evet, giydir, giydir!, ve ben ona kuyruklu elbiseyi giydiriyorum. Cabuk, ayna,
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diye buyuruyor ve sonra: Cabuk, pudra kutusu! Ve ardindan yliziini pudraliyor ve
aynaya bakiyor, bir yiziini pudraliyor, bir aynaya bakiyor. Birden diyor ki: Higbir sey
gérmdyorum, higbir sey gérmuyorum. Hakikaten, demis Konrad Wieser’e, pudra
bulutunun iginde aynada higbir sey gérmuiyor. Muhtemelen higbir sey gérmemem iyi,
diyor, hemen ardindan daha da pudralaniyor. Elbisesi bastan asagi pudra oluyor,
demis Konrad Wieser’e, ve slirekli séyle diyor: Pudralanmaliyim, pudralanmaliyim,
tamamen pudralanmaliyim, pudra kutusunda pudra kalmayincaya kadar, diyor ki: Bir
yerlerde daha pudramiz yok mu? Daha pudra olmali! Pudra! Pudra! Pudra! diyor ve
gergekten de ikinci bir pudra kutusu buluyorum ve ylzini pudrayla kapliyor, diyor
Konrad Wieser’e, birden artik yiiziini bile géremez oluyorum, yliziini pudraya
buluyor. Pudraya buladim! Pudraya buladim! diyor, Pudraya buladim! Pudraya
buladim! diye bagiriyor, diyor Konrad, birden glilmeye bagliyor ve bagiriyor:
Pudralandim, pudraya buladim, kendimi tamamen pudraya buladim ve gdlliyor ve
bagiriyor: Pudralandim, pudraya buladim, pudraya buladim, pudralandim, pudraya
buladim! Sonra susuyor ve yerinden dogruluyor ve diyor ki: Béyle iyi. Bir kez daha:
Béyle iyi. Sonra: Gésteri bitti. Yarida kesildi. Gosteri yarida kesildi, bitti. Bu bir
skandal! Diigtinsene, diyor Konrad Wieser’e, bu bir skandal, bu evde bir skandal
oldu, bu evde bir skandal oldu, bir skandal! Skandal! Skandal! Kisa bir sessizlikten
sonra diyor ki, diyor Konrad: Béyle iyi, béyle iyi.” (TB)

Aktarim-Yineleyim-Takilim bigcimsel G¢lemesinde dizem (tartim, ritim) metnin
muzikal 6gesi olarak devreye girer kendiliginden. “Evet, ritim benim duygularimda
heceye uymalidir, yoksa kulagimda dagilir gider.” (TB, 1992) Ezgi (melodi) dizemi,
genelde diziyi etlendirir, hatta kurtarir. Yaprak, tas, kumas, odun, insan-lagir dizem.
Bosluk (sessizlik) da varolma bigimidir (form). Bernhard kuramsal ve uygulamali
muzik dersleri almig, yarim birakmistir. Onda klasik muzikal bigimlere (form) kargi
uyumsuz ses dizi ve araliklarina egilimin one ¢iktigini kendisi soyluyor sdylesisinde.
(Bkz. https://www.youtube.com/watch?v=DV_7iV|Ys3c) Ve yapitini muzikal bir yapi
olarak ¢catma dusuncesi belirleyicidir. “Kitaplarimi nasil yazdigim konusuna geri
dénecek olursak: Bunun bir ritim meselesi oldugunu ve miizikle ¢ok ilgisi oldugunu
séyleyebilirim. Evet, yazdiklarim ancak, ilkin mizikal bilesenlerin 6nemli oldugunun,
anlatilanin da ikinci mevkide geldiginin farkina varilirsa anlagilabilir. ilki bir defa var
olunca, seyleri ve olaylari tasvire baglayabilirim.” (TB, 1983) Dizem (dl¢i)
kacinilmazca en uyumsuz anlatilarda bile devrededir. Almancanin muzigiyle birinci
dereceden ilgilidir bu. Ceviriye karsidir “Cdinkd geviri diye bir sey olmaz. Degil mi, bir
miizik bestesi, notalar nasilsa, éyle calarsiniz, diinyanin neresinde olursa olsun; ama
kitabi, her yerde, benim durumumda Alman dilinde, ¢calmak gerekir. Benim
orkestramla!” (TB, 1986) Yanlis bir goris ama bir gorus...

Yapitin okurun gozunde dagiimasini saglayan belki de yazarimizin uyumsuz
(disharmonik) muzikal direncidir (rezistans). Mizigin bitmesi yapitin bitmesidir (6lum).
Kendisi bu konuda dokundurmalar yapar, muzigin yapitindaki belirleyici onemini
vurgulama geregi duyar. Bunun dilin (Almanca) fiziksel varligiyla iligkisi olmali.
Ozellikle katmanlagmaya, i¢ ice ayrag agmaya ve tiniy1 digrip yikseltmeye yatkin
tim indo-Germen diller gibi Aimanca, yazara miizikal secenek konusunda genis bir
alan agmis olmali. Ana izlek (tema) ve yan 6rgelerin (motif) basamak degerlerini
diglayan, yapi 6geleri arasindaki iligkileri denkleyen atonal ve kurgu digi dongusel,
dalgali dil devinimi yine de tek yapita 6zgu butuncullik duygusunu yok etmiyor ve
yazarimiz buncasini hi¢ amaglamadi gérdigumuzce. Sert, acl, yinelemeli ¢alkantilar
arasinda dusincenin 6fkeli atesiyle okuyani (oradaki insan) yakmayi igtenlikle
istemektedir. Ama onun okuru olarak sunu bilmek zorundayiz. Bu yapitta nice
uyumsuz ve karsit yonlu de olsa higbir ayrintt Snemsiz degildir ve onun yapiti yatay
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uzanan esitlikci, esitlikgi oldugu igin yikici bir érgudur, dokumadir. Sanki tim yapit bir
ayrintiya kosar gibidir (takinak). Kosmakta, her zaman ileri gitmekte, amacindan
tasmaktadir. Dilin yonu agulu yilan dilinin yonudur. Dil eyleminin geri donusu yoktur,
olmayacaktir ve olmamalidir zaten. “Ama yazi kendi girretligini, edepsizligini,
haksizligini da desmelidir bir yandan. Bernhard’in yapitinda bu durumla sikga
kargilagilir. ileri gitmistir yazi, diislem inaklasmistir (fantezi fanatiklesmistir) bir
noktada, abartma yazidan kopmus, metin alegoriye yelken agcmistir. Belki yazarimiz,
desilmek Uzere kendi karnina, o son anda isaret etmeseydi, Kafka'ya yaptigimizi ona
yapabilir, buluncumuzu (duyung, vicdan) bir nebze yatistirabilirdik. Ama acimasizdir
yazarimiz...” (zzk) Dil her yere yonludur, yani higbir yere. Herkesi yakmaya,
agulamaya uzanir, yani hi¢ kimseye... Kitaplarinda kimseyi 6ldirmedigini sOyler
soylesilerinden birinde. Oldiremez de ama bu tiksinti duymasini, asagilamasini,
saygl duyamamasini énlemez kuskusuz. Gundelik dilin karayergisel (ironik)
yansilamalarinda Joyce’u aratmayacak bir yetenek sergiler. Tum gundelik dil
kullanimlari igeriklerini arkada biraka biraka gecer dnunden. Kimi yapitlarinda
dayanilmaz bir guldurt 6gesine donugur durum. Dertlerinden birinin de kullanilan dili
icinde insani, onun kendini yaniltmasinin binbir yolu ve sahtekarligini gostermek
oldugu aciktir. “Cok degisik baglamlardan (gundelik dil; hukuk, felsefe dili; belge,
arsiv, kalt, eski dil; listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, gunlik, vb.) dilleri yan
yana zorlayan tutumu haliyle dinya yazininin da tum yerlesik, uydumcu bigimlerini
cignemekte, asagilamakta, yadsimaktadir.” (zzk) S6zu yalinlastirmak (duzlestirmek,
hedefe giden yolu kisaltmak da diyebiliriz), “s6zcidu nesneyle eslestirmek,
degismeceyi (mecaz, metafor) stirgiine gondermek, bir bakima metnin sdylemini
(derisini) yizmek anlamina da geliyordu. Thomas Bernhard’in nefretini ‘sdylem
nefreti’ diye 6zetlesek yanlis olmayacak. Onun yazi siyasetinin 6zinu neredeyse bu
olusturmaktadir. Oteki (yan, golge) s6zcugii hep kapi 6niinde bekleten yazar, piring
ayiklar gibi dogru s6zcugu (Dogru derken nesnenin en yakin karsiligi olan
anlaminda, ¢lnku saltik birebir bir karsilik var mi, tartigilabilir.) ayiklamis, bu da
romaninin yapisal i¢ gerilimini (karkas) ya da sikidizenini (disiplin) saglamistir.
Okurun tim duyargalarina, gézelerine sizan bir ayaklanma, yadsima ¢agrisi
kendiliginden gelir bdylece. Huzursuzluk artip gogalarak salgina dénusur, bulasir, ele
gecirir. Thomas Bernhard’in yagaminin ve kahrinin her saniyesi bize deneyletilmis
olur. Kaginilmazca (belki zorbaca) yazarin yasamini yasariz kitabini okurken. Ustelik
acl bir bicimde bunu yapmamiz ya da yapmamamiz yazarin hi¢ de umurunda
degilken... Hep, hige dogru atiliglarimizda bir adim énimuzde kalir bu nedenle.
Dilinin yonu yerlegik sdylemi, yerlesik soylemin kozasinda uydumcu, hosnut insani
(okur ve tum otekiler) yerinden etmek, huzursuz kilmak, dusinmek zorunda
birakmaktir (yani dlmesi gerekmiyor). Bu adlatisal oldugunca guldirisel dirtme
girisiminin karnavalesk tinini iyi Bernhard okuru erge¢ ayrimsar. Bunca sikiduzen,
emek, titiz iscilik isyanin bir gunluk, bir anhk bayraminadir. Ertesi gun, ertesi an 6lum
gelecektir ¢ciinkld. Bunu Bernhard Uzerinden bilmek, bilise ¢ikarmak senligi (karnaval)
o bir giin ya da an igin hi¢ degilse bagdasikhgin (epifanik) 6zgurlik duygulanimina
tasiyabilir. Bu goru gerceklesmedikge dil icinde yapma bayramlarimizla yalan dilden
dile surup gidecektir. Dipte karayerginin koklu umutsuzluk hep vardir ve Bernhard
yapiti patates, salgam ya da turptur (yumrulu bitki). Uzlasiyla guzel kilinmig (estetize)
varliklari da bulugturan ayni kdktur, karanhktan karanligadir yolculuk (6limden
olime). Gulduru (komedya) iste iki karanlk arasinda karanlik baslangi¢ ve son
yokmus gibi yapip etmelerdir ve yalnizca insan turudur canli-cansiz evrende gulung
olan, gulme nesnesi olabilen (bu ylizden). Bu komedya ancak dille ylizeye c¢ikar,
belirisi de dilledir. Kendisinin yapitinda guldurt 6gesine sikga gonderme yapmasi
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bosuna degildir. Tium buyUk yazarlarda yukarida s6zinu ettigin ¢eligkinin bilincini
tasiyor olmaktan kaynaklanan sahici bir guldurt 6gesi odakgildir. Konunun Bernhard
0zelinde derinlestiriimeye ve irdelenmeye gereksinimi vardir, nemlidir bunu
belirtmekle yetinelim.

Dokusal (dokunsal degil), 6rgulenerek ilerleyen bir glilmece kavrami
uydurdugumu animsiyorum Bernhard’la ilgili. Altta, gizli, gorunmeyen ama
dayanilmaz yeginlikte, belki nedeni ve amacindan kopmus bir gulung katman tim
yapitlarina yerlesiktir neredeyse.

*

imgesiz yazinsal anlati olmaz belki ama imgesizlige yatkin, egilimli kurmaca
olasli. Yapitta igkin olmasa da yapitin 6n ya da ard dusuncesi bir ya da birden ¢ok
imgeyle ateslenebilir. Bernhard’in yapitina belirleyici ya da ikincil imgeler kurucu,
kurgu Ogesi olarak katilmasa da kurmacanin dolayinda donendigi, genellikle de
bosalan, derinlesen ve hiclesen bir imgesel odaktan s6z etmemizde hi¢ sakinca yok.
Onun yazinsal siyasetinin (poetika) su odak imgeler dolayinda bigimlendigini
saptayarak gecelim: Olim, 6zkiyim, sayrilik, mizik, kule, kalit, hukuk, Avusturya-lilik,
baba, ogul(lar). Belki birka¢ ana imge daha eklenebilir. Butin bu ve benzeri
cerceveleyici imgeler, Bernhard metinlerinin sarmal dongusunun igine bagimizi
dondurerek bakmamizi ve sonunda yuvarlanmamizi saglayan olum davetiyeleridir.
Onun yapit arkasinda pusulanmis (mevzilenmig) imgesi avcidir, kapali yer ya da
baska tirden korkularin, yilgilarin (fobi) kaynagidir. Tuzak imge diyebiliriz bunlara.
Sonug bir tur uyutmadir (hipnotizma) ama Thomas Bernhard’in uygulamasiyla
(teknik) yarattigi sonu¢ onun tam da yazma amacinda yadsididi (red) seydir. O dili,
dilin cekimini (cazibe) gosterir. O dil ki sanki 6lum yokmus, olmayacakmigcasina
sakir. Dilin birincil (primer) blylsu sakimak ve kandirmaktir. Ama dilin kendini karsi-
dilleme 6zelligi de vardir. Buna seytanin (yikimin) dili desek yeridir. Dil kendini
eksilterek buyuten, buyudukge golgesini de buyuten bir aran. Her s6z yani sira ters
(kars1)-s6zU yaratir. Dilli tUr olan insan karsl s6zU surglne yollamak igin akla karayi
secger. Buna tarih, tarihleme demek yanlis olmaz. Ne zaman ki biri ¢ikar, karsi sozu
sunar (putu kirmakla baslar ise), o zaman tedirginligimiz (Akittigimiz kanla
yikanmaktayiz.) dizboyudur. Daha 6nceki calismalarimda yer yer degindigim,
kuramlagsmaya yatkin imge yapisindaki giftyanliik hem kusursuz yapiti olanaksizlar
hem sanati (tam bu nedenle) sanat kilar. Sanatin tanriya borcu yoktur ama seytana
cok, belki her seyi bor¢ludur. Kule imgesine drnegin bir alintiyla génderme yapabiliriz:
Amras (1988) soyle bitiyor: “Montaigne’imden parcalar okudum kanadi kapali
pencerenin dibinde zar zor, okuma lambasi olmadan zordu ¢lnku, geldim su cliimleye
dayandim: Umarim bagina bir is gelmemistir! Climle Montaigne’e ait degildi, kulenin
asagisinda bir asagi bir yukari gezinerek beni arayan benimkilere aitti.” (TB)
Montaigne’nin kulesini animsayalim bir yandan.

*

Thomas Bernhard’da uygulayimi destekleyen igerik alanina g6z attigimizda
anlamsal (semantik) katmanla ilgili olarak, vurgu alanlarinin (geometrik yer) surprizli,
beklenmedik degiskenligini ayrimsariz. Anlatinin akiginin gerektirdigi degil,
gerektirmedigi, hem de hi¢ gerektirmedigi ilgisiz bir yerdedir gogu kez vurgu. Bununla
Bernhard’in neleri amacladigi uzun uzun irdelenebilir. O ¢linkl gévdeyi, sapmayla
(sapkinlik) gérunur kilmaktadir. Yani dili yazisal anitsaligi (monumental), kitleselligi
icinde ortaya ¢ikarir. Okuru beklentililigini tartismaya davet etmez, zorlar. Direniginin
dogasinin geregini yerine getirmis olur, vb. (Buradaki vb, Bernhard’ca vb.'dir,
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yansilamadir.) Yani demek istedigi, anlayana, sudur: Bekle, higlik gelip bulacaktir
seni. Beni okuman yanlig, rahatini, huzurunu disdindyorsan, varlikla, 6yktinle
ilgiliysen beni okumak igin degil, okumamak i¢in nedenin var. Bernhard ne oOteki
yazara ne okura guvenir. Bastan etkilenip katilmaya ¢alisanin s6ztinde
durmayacagini kestirmektedir. Dehset gosterilerine asla pabug birakmayan usul usul,
asindirici su gibi akan bir dil-kargi dille gerceklestirdigi yikim tasarinda eninde
sonunda yalnizdir. Kimse goze almaz, belki kendi bile. Kendine iligkin ¢eligki ve
kusurlarini apacik dile getirmekten, ilkesiz biri (oportunist) olarak gorinmeyi goze
alacak kerte, cekinmez. Ona gdre tarih igerigi dizlemis, dimdiz etmistir ve sonradan
gelen daha igeriksiz kilmigtir yasamlarimizi. Yazarimiz tarihlesmis gostergeleri
(icerikleri) ayiklamakla ise baslamistir bu nedenle. Avusturyali sinemaci Haneke de
sinemasini asagi yukari boyle bir iceriksizlesmeyle iliskilendirmistir. Bunu geleneksel
‘vabancilasma’ kuramiyla agiklamak onlara yetmemektedir. Dilin icerik Gretme
sirasindaki davranisi (gestus) bunlarla bigimlenir. Segebildigimiz baglica davrani
bicimleri direnig, sapma, yalnizligi goze almadir ilk elde. Bernhard anlatilari,
“susmanin, bakigi kaydirmanin, usdisina yorulmazca im yollamanin metinleridir.
Diinya usdisinin elinde ussallastiriimaktadir. insan tiiri asaminin (dirimbilimsel
anlamda) kendine 6zgU kurgusunda Kiyici, yok edici, 6lumcul bir sey var ve dizenek
surekli galismaktadir. Dil tersinmeleri, sasirtici donguleri, kendine 1srarli
gondermeleriyle bu kiyimi gostermekten geri durmasin. Durmamali. Yapilacak baska
da bir sey yok. Kurtulusg, dus, gelecek yok. Bunlarin olmadigi yerde ne yalvacina ne
de bir Tanriya yer ve gerek de yoktur.” (zzk) Eger 6zkiyim (intihar) dille yeterince
kirletiimeseydi insan turinun temel icerigi olarak surekli ana gindemini olugturabilirdi.
Bu nedenle Bernhard yapiti varhgini neden kendimizi éldtrmuyoruz sorusuna
veremedigi yanitla sirdurebilmektedir. Higbir gegerli agiklamasi, 6zrl, gerekgesi
yoktur yazarin. Bunu delik desik olma, edilme pahasina agik yureklilikle sOylemistir.
“Koca koca tarih ¢aglari hizli hizli gegip gidiyorlar, duruma gére, yarim hatta bdtin
bitin yizyillari, kafayi kirmig olarak geciriyoruz... hiz digkdnleriyiz, bu ylizden
yaraticiyiz... hiz hummalarinda acilar ¢gekiyoruz, anliyor musunuz, ama bu kafamiz
yerinde demek degil, yerinde degil demek de degil... kafamiz yerinde mi, degil mi,
bilmiyoruz...” (TB) Yine de okuru olarak sdyle diusunmemiz kaginiimazdir:
“Bernhard’in kiyametini kutlesel bir perde kiyameti gibi (tsunami, vb.) dislemek
yerinde olur. Michael Haneke’yi de biraz bdyle dustnmeliyiz. Dili perdeli, gegirimsiz
ve yuruyen bir dildir dyle ki yurtyen bir kasirgadir demek daha dogru olabilir. Atom
silahlari gaginda atomun darmadagin ettigi usu atoma kargi ancak atom bombasinin
yikici teror, yildiri dili, onun kadar yikici bir dille savunabiliriz. Hos, Thomas Bernhard
savunulabilecek bir usu sikistig1 son kdseden (yazarak, yazmaktan vazgegmeyerek,
ama neden?) son onurla yine de tstlenmis gibidir. Hicbir somut géndermesi, tutulur
bir yani olmayan bir sey nasil savunulursa dyle.” (zzk)

*

Okurun payina bu uygulamanin sonunda ne duser diye sorulursa, ikiyazlu
yasamdan aldigi 6cu doruga tasiyan Thomas Bernhard anlatilarindan 6zel bir
duyarlik, dikkat geregi ¢ikar, diyebiliriz. “Ve bildiginiz veya bilmediginiz lizere, yani
burada bildirdigim sey su ki, beni hig ilgilendirmeyen seyirci i¢in asla tek kelime (yani
bir beden ve zihin hareketi!) yazmam, ¢linkd seyircinin beni hi¢ mi hig ilgilendirmesi
gerekmiyor, her zaman ancak oyuncular igin yazarim, hep sadece oyuncular igin
yazmis, asla seyirci igin yazmamisimdir.” (TB, 1975) “Cunku kigkirtici (provokatif,
karin-desen) Bernhard dili okurun yerlesik okurlugunu da deser. Daha basindan
biliyoruz ki uydumculuga (konformizm) karsithgin bile uydumculugun tuzagina
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dusebildigi dizge icrelikte; yasamin nitelenmesinin (betim, vb.) tasidigi gizil
uydumculuk egilimiyle, okur tim bilimsel satafatiyla goktan ele gegirilmistir bile.
Siniflandirilmig, tanimlanmis, yerlestirilmis, uysallastiriimis yazi(n tarihi) devrimci
cikiglarin dilini bile térpulemekle kalmamig, okuru kosullandirmig, korlestirmis,
okurdan okuma kaliplari, okuma abaklari (sablonlar) bagimlisi, esrarkesler, tiryakiler
yaratmistir. Bu nedenle Bernhard okuru okudukga parcalanir, dagilir, yok edilir. Yazar
kendini pargalar, havaya ugururken okurunu da dinamitlemistir.” (zzk) “Onun En
blyuk okur tuzagi, yazisinin nedenini Bernhard’in kigisel dykisinde arama istegi
yaratmasi olsa gerek okurunda. Anilarini (5 kitap) yazmasinin bence tek nedeni de
budur. En derin gukurunu kendi yagsamoykusuyle agmis, bizi ¢gekmistir bu gukura.
Elbette baliklama atlayacadiz bu gukurun Ustine. Savasa taniklik diyecegiz
cocuklukta, babasizlik diyecegiz, yataga iseme, onu is yasaminin safagindayken
sOklp alan akciger sayriligi (hastalik), ¢cok sevilen blytkbabanin yitiriimesi, savas
sonras! Avusturya ikiyuzlulugu, vb. diyecek ve her seyi anladigimizi dusunecegiz,
akademinin duvarlari engelleyemeyecek bizi. Oysa Thomas Bernhard marifetiyle
dustugumuaz gukur, deyim yerindeyse bok ¢ukurudur. Yazar bize yazgi olarak bunu
bigmistir; eksiksiz, kusursuz ve yanlis anlamalara yer vermeyecek bigcimde.” (zzk)

1975 yilinda soyle diyor: “Seyircinin egitilmesi gerekir, yoksa blitlin sanattan,
sanat denen bu palavradan, hepten kliltiirden vazgegeceksin.” (TB)

Otekiler, hisimlar: Kiigiik bir karsilastirma

Thomas Bernhard ad1 iki yonlu bir gagrigim akagidir (kanal) gézimuzde.
Olumsuz, olumlu. Klasik(lesmis) gelenege dolayli uydumculuk, séylemsellik
suclamasiyla sicak bakmayan yazar, uyumsuz, ¢gagcil anlatilari 6nemsemektedir.
Ozellikle geleneksel kurgu ve 6zglil yapi 6geleri konusunda neredeyse hinghdir ve
yikilasi satolar gormektedir Shakespeare, Goethe, Heidegger, T. Mann, vb. adlari
siraladiginda. Antik yazini elinin tersiyle ¢ope atar. O Montaigne, Descartes, Musil,
Pound, Woolf, ‘Ruslarr, vb. okumaktadir. Kafka’yl ne yapar géremedim. Bay K. ile
iliskisini dogrultamamis olabilir. Onun alegorisi Bernhard’a ¢ok gelmis olmali. Gould,
Wittgenstein, Bachmann odagindadir. Tanisaydi Pessoa hakkinda olumlu
diistinmezdi diye bir sezgim var. Uzerinde durmayacagim. Asagida dizgeli degil,
rastgele birkag ad Uzerinde durup iligkiyi imlemekle yetinecedim. Gergek-ardi (post-
truth) ginimiz dinyasinda yaptigi seyin 6nemini kavramak zorundayiz.

Bellegim eseledigi cukurda Bernhard adinin yanina ilk anda érnegin Dogma’ci
yonetmen Lars Von Trier (Dogville, 2003; Manderley, 2005, vb.), Musil’i (Niteliksiz
Adam, 6zgun dilde ilk basim 1943), Avusturyali ydonetmen Haneke’yi (Ak Kurdele,
2009), yine Avusturyali geng yazar Thomas Glavinic’i (Kamerali Katil, 6zgun dilde ilk
basim 2003), Macar yonetmen Béla Tarr’1 (Satan Tango, 1994) yan yana getiriyor.
Tabii Haneke Bernhard’la yaratim (poetik) kaynaklarinda benzerlik agisindan 6zellikle
ilgi cekici. Bu yazinin yukarilarinda yapmis oldugum eski yazilarimdan bir alintiyi
yinelemekte yarar goruyorum baglam degisikligi nedeniyle: “Haneke de Bernhard gibi
yasam denen su bayagi, yer yer dayanilmaz, katlanilmaz seyi adim adim yok etmez
mi? Giydirilmis 6ykiimiiz bizi bir sinifa, bir zamana (tarihe) baglar. Oykiimiiz kat kat
katlanirken Thomas Bernhard yaziya ters iglev yukler ve dykunln igerisine bir oyuk,
bosluk acgar, Ustelik ve ne yazik ki bunun da adi éykuduar. Cocukluk érnegin, yasamin
icinde oyulmus bir solucan-bosluktur. Cocukluk harcanmig, bosalmisg, Uzerine dikilmis
bunca yapiyla ¢okup gitmistir. Toplumsal konumumuzsa bu bosluk, bu oyuntu,
girintiyle koflasmis, gulinglesmis, ayakta duramaz olmustur. Higligin bu kemirgen
saldirisi karsisinda yasam delik desik olmus, dayanaksiz kalmistir.” (zzk) Durum
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bdyle olunca yikima katilmak ve bunun bigimi en dnemli soruya dénusuyor.
Bernhard’in elinde yikim araci olarak s6zcukler, Haneke'nin elinde ise goruntuler var.
Haneke daha dogrudan ve yekten yuzlestirmektedir, yazarimizin dilde tum yalinlik ve
dolayimsizlik girisimlerine karsin. Gere¢ amaca daha yatkindir. Ben Thomas
Bernhard’da da gostermenin (sahne, tiyatro) aslinda agir bastigini ama bunun
diuzenle yolactigi gatismalardan 6turl yorucu, enerji yitimine yolagici, dolayisiyla
yildirict oldugunu dusunuyorum. Her iki sanatginin bildikleri sey yasamin siddet
uzerinden orgutlendigi ve siddetin saydamlagip gorunmezlestigi uygarliklarimizda
siddete karsi siddetin gortnur kihnmasinin dnemli oldugudur. Belki Haneke’de
siddetin toplumsal (tinsel, siyasal, vb.) boyutu daha 6ne ¢ikmaktadir. Bernhard sanki
varolusa dugumler gibidir siddet konusunu, daha dogrusu nedeniyle vardigi sonug
acihdir.

Bernhard’in kimi toplumsal eylemleri Olay’a (skandal) dénuk durusuyla biraz
yapmacik (¢unku kasith) gérunur ve Salvador Dali’nin sanatini kendi bedeni
Uzerinden sunus uygulamalarini (teknik) animsatir. Ama sanati bir uygulama olarak
ele alis bigimleri ve dustince yapilari timiyle bagkadir, hatta terstir bana gére. Ote
yandan bedenini eslikci ve yikici bir aygit (enstriman) olarak kullanmak ve
dogabilecek firsatlari bu yonde kullanmak dogru gorunuyor. Yapmaciklik, hatta
Baudelaire’si dandy’lik (zlippe) bazen etkili, amaca en uygun aragtir. Hem beden
savunmasi dustrtlmus olarak, ¢irilgiplak 6ne surilmektedir (‘Happening’). “Bunu
nasil yaptigindan bagimsiz olarak bu edimde etkileyici, buyuleyici, yaratici bir yan
var. Sanirim cesaretin dorugu bdyle bir seydir. Yaniltma basat olsa da ortada bir
beden s6z konusu, su gorkemli ve bir o denli zavalli, acinasi, yaralanabilir, yok
edilebilir varlik... (zzk) Géze alinan yok edilmedir.

Bu cesaretinde, yalniz, tek bagina yol alma kararlihd konusunda Almanca’da
eslik ettigi biri var: Franz Kafka. Bay K., 6lime dek, cesaretle, hatta bazen neseyle
yurtyen biridir. Aragtirmalarinda 6lum dusuncesi tipki Bernhard gibi onu
durdurmamis, yolundan alakoyamamistir. O da “6limcul korkunun, korku
duygusunun igine tek basina birakmistir kendini, yani kendini bile terk edebilmigtir.”
(zzk).

Ote yandan kendi kisisel zamani iginde dfkesinin “yatadi genislemis, kavrayisi
(derinlik ve yayginlk anlaminda) yikselmis, hesaplasma daha daha buylk harflerle
yazilan evrensel, insancil, kulturel izleklere degin uzanmistir. Tintoretto’dan
Heidegger’e herkes bu nefretten hak ettigi payi alacak, buttin bu blyuk, iri, beylik
dillerin (genelde sanatlarin, genelde felsefelerin tumturakli sGylemleri) bagirsaklari
doékilecektir Bernhard’in keskin karayergisiyle (ironi) ortaliga. Oyle saglam, bagdasik,
tutarh bir dile dayanmaktadir ki okurunu alip gétirmesi isten degildir. Cunku onun
metninin i¢cinde bize soluk alip verme, elestirme, yargi verme, bir olanak Gretme
turinden bos alan asla s6z konusu olmayacaktir. Bu bir yazar 6ngorisudur (strateji)
gercekte. Bernhard okurunu 6fkesinin, tiksintisinin oklarindan bagisik mi tuttu peki?
Tutmadi. Okuruna (da) katlanamazdi.

O zaman denebilir, Montaigne’ye ne demeli, 6rnegin Goya'ya, Schopenhauer’e,
Pascal’a, Voltaire’e, Gogol'a, Bach’a? (Mozart’i bile harcar bir yerlerde.) Kendi eliyle
kendine bagvurular olusturmus iste. Bunu bir doktora tezi konusu yapmali. Thomas
Bernhard’in kendine el (duslnce) verdigini distndugu Ug bes adin arkasindaki
insanlarda onun yazma siyasetine (poetika) yakin bir seyler olabilir mi? Nedir bunlar?
Aslinda tek tek adlara bakarak bunu az ¢ok kestirmek zordur ama ¢ézumleme ciddi,
blaylk emekler, ortak girisimler (kollektivite) gerektirir. Montaigne’nin beklentisiz,
karamsar umudu, Goya’nin derin ve 6fkeli yarati katmani, Schopenhauer’in 6lime
suruklendigini bilmeyi yadsiyan istemsizlige yonelttigi elestiri, Pascal'in usu ve onun
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yetmedigi yerde sezgiyi imlemesi, Voltaire’in yasaga (tabu) donuk neseli elestirisi,
Gogol’un duslemsel yikiciligi, Bach’in anlakgil (zekice) ses kamasmalari, yinelemeyi
ses duzenleriyle tekduzelikten ¢ikarip guzelduyusal anlatima donusturebilmesi
(teknik bir konuyu ¢dzimleyebilmesi ve Gould’'un yorumuyla buna essiz katkisi), vb.
Bernhard’a gereksinim duydugu seyi fazlasiyla vermis olmali.

Beckett'in uyumsuz tiyatrosuyla ayrimini bilmek isterdim. Kugkusuz bu konuda
birgok ¢alisma s6z konusudur. Ben Bernhard’in yukarida bir yerde dile getirdigim gibi,
yikim niyetinin algilanmasina 6ncelik verdigi kanisindayim. Beckett'in 6zyasami
direnis yasami iken yapitinda eylemsizlik katsayisi 0’dir, Bernhard’'da ise 0’dan
kiigUiktr (k<0). Yani Bernhard eksi (negatif) eyleme yine de gagirir. Ornegin
Camus’de katsayi benzes igerik ylkine karsin arti, pozitiftir (k>0). Beckett'de k=0’dIr.
Katsay! yalnizca yazari konumlar, salt bu nedenle herhangi bir deder katsayisiyla
iligkilendirmem ¢ok zorda kalmadikga. Beckett kisisisin sOzu baskasinin s6zu degildir,
onun dedigini bagka biri demis degildir. Bernhard’i biliyoruz. Bundan g¢ikarilabilecek
sonuglari da bu yazinin okurlarinin sezgi guctne birakiyorum, birakmasam kendi
sezgi yetenegimi (ya da yeteneksizligimi elbette) seferber etmem gerekecek. Bir sey
degismiyor. Buna karsilik Joyce insanla doludur, ustelik yalnizca konusan deqil,
eyleyen, kimil kimil, senlikle uzak yakin ilgili insanlarla. Bdyle olmasi onu inangli ya
da umutlu hi¢c yapmaz. Ama arkadan gelen saltik (mutlak) yikim degildir James
Joyce’da. Puritanizmle dalgasini geger.

Tabii Miguel Cervantes de Saavedra’ya da azicik bulasmamiz gerekir. Buradaki
ilgi yol boyu basindan seruvenler gecen kahraman ya da karsi-kahraman tzerinden
gelmez. Karsi-kahraman kavrami aslinda ¢ok da uzak degildir Thomas Bernhard’a
ama o i¢cinde ‘kahraman, karakter’ gecen hemen her seyden irkilmektedir. Cervantes’i
hangi sepete attigini animsamiyorum (ya da boyle bir bilgi bende yok). Ama okur
olarak benim yazarin tutumuyla roman kahramani1 Don Quijote’nin tutumu arasinda
uzak ¢cagrisimh da olsa ilgi kurmaya egilimim var. Soyle yazmistim tartismaya
oldukga acik bir gérisle: “Ozenli okur bu kutlesel dilin kat kat perdelerini aralayabilir
ve yeldegirmenlerini gérmekle kalmaz ufukta, onlara saldiran Thomas Bernhard’i da
gorecektir eseledikgce yasami. Umutsuzcadir her sey, son soluk birakilincaya
degdindir, dlumunedir. O zaman sabhicilik, geldigimiz noktayi 6zetleyecek sdzcuk olur.
Sahiciligin, 6yklyu ayrag icine almanin cesareti ve umutsuzluguyla yakindan bir ilgisi,
gobek bagi olmali. Ama daha ¢ogudur belki de. Ayrag igine alinmig 6yku ya da bu
ayraca almanin dogrudan kendisi bir pargalama, kesip bicme, ayiklama, yok etme
islemi de olmahdir. Sahicilik, kendi sahiciliginden huzursuzdur. Abarttigini kabul
etmek zorunda kalacaktir kugku yok. Ama yeniden yapsa yine abartacaktir. Bu
inakgiligin, kor inancin (fanatizm) bagislanmis bir mevki, Us, referans noktasidir,
yoksa yazmak i¢in de neden bulunamayacaktir (zor bulunur o sey).” (zzk)

Varolusgulugun Bernhard i¢in anlaml bir kaynak oldugunu elbette
distntyorum. Varolusgulugu sdylem kipinde (ve geliskili bicimde) vaaz edenler bir
yana ornegdin Sartre glndelik s6zun varligi bastirmasi, kendini varolusun tek asal
sunumu olarak dayatmasi konusunda yazarimizin anlati eksenini dogrular. Camus
ise her seyin 6lume doludizgin suriklendigi yerde neden yine de yazmak sorusunda
ve Israrinda gizli/gizil ve aktorel kaynak islevi gérmektedir yazarimiz igin. (Tabii yine
bana gore). Her iki ada ¢ok sey bor¢lu oldugunu dusintyorum. ClUnkl 6lium sagma
bicimde gelecektir ve kesinlikle gelecektir, hatta 6lume yaklasiriz yasadikca, her an
bir an daha (Schopenhauer). Séylemistim, 6lim bizi faka bastirir. Yineliyorum:
“Karsimiza hig istemesek de bir sahicilik sinavi gibi dikilir. Hemen her zaman 6lum
kargisinda teslim olur, yeniliriz. Olimle herhangi bir degismeceye (metafor) ve
sdyleme (retorik) siginmadan asla yizlesemeyiz. Olimi genellikle saklar, gizleriz.
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Bizi derinden derine Urkliten sey, 6lumin animsattiklari, ¢cagrisimlari ve 6lt(m)den
sonrasinin kaygilari olabilir mi? Hayir degil ve yalan butun bu alanlarda filizleniyor,
yukseliyor. Bizi Urklten sey itiraf edemeyecedimiz (asla edemeyecegimiz)
kayitsizh@imizdir (‘Mersault’). Oliniin orada ve bizim burada olugsumuzdur.
Arkasindan agladigimiz sey o6lu degil, kendi yoksunlugumuz, 6lusuz kendimize
kalisimizdir. Ama her 6lum kaginilmazca kendini bir yalan dykuyle agiga vurur. Yalan
bu torenin (ritlel) belirgin adidir.” (zzk) BlyUk bir distunce gelenegi tam da bu
konuyla ilgilidir Ustelik.

Yakin gegmiste kurdugum bir baglanti da Laurence Sterne baglantisiydi. Bunu
tartismali bulmazdim, eger bir sdylesisinde klasik ya da ¢agcil roman anlayisini
kinarken, roman kisisinin kalkip kapidan ¢ikisina dek gecgenleri anlatmay1 marifet
sayanlar var, diye bir s6z etmeseydi. Hemen Tristram Shandy’yi animsadim.
Bernhard’i iki yazarla degil, iki yapitla iligkilendirirken sunlari yazmistim: Bu éyku
(Ucuzayiyenler, 6zgun dilde 1980) iki buyuk anlatiyl nasil gagristirmasin? Tristram
Shandy (Sterne, 1759) ve Kirmizi Pazartesi (Marquez, 1981). Bernhard’in Tristram
Shandy’yi okuduguna kuskum yok. Okumasa bile okudugu agik. Cunku tum Thomas
Bernhard yapitinin ¢ikis noktasi Sterne’iin romanda yapmak istedigiyle bana gore
ayni. Sonucunu bir tirli bulamayan eylem, hatta niyetlenilip baglanan ama
dusuncede, niyette yigilip kalan eylem... Biling dongusel olarak eylemi basa saracak,
yazi zamana set gekecek, orasindan burasindan zaman kagirsa da yazi bunak
insanin tekdize gevelemesinden, yinelemesinden 6te gecemeyecek. Bu keskin
usun, karayerginin bile yaya kaldigi, asildigi yerdir. Burada eyleyemeyen yazi deqil,
eyleyemeyen yazi durumudur (hali) yetkinlikle disavuran. Yazi korkung bir igsel
sikidiizen Urlintdir, inceden islenmis, olaganUstii emek verilmistir. Ozenli, iyi
kotarilmig bir yazidir. Sorun insan yasamlarinin tokezlemesinde, dogal(lik)dan
kopusunda, tiksinti verici siradanliginda, bayagihgindadir. (...) Kirmizi Pazartesi ise
bir eylem ille de gerceklesecekse sonunun daha basindan kestirilmesi, bilinmesi
nedeniyle egreti, yapay, bir tur guldurt olarak gergeklestigini gosterdi bize. Hatta
merak edilecek, beklenecek bir sey yok, ne olacagini biliyoruz dercesine bir sagma
yazgisallik anlatiy kisirdonguye sarar, tersler eninde sonunda. Makaraya almak,
sarmak ya da sarakaya almak da diyebiliriz. “Son zamanlarda ona Wertheimstein
Parki’nda her eglik ettigimde, ihtiyar disbudagin ya da ihtiyar mesenin yanina gelir
gelmez, s6zkonusu glinde bir sebeple ihtiyar disbudak yerine ihtiyar meseye dogru
ylrimesi olayina dbnmeden edemiyordu, sanki onun igin bu kararin arkasindan
gelen her seyin temelinde eninde sonunda bu olay vardi, ki sonradan olup biten her
seyi de bu karara dayandirdi, bana 6yle geliyordu ki genel olarak dlistinceleri, aniden
ihtiyar digbudak yerine ihtiyar megseye dogru ylriime olayindan énce ve bu olaydan
sonra seklinde ikiye ayriliyordu.” (TB)

Yurttagi Thomas Glavinic’'in (Kamerali Katil, 6zgun dilde ilk yayim 2001)
birgoklari gibi Thomas Bernhard’a neleri bor¢lu olduklarini kestirmek zor.

Geriye iligkilendirmek istedigim iki ad kaldi. Tabii Thomas Bernhard’'in dusunsel
yazi gevresinin benim ufkumu katbekat asan dev bosutunu kestiremez degilim ve
kendi kiigik yasamima buyuk olasilikla rastlantiyla giren birkag adi animsamaktan
Ote gecemeyece@im aciktir. Bu konuyu dizgeli bicimde ele almayi da bilim yuvalari
olan akademilere (!) birakiyorum agikgasi. Bilgisunari soyle bir taramak bile
Bernhard’in birgok adla yan yana geldigini ve karsilastirildigini gostermeye yeter.
Diinya bu konuda calismaktadir sdziin 6zii. Benimki bir okurluk géndermesi. iki
addan so0z etmigtim. Biri onculu sayilabilecek Flaubert, 6teki cagdasi, yine
Avusturyali Bachmann. Flaubert’in, yazisini agsan daha ¢apli bir niyetidir beni
ilgilendiren ve Thomas Bernhard’la iligkiye zorlayan. Dinyanin ve insanlarinin safdil,
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salakg¢a yanilma ve yaniltmaya yatkinlklari (uydumculuk neden demeyelim buna) ve
bunun karsisinda Flaubert'in turnusol duyarligi. Thomas Bernhard bunu gostermenin
bicimini bulmustur (kesif) Aimanca diliyle. Yoksa ayni seyi saptamislar, saptadiklari
bu seyle geri donugsuz bir kara umutsuzluga kapilmiglar, sertlesmis ve bana gore
asla bagislamamislardir. Dikkatli, 6zenli okun Flaubert’in kabukta okuru kurguya
digmeleyen orgusunun altindaki israri, yinelemeyi, takintiyr cansikintisi duygusu
esliginde sezinleyecek, hatta bilecektir. Madam Bovary de (1857) bdyledir, Bouvard
ile Pecuchet de (1881). Sikicidir, yavandir, dlumculdir insan yasami. Dayanmasi
zordur ona, yazi (sanat) bir nebze destek olur, o da gegicidir.

Bachmann konusunda ise kavrayigla, sugla, yazgiyla ilgili bir derin kardeslikten
s6z etmeli ama nasil? Bachmann bizim yuregimizi kan(ir/a)tmadan énce kendi
yuregini kan(ir/a)tan biri. Eslikgisi kim derseniz usuma ilk Thomas Bernhard takilir.
Ne yazik ki bir Avusturyalidir. Avusturyali olmanin her seyinden iliklerine dek utang
duymaktadir ve onun da bir altinda yine Avusturyalidir, anayurdu ise Almanca’dir.
(Jean Amery’yi distinmemek elde mi?) Bundan daha buyuk ve derin bir iccatisma
(trajedi) disunemiyorum, her ikisi adina da.

Bunlarin disinda onu ozellikle 20.yuzyilin sanat akimlari, yazi bigimleri ve
uygulamalari, hatta kuramlari, felsefe yaklasimlari ile iliskilendirmek, gunceli
icerisinde yerini, konumunu, devinimini anlamaya ¢alismak, tepkilerini, olay yaratma
niyetini cozumlemek iyi olacaktir. Burada bana 6nemli gérinen bir soruyu
dillendirmekle yetinip gegmek istiyorum. Bilingakimi uygulayimiyla onun anlati bigimi
nasil iligkilendirilebilir? Bilingakiminin (belli bir ddneme, kisiye 6zgllemenin yanlis
oldugunu bile bile) buyuk 6rneklerine géz attigimda (Woolf, Joyce, Faulkner, vb)
aslinda bu disavurum bigiminin Ustlinkdra bir kavramlastirmayla gegistirildigi kanim
gugleniyor gitgide. Gergekgilik kaygisinin gercekgiligi noktaladigi yer gibi gelir bana.
Sonugta bilingaltinin uscul (rasyonel) yontemlerle ylzeye tasinmasi gercek’i
gerceklik’'le ortusturmeye yetmiyor. Bence Thomas Bernhard’in ¢ok iyi kavradigi bir
sey bu. Bu nedenle bu tirden uygulayimsal (teknik) ataklara karsi uzak (mesafeli)
durmus, kendisi bu konuda ciddi bir Snermede bulunmus olsa da abartilmasina karsi
cikmistir. Bilingakimi uygulayan yazarlar (sanatgilar) 6zt uygulamaya sarip sigrama
yapmay! umarken kurtulus girisimini bastan yargilayan Bernhard gibileri bigimsel
ataklari ya da uygulayim yordamlarini agiga ¢ikarmanin araci olarak kendi Olguleri
icerisinde degerlendirmislerdir. Ayni seyi cagdasimiz ispanya yazari Javier Marias
cozimlememde de uzun uzun anlamaya calistim, meraklisi bakabilir. Onclliik
(avangardizm) yalnizca bigimle, yalnizca bigemle ilgili bir konu degil, baglamla ilgili ve
iliskili bakis acgilarina da yénelmek gerekiyor.

Thomas Bernhard okuru olmanin bedeli

Basindan beri bu galismanin iginde Thomas Bernhard’in kendi okurundan ne
anladigi Uzerine kimi dokundurmalarda bulundum. Kendisini okudugu igin okuruna
saygl duydugunu duisunuyorum ama bir Ust katta kendisini de icine atip kaynattigi bir
kazan oldugunu unutmamaliyiz. Bir Bernhard toplumu (topluluk, cemaal, tarikat)
dusuncesi onun gercek okuru icin bile tiksinti vericidir. Elbette bu duygu Bernhard
eksenli bir paylagsimi diglamaz, dislamamali, tersine daha guclendirmelidir.
Yakinmigim bir yerde, dertlenmisim iste: “Bernhard’i niye okumali éyleyse? Bizi dil
sarmalina dolayip diplere ¢ektigi, Schumann’i, Schopenhauer’i 6zinden bosaltma,
tersleme egilimimizle dalga gectigi icin mi? En iyi sanatginin biricik var olma
gerekgesinin 6lum sozverisi (vaad) olugsundan éturt ma? Bizi son sususun (6luman)
karsisinda segeneksiz biraktidi igin mi okumaliyiz onu? Benim igine ¢dkik tinim,
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melankolim buna dylesine yatkin ve heveslidir ki Thomas Bernhard yapiti igin; onun
dilini yansilayarak soylersem, bu benim sarkim iste, dedim, dedi Thomas Bernhard,
ZeZe.ye.” (zzk) Bundan ¢ikan Thomas Bernhard okurlugunun dyle boyle degil, zor
bir okurluk oldugudur. Zor da olsa bu degerli altinsuyuna battim ¢iktim, yaldizlandim,
diyebilecek tek bir Bernhard okuru yoktur yerylzinde. (Sahicisinden s6z ediyorum,
yanlig anlasiimasin.) En basta okura gereken yuzlesme, kendi masumane suguyla,
uydumcu kiglyla yluzlesme cesaretidir. “Bu cesareti kendinde bulamayan (kendi
yuzine bakma cesareti diyelim mi buna?) hi¢ girismesin onu okumaya.” (zzk)

Onun yazi izlencesi, gelisim (egitim-6gretim) izlencesi olmadigindan okurunun
ummamasi gereken bir baska sey de askinlik, yetkinlik pesine dusmek. Yazar
gelismedigi igin, bunu yadsidigi i¢in, okur da okudukga gelismez, aydinlanmaz,
kendini daha ileride, iyi bir yerde bulmaz. Sagaltimdan s6z etmek sahiden salaklik,
en hafifinden aymazlik olur yani. “Clnkl onun delici sorusu eninde sonunda okuruna
yoneliktir.” (zzk) “Onunla kol kola girmek, onun cehenneminde gezinmek Oyle her
yigidin (okur) harci degil. Ustelik, bunca som, esbicimli (homojen) yazisi igindeki
surecleri, ilerlemeleri gerilemeleri, gelisimleri ayirmak, onun éykusunu okur olarak
yazmak daha da zor. Asir titizlik, gerilim ve yorgunluk bdyle bir calismanin bedeli.
Buna deger kuskusuz ve zaten bdyle yapilmamis bir okumaya yazarinin yiz
verecegini sanmam. Hos bunu da yadsiyacak, dislayacaktir.” (zzk) Sunu da
unutmamaliyiz: “Aslinda nefret ettigi uydumculukla kiyasiya savasirken, hedefine onu
bunu, su ulkeyi, bu kenti koysa da, her zaman hedefte biz okurlarin oldugunu
bilmeliyiz. O bizim saltik bir okuma zevkiyle, onun yapitinin (tim yasamini igine
koydugundan asla kugku duyamayiz, baska da bir sey yok zaten yazisinda)
tuketilebilirligine yatirrm yapmamizdan da tiksinmektedir. Bizim okurlugumuzu ve bu
okurlugumuzla algiladigimiz Thomas Bernhard kitabini yadsimakta ve bir daha
yadsimaktadir. Bir tlr Sisyphos gibi, her satiri, her timcesi bu umutsuz ugrasin acili
kaniti ve umutsuz girisimiyle yukluduar. Thomas Bernhard okuru olmanin
olanaksizligini, bedelini pahaliya 6deterek, gostermektedir yazisi boyunca. Bedel
ondan vazge¢mek olabilirdi, bu durumun onu hognut kilacagini dugiinmedigimi
sdyleyemem arada bir.” (zzk) Oyleyse onu okumayi dene(yle)riz. “icimizde, yazar da
icinde olmak Uzere her seye karsl kabaracak bu 6fkeyle nasil bas edecegimizi
kestiremeden hem.” (zzk) “Okurun tim duyargalarina, molekdllerine sizan bir
ayaklanma, yadsima g¢agrisi kendiliginden gelir boylece. Huzursuzluk artip gcogalarak
salgina donusur, bulasir, ele gegirir. Thomas Bernhard’in yasaminin ve kahrinin her
saniyesi bize deneyletilmis olur. Kaginilmazca (belki zorbaca) yazarin yagsamini
yasariz kitabini okurken. Ustelik aci bir bicimde bunu yapmamamiz yazarin hi¢ de
umurunda degilken... Hep, hige dogru atiliglarimizda bir adim énimuzdedir.” (zzk)

Animsamamiz gereken bir sey daha var. Okudukga okur olarak Bernhard’'ca
kiskirtiimaktayiz. O gelmis gegmis en iyi kundakgilardan biridir ve elinde benzin
bidonu (kitap) ve kibrit (kalem) buldugu yerde okurlarini tutusturmaktadir. “Ctnka
kiskirtici (provokatif, karin-desen) Bernhard dili okurun, yetkinlesmis, emeklenmis bile
olsa yerlesik okurlugunu da deser. Clinkl daha basindan biliyoruz ki okur tim ¢alimi,
feraseti, bilimsel satafatiyla goktan ele gegcirilmigtir bile. Siniflandiniimig, tanimlanmisg,
yerlestiriimig, uysallastiriimis yazi(n tarihi) devrimci ¢ikiglarin dilini bile térpilemekle
kalmamig, okuru kosullandirmis, korlestirmis, okurdan okuma kaliplari, okuma
abaklari (sablonlar) bagimlisi, tiryakiler yaratmistir. Bu nedenle Bernhard okuru
okudukga pargalanir, dagilir, yok edilir. Yazar kendini pargalar, havaya ugururken
okurunu da dinamitlemistir.” (zzk) “Okur diken Gzerinde hop oturup hop kalkmaktadir.
Sayfalar arasinda ilerledikce sonu belirsiz bir soyunma, korunaksizlasma, ortaya
cirilgiplak ¢ikma tasasi iginde yol almaktadir. Sugumuz dolayimlanmig, dolasik ve
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dolasikhdi oraninda bagislanmazdir. Soru agik. Bu diinyaya ve onun agdali suguna
kafa tutabilir misin? Yasamin, bir kafa tutmadan, yalani géstermekten ibaret olabilir
mi? Neyi, nereye dedin géze alacaksin?” (zzk)

Oyleyse “okudum ve ayni okurluk duygusu sardi yine beni. Bernhard degisik,
baska seyler yazmamis ki hig. Bildigi, gordugu ve hi¢ hosuna gitmeyen bir sey oldu
ve o buna taniklik etti. 5, 8, 16, 23 yasinda ve sonra. Bakti ve ¢ig bir aydinlik,
hafifligi, ucarihgr. Dun dyle olan kolayca bugun boyle oldu ve hi¢ kimse isin ucunda
bir 61im oldugunu gérmek istemedi. Sanki bir kapidan girmiyor digerinden
cikmiyorduk ve sonsuzca surecek isimiz neredeysek orada tanimlamak, yoklamak,
yapmak ve sokmekti, dokumlemekti ama her sayllama islemine soyundugumuzda
sayllardan yine sonsuz sayilar sagiliyordu ortaliga, 6lumu bize unutturacak kerte.”
(zzk)

O nece orali ve orasizsa biz okurlari da onca burali, bu yerli-yersizlerdeniz.
Kimin kimi itip ¢ektigi bir yerden sonra énemsizdir.

So6ziin 6zi: Yargilar

“Edebiyatta asli mesele asli olandir, temel
olandir. Jean Arthur Rimbaud gibileridir.”
(T. Bernhard, Hakikatin Izinde, s.10)

e Thomas Bernhard yirminci yuzyil tinidir. Yirmibirinci yazyil onu ustlenmek, tasimak
zorunda.

Gozunde tarih insanin insana gsiddetinden bagka sey dedgildir.

Nazizm yok edilmedi. Sirmektedir.

Siddetin yikim araci dildir. Kimin elinde nasil kullanildigi énemlidir.

insan genelde uydumcudur. Onu yok etmeye ydnelen siddeti (devleti) bile yeni
gelince benimseyebilir.

insan turler iginde en asagilik canlidr.

e insan éte yandan salak bir tiirdiir. (Aptal, budala, ahmak, vb.)

e Salagin salakhgdi durtilmeli, kigkirtilmali, oturagi ¢ekilmelidir altindan.
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insan béyle umutsuzsa niye yine de bagka insanlar kiskirtmayi diistiniir?

Ve goren aslinda 6lumu gorendir.

Olumi goren yapayalnizdir, tesellisizdir, umutsuzdur.

Yagsamak sayrilagmaktir.

Umutsuzlugu, gittikce batmayi cesaretle Ustlenmeliyiz.

Thomas Bernhard umutsuzluguyla yasamay segen, ustlenenlerden biridir.

Hem umutsuzlugu hem yasamayi segctigi icin onurlu da biridir, bazilarimizin
onurudur.

Okedir o (dahi).

Dunyanin orta yerine kasitla kusma konusunda yerden goge hakhdir.

Kimseyi dinlememe konusunda ise haksiz olabilir, dayatma konusunda da...
Yalandan nefret etmistir. Gizli ve umutsuz bir aktoéresi vardir.

Aktaricidir. Yineler. Takinakhdir.

Almanca dilinin en ylksek yorumlarindan, dahasi yaraticilarindan biridir. Almanca
onunla da kendine gelmigtir.

Onu yalnizca okumak yetmez. Yapmak istedigi sey muzikti. Dinleyelim bir yandan.
Cagci (modernist) degildir. Ardgagci (postmodernist) da. Yazinin (s6z, ses)
aracisidir.
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