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Sunuş 

 

 

Thomas Bernhard geçen yüzyılın (20.) en sahici insanı ve 

yazarı. Uzak, soğuk Kutup Yıldızı gibi yol gösterici, 

doğrultucu, kılavuz. Doğruyu gösterdiğinden değil, yalanı 

görünür kılan o eşsiz biçemi yarattığından… Dışarıdan 

kondurulmuş her şeyi baştan yadsıyıp yaşamı pahasına 

uydumculukla savaştığı, bedeli en ağır ödeyenlerden biri 

olduğu için. 

 

Öfkesi yaşamımda karşılaştığım, aslında karşılaşmayı 

umduğum en som, saydam kristaldi. Aynı öfke ona 

bağlanmamı, hayranlık duymamı da ketledi üstüne üstlük. 

Bunu istemeyeceğini de ayrıca öğretti bana. 

 

Taa içindeki suçsuz çocuğu bulana değin okunacak yazardır 

Thomas Bernhard. Bu çocuğu yazdıkça gömdü. Okura düşen 

karşıt girişimdi. İsyandı. Yazara çık(ış)maktı.  

 

Öfkesini öfkeden başka hiçbir şey yıkamazdı (çifte anlamında). 

 

En iyi öğretmenim oldu. 
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Don (Frost, 1963) 

Yürümek (Gehen, 1971) 

Evet (Ja, 1978) 
 

Bir büyük tanışma. L. Durrell’dan sonra çağdaş dünya yazarları toplu okumamı 

Thomas Bernhard’la (Avusturya, 1931-1989) sürdürüyorum. Biraz Kafka okumak 

gibi... Yirminci yüzyılı Bernhard’sız kavramak çok zor olmalı. 

Ben hakkında ancak Türkçedeki tüm yapıtlarını okuduktan sonra uzun yazmayı 

düşünebilir, umabilirim. Bu nedenle her anlatısı üzerine ayrı yazacak güçte değilim. 

Üstelik dikkatimi çeken şey, tüm anlatısının tek bir yapıtı oluşturması... Daha üç 

anlatısında bunu gördüm diyebilirim. 

Çünkü Bernhard, mantıksal atomistlere özgü çözümlemeci (analitik) yordamı 

estetik bir yoruma uğratıyor. Yaşamıyla, büyük savaşın hemen ertesinde dile 

yaklaşma biçimi ve yordamıyla, insanların insanlara anlatması üzerinden kavramayı 

(yoksa kavramamayı mı) deniyor. Ortada kavranacak ne var (ki) dercesine. 

Üç anlatıda da anlatının olanaklı oluşunun biricik nedeni ‘anlatma’. Eğer anlatıcı, 

yazmasaydı, yazamasaydı yaşaması için geriye herhangi bir neden kalmayacaktı. 

Bernhard’a göre, yaşam dediğimiz şey bir aktarımdır yalnızca. Birinin dediklerini 

ötekine deriz. Başlangıçsız ve sonsuz bir güdüyle anlatır, aktarırız. (Bkz. Javier 

Marias.) 

Bu kadarı yaşamı katlanılır kılmaya yeter mi? Çok yerde belirsizdir bu. Mustafa 

Tüzel ve Sezer Duru’nun yetkin, başarılı çevirileriyle tanığı olduğumuz şey, zamanın 

dille, dil üzerinden yaşandığı ve dilin de umutsuzluk çığ(lığ)ını büyütmekten başka bir 

işe yaramayacağıdır. Diltopu yuvarlandıkça, ağızdan ağıza geçtikçe büyür ve merak 

ediyorum en son kitabında bu baş edilmez büyüklükte diltopu halkanın sonundaki 

ağızda nasıl patlayacak, patlayacak mı? Bernhard bu topu dinamite 

dönüştürmeyecek umudu ve kanısındayım. Hazmı daha zor bir karanlık, biçimsiz, gri 

kitle insanı daha yorup daha hiçleyerek bir başka ağız arayacaktır kendisine. 

Topluluk (yaşamı) ilkeldir. Uygarlık dile emanet edilmiştir, ama dil bir a(r)tık 

bölgedir. Üstüne üstlük ayrıca yorumdur. Bedeni yerinelemiş (ikâme), sözden yapılar, 

kuleler içinde çıkarlar, hırslar bilendikçe bilenmiştir. Platon’un mağarasındaki 

gölgeleriz ve geçerliliğimiz kandırma gücümüzle (ikna) ilintilidir. Kandırma (ve kanma 

kuşkusuz) dil becerisidir. 

Dil nedir? Başlangıca dönüp, eğretilemeyi (metafor ya da metaforik imge) dilden 

ayıklasak (Wittgenstein) gerçek(lik) belirir, ortaya çıkar mı? Dilsel, anlatısal fırtına 

dindiğinde geriye ne kalır? Bir şey kalır mı? Bernhard bu soruna bağlıdır. Bunu 

anlamaya çalışmaktadır. Fırtına görüyü önler mi? Varlık dilin arkasında yitiyor mu? 

Hem dil dediğimiz, bir ayıklama, ayrıştırma, açma tasarısı olmaktan ne zaman çıktı? 

Ekin (kültür, tarih) dille örtme, bölünerek çoğalma girişimi mi? İkinci eldenlik 

yaşamımızın özünü oluşturuyor olmasın?  İlk var mı, yok mu? Bir başlangıç (ilk söz) 

nerede, nasıldı? 
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Bernhard yolumuzu açıyor, aydınlatıyor değildir. Hiç umut taşımaz. Her ışık 

dalgasını kırıp atar öbür yana. Sözden kurtuluş yoktur ve her söz, yalnızca ve 

yalnızca sözün sözüdür (ikincildir). Asıl (idea) yoktur. Tüm niyetler, girişimler, dilekler 

kendilerinden önceki niyet ve sözden gelirler. Saflık, olanaksızdır. Aşk kendini tüketir 

(Evet), us yaşamı (Yürümek)… 

Yaşam bir dil gömütlüğüdür, konuştukça yığarız gömütümüz üzerine sözcükleri. 

Batarız. Bu dil alışverişi öylesine büyülü, öylesine bağımlılık yaratıcıdır ki anlatan 

anlatılanı biçimler, takar peşine, sürükler, anlatılan anlatanlaşır. Sözcük devralınır, 

nöbet (sözün düz ve yan anlamında) sürekor. 

Bernhard’ı niye okumalı öyleyse? Bizi dil sarmalına dolayıp diplere çektiği, 

Schumann’ı, Schopenhauer’i özünden boşaltma, tersleme eğilimimizle dalga geçtiği 

için mi? En iyi sanatçının biricik var olma gerekçesinin ölüm sözverisi (vaad) 

oluşundan ötürü mü? Bizi son susuşun (ölümün) karşısında seçeneksiz bıraktığı için 

mi okumalıyız onu? Benim içine çökük tinim, melankolim buna öylesine yatkın ve 

heveslidir ki Thomas Bernhard yapıtı için; bu benim şarkım işte, dedim, dedi Thomas 

Bernhard, ZeZe.’ye. 

Tanrım, demek isterdim, tanrım, beni Bernhard’dan koru! Böylece olanaksızı 

denerdim. 

Yapıtların herhangi bir yerinden örnek birkaç alıntı yapmak istiyorum, çünkü 

yapıtın tümü de budur zaten: 

“Günlerdir handa yeni müşteri yok. Yalnızca ressam ve ben. Yemek saatleri 

arasında sanki bir uçurum sessizliği var. ‘Mezarımız’ dedi ressam bugün bir defa. 

Bastonunu, görmediğim bir şeye doğru kaldırdı ve yineledi: ‘Mezarımız.’ (Don, 82) 

“…siz bana göre çok yavaş hareket ediyorsunuz, dedi Karrer birkaç defa, diyor 

Oehler Scherrer’e, temelde hiç tepki verme yeteneğiniz yok… diyor Karrer defalarca 

Rustenschacher’in yeğenine, diyor Oehler Scherrer’e.’ (Yürümek, 46) 

“…İranlı kadına hiç çekinmeden ve gerçekten en pervasız üslubumla onun da 

bir gün kendini öldürüp öldürmeyeceğini sormuştum. Bunun üzerine gülmüş ve Evet 

demişti.” (Evet, 147) 
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Ses Taklitçisi (Der Stimmenimitator,1978) 
 

Bernhard’ın bir anlamda her şeyi aydınlatan anlarından, epifanileriniden (Joyce), bu 

haiku saptayımlarından (Barthes) çarpılmadım desem yalan olur. Bana Kafka’yı 

çokça anıştıran, beni onunla buluşturan bu minik anlatılar, büyük sorguların 

(metinlerin) kenar notları sanki. 

Bu notlarda beni sarsan birkaç şey var. 

Bir tanesi anlatıcı-yazarın konumu, tutumu, davranışı… Bu davranış ürpertici... 

Metnin duygusal katmanı sözünü ettiğim. Glavinic (Kameralı Katil) belki Bernhard’a 

borçludur. Daha birçokları da. Karayergisi (ironi) ağı acısıyla bulaşık. Dayanılması 

öylesine zordur Bernhard yazısına.  

Tam bu yüzden Bernhard okumak yüzleşme, cesaret işidir. Bu cesareti 

kendinde bulamayan (kendi yüzüne bakma cesareti diyelim mi buna?) hiç girişmesin 

onu okumaya. 

Onu böyle tepkili, ülkesine ve insanına (aslında tüm yeryüzüne) böylesine hınçlı 

yapan, öfke ve nefretle dolduran şey nedir? Buna ‘yerleşik kanı’lar demeyi çok 

istiyorum. Eblehlik, budalalık, sersemlik, ahmaklık, uydumculuk (konformizm), küçük 

kenterlik (burjuvalık), çıkarına uydurmacılık (oportünizm), vb. ne derseniz deyin. 

Benim göstereceğim adres Gustave Flaubert’dir. Onun içindeki duygu Flaubert’in 

içindeki duyguydu. Bu dünyanın çölleştiren, tüketen sinsi radyoaktif sızıntısına, bu 

sızıntıyı taşıyan insanlık durumuna duyulan nefrettir. Doğru bir nefrettir.  

Bu çocuk savaşın içinden gelmiyor mu? Bernhard 1931’de doğdu.  

Bir ikinci nokta, dili ayıklayıp kendine indirgemede insanüstü direnişidir Thomas 

Bernhard’ın. O dili (Kafka gibi, belki Musil gibi) kurutur. Kendinden başka 

şeymişliğinden arıtır, dili kendine yöneltir. Kuşatılmış akrep kendini sokar. Mantıksal 

olguculuğun (pozitivizm) etkisi mi? (Wittgenstein) Bana kalırsa daha derin bir şey. 

Savrulan dilin savrulan zaman, tarih, savaş olduğunu düşünmesi ve buna direnen bir 

çabayla önlem arayışına girmesi boşuna olabilir mi? Hele dil kendisi olsun bakalım. 

Sözcük göndermesini sözcüklüğüne (kendisine) yapsın bakalım. Sözcük ne taşıyor, 

hele bunu anlayalım bir. 

O zaman vakanüvistik, resmi bir aktarım (izlenim aslında) bu duruşu yansıtabilir. 

Bir gazete haber dili kipinde yazmak. Böylece metni kendisinde korumak, metin 

olarak kurmak, yükseltmek… 

Üçüncü bir gözlemimse şu. Bu küçük öykücüklerin anlamsal (semantik) 

katmanla ilgili olarak, vurgu alanlarının (geometrik yer) sürprizli, beklenmedik 

değişkenliği. Anlatının akışının gerektirdiği değil, gerektirmediği, hem de hiç 

gerektirmediği ilgisiz bir yerdedir vurgu. Bununla Bernhard’ın neleri amaçladığı uzun 

uzun irdelenebilir. O çünkü gövdeyi, bu sapıtmayla (sapkınlık) görünür kılabilir. Yani 

dili yazısal anıtsallığı (monumental) içinde ortaya koyar. Okuru beklentililiğini 

tartışmaya davet etmez, zorlar. Direnişinin doğasının gereğini yerine getirmiş olur, vb.   

Bunlar direniş, aykırılık, göze alınmış yalnızlık metinleridir. Susmanın, bakışı 

kaydırmanın, usdışına yorulmazca im yollamanın metinleri…  Dünya usdışının elinde 

ussallaştırılmaktadır. Yaşamın (dirimbilimsel anlamda) kendine özgü mantığında 
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kıyıcı, yok edici bir şey var ve sürekli çalışmaktadır. Dil tersinmeleri, şaşırtıcı 

döngüleri, kendine ısrarlı göndermeleriyle bu kıyımı göstermekten geri durmasın. 

Durmamalı. Yapılacak başka da bir şey yok. Kurtuluş, düş, gelecek yok. Bunların 

olmadığı yerde ne yalvacına ne de bir Tanrıya yer ve gerek yoktur. 

Kendi içine çöken bir sessizlikten başka nedir şu sonsuz, mekanik, tekdüze, 
yinelenmeli söz, ses, metin? Onu neden mi okuyalım? Bernhard’ın yerinde olsaydık 
bunun için geçerli bir neden bulamayacaktık. İyi ki değiliz, diyelim ve okumamızı 
sürdürelim. 

 
Waldhaus Oteli 
“Havadan yana şansımız olmadı, her açıdan iğrenç konuklar vardı masamızda. 

Nietzsche’den bile tiksindirdiler bizi. Otomobilleriyle kaza geçirip öldüklerinde ve Sils 
Kilisesi’nde tabuta konduklarında bile onlardan nefret ediyorduk.” (30) 

 
Çok Fazla 
“Onlarca yıl olağanüstü aile duyarlılığıyla övülen ve sevilen bir aile babası bir 

cumartesi öğleden sonrasında, doğrusu havanın da çok bunaltıcı olduğu bu günde, 
altı çocuğundan dördünü öldürmüş, mahkeme önünde çocukların birdenbire ona çok 
geldiğini söyleyerek savunmuş kendini.” (33) 

 
Posta 
“Annemiz öldükten yıllar sonra da posta ona gelen mektupları getirmişti. Posta 

onun ölümünü görmezlikten gelmişti.” (41) 
 
Hayal 
“Kahire’de Kıpti mahallesinin yakınında dikkatimizi bir yığın cadde çekti, bunların 

üzerindeki dört ya da beş katlı evlerde binlerce tavuk ve keçi ve hatta domuz 
besleniyordu. Bu evler yanarsa duyulacak sesi hayal etmeyi denedik.” (98) 
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Neden [Bir Değini] (Die Ursache [Eine Andeutung], 

1975) 

 
Thomas Bernhard dehşeti anılarıyla sürüyor.  Anılarının çocukluk dönemini (savaş 

yıllarına denk gelir) ağılı yemle ağılama peşinde yazar, anılarıyla da kendini 

ağılamakta, ölüme hazırlamaktadır. Hesaplaşacak bir şey yok çünkü, tiksinti 

duyulmayacak o zaman da bir şey yoktu, şimdi de. (Onun şimdisi bizimkinden farklı 

mı?)  

Titiz, seçik, vurgulu, bir daha yinelenmeli, doğrudanlığı yakalayacak kerte duru, 

som, çakan, okurun anlayışına çakan, dizgeli, inatçı, sporcu dinmezliği ve 

yorulmazlığı, dayanıklılığı, gücüyle boks eldivenli bir dille, Wittgenstein taktikleriyle 

her fırsatta çakan, aynı duyarlı yere, şakak, göz, indiren bir daha, ta ki, içimiz 

kinlenene, tepeden tırnağa nefret dolana ve artık kusana değin yediğimiz 

yumruklardan, sözcük yağmurundan, darbelerinden içimizdeki her şeyi kusana değin 

bu metinle ben nakavt oldum ve hakemin geriye doğru sayımı kulaklarımda çınlıyor.  

“Kesintisiz bir yaralanma hali olarak kendi bitkinlik halini asla bir anlık bir uykuya 

bile dönüştüremeyen” (11) öfkeyle hep dolu olmuş ve kalmış Thomas Bernhard, 

yurttaki öğrencilik yıllarında ve daha sonra da, ömrü içinde “intihar için gerekli gücü 

ve kararlılığı ve karakter sağlamlığını asla gösterememiş”, (14) kendi kendine de 

kahretmiştir. Çünkü ona göre “intihar ve intihar düşüncesi her zaman için en bilimsel 

konudur fakat bu, yalantoplumu için anlaşılmaz bir şeydir” (15) Yalantoplumu, onun 

ağzından öylesine dökülecek bir sözcük değil ve bunu bildiğim için bir ürperti 

dolanıyor içimde. Daha o yaşta (13-14) bu tiksintiyi, nefreti taşımak için tanıklık ettiği, 

içerden yaşadığı şey ne olabilirdi? “Fanny von Lehnert Caddesi’ndeki olay yaşantı 

olarak belirleyici, benim için tüm yaşamımı yaralayan bir olay olmuştu. Bu caddenin 

adı bugün de Fanny von Lehnert Caddesi’dir ve kooperatif yeniden inşa edilmiş aynı 

yerde duruyor, fakat orada oturan (veya) çalışan kimselere o zamanlar Fanny von 

Lehnert Caddesi’nde görmüş olduklarım üzerine bir şeyler sorduğumda, bugün kimse 

bir şey bilmiyor, zaman, şahitlerini hep unutanlara dönüştürüyor. O dönemde insanlar 

sürekli bir korku hali içinde bulunuyorlardı, ve Amerikan uçakları hemen hemen 

aralıksız bir biçimde…” (27) Piyano dersi almaya gittiği hocasının ertesi günü artık 

olmadığını ve yaşadığı evin de artık olmadığını yaşayan biridir o. Faşizmin 

(Grünkranz) gündelik ayak sesi ve dehşetinden çıkılan, sevinç duyulması da 

beklenen yer, Salzburg’un tepesine Amerikan uçaklarından yağmur gibi yağan 

bombalarla bir kez daha yağmalanıyor.  

Kent, bu ve benzeri birçok olayı öyle geçiştirir. Tümüne, ölümü pahasına 

açıklaması hazırdır. Avusturya böyledir, Salzburg böyledir ve kentte yaşayanlar: “Bu 

şehrin sâkinleri iliklerine kadar soğukturlar, kötülük onların günlük gıdasıdır ve 

alçakca hesapçılık onların özel belirtisidir, korkuları ve yüzlerce ümitsizliği içinde, 

böylesi insanlardan tam bir anlayışsızlıktan başka bir şey bulamayacağını anlamıştı 

ve bu yüzden onları asla…” (40) Bernhard bu nefretin kaynağını gizli tutar, özellikle 

gizler. Biz, okurken bu nefreti ussallaştırma çabaları içerisine girer, karın ağrılarından 
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kıvranmaya başlarız bir süre sonra. Biz, anlamaya çalışırız. İşte ergenlik, işte savaşa 

tanıklık falan deriz.  

Thomas Bernhard böyle düşünmez. Asla düşünmez ve buna, böyle 

düşünmemize de izin vermez. Kendi açıklamaz. Nefret ediyordur, bu nefretini bize de 

okutuyordur. Onun nefretini okurken kendimizi bulur, şaşar kalırız. Ama ürker, fena 

halde korkarız da. Çünkü bu nefrete bir neden yamayamaz, bir açıklama bulamayız. 

Biz; hani dünyanın en sefil, en korkunç, dehşet verici cinayetlerini bile bir biçimde 

anlıyacak ‘sağduyunun’ yolunu en sonunda bulanlar... Kadının burnunu sürtenler, 

çocukların yaşamlarını karartan, Nagazaki’nin, Hiroşima’nın tepesine bomba 

yağdırabilen melekler, Biz derken kendimizden söz ediyorum. Aschenberger (Uwe 

Timm, Kırmızı, 2008) Berlin Zafer Sütunu tepesindeki meleği uçurmak istiyordu. Biz, 

melekleriz. Melekleriz çünkü üçüncü kanat düşü görmeye hiç gerek duymayanlarız 

Sevgili Anna (Ahmatova), elimizde kılıçla uçuracağımız kafaların tepesinde 

gururumuz, haklılığımız, adaletimiz, insancıllığımızla (hümanizma), bilgimiz, 

aydınlığımızla dikilmiş bekleyenleriz. Elimizdeki büyük kitap bütün bunları hâle yola 

koyuyor, açıklıyor, bu yüzden ona kutsal kitap diyoruz ya. 

Thomas Bernhard bu nedenle bir bozguncudur, çünkü onu anlayamıyoruz. 

Onun kinini avuçlayamıyor, nefretini yatıştıramıyor, ceplerimiz nükleer bombalarla 

dolu olmasına karşın tir tir titriyoruz karşısında onun. Onun bir nedeni yok, o çıplak 

geliyor, özellikle, kasıtla böyle geliyor, nedenleri(ni) kıra kıra, ziyaretimin herhangi bir 

nedeni yok, yazmamın da, diye diye, böyle gelmeseydi de olabileceğini imâ ederek, 

gelmesinin gelmemesinden aslında bir ayrımı olmadığını yazmakla (söylemekle) 

yetinerek, bizi açığa çekerek, bizi kıvrandırarak anlaşılamamaktan, bizi kara ışığına 

tutarak, karartarak, ne yaptığını apaçık gösterecek kerte titiz, yanlış anlaşılmaya karşı 

duyarlı, ne anlaşılacaksa o demede ısrarlı, ama kaçılabilecek bütün sokakları 

barikatlayarak, bütün delikleri tıkaçlayıp bütün kurtuluş reçetelerini liğme liğme 

parçalayıp savurarak havaya, yazdıkça ufaltarak, yıkarak, yoklaştırarak, hiçin hiçine 

toslatarak pembe, nazlı, konforlu kıçlarımızı ve yüzlerimizi, geliyor, geçiyor ve ezerek, 

yaşam oyunumuzun iğrenç, ikiyüzlü tüm belirtilerini. 

Kitabın (anılarının) başına Bernhard, Salzburger Nachrichten gazetesinin 6 

Mayıs 1975 tarihli sayısından bir haber koymuş: “Salzburg eyaletinde her yıl iki bin 

insan, yaşamlarına kendi elleriyle bir son vermeyi deniyorlar, bu intihar 

girişimlerinin onda biri ölümle sonuçlanıyor. Böylelikle Macaristan ve İsveç’le 

birlikte en yüksek intihar oranına sahip bulunan Avusturya’da, Salzburg eyaleti 

Avusturya rekorunu elinde tutuyor.” (5) 

Grünkranz (faşist yurt yöneticisi) yerini savaş bittikten sonra Onkel Franz’a 

bırakır (Birinci cildin ikinci bölümü başlar). Görünürde değişen hemen hiçbir şey de 

yoktur. Ama bölüm öyle açılır ki: “Üretiliriz ama eğitilmeyiz, üreticilerimiz bizi 

ürettikten sonra tam bir kalınkafalılıkla davranırlar bize karşı, tam bir insan yıkıcı 

çaresizlikle, ve hakkında hiçbir şey bilmedikleri yeni bir insandaki her şeyi daha ilk üç 

yaşam yılında harap ederler (…) Böylece yurtta ve Salzburg’un öngörülü 

tanımlanışıyla Alman Roması’nda, ilkin Adolf Hitler adına ölesiye ve gün be gün 

ölümüne eğitilmiştik ve ardından savaştan sonra İsa Mesih adına; ve Nasyonal 
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Sosyalizm tüm bir genç insanlar üzerinde şimdi Katolikliğin yaptığı aynı tahrip edici 

etkiyi yapmıştı.” (59/73)  

Buradaki eşelemede Bernhard’ın gözü karalığı ve tüm kutsala saldırısı dikkate 

değer. Doğru ile gerçeği ikinci ciltte ayrıştıracak olan Bernhard, anne babayı çocuk 

cinayetlerinden bağışık tutmaz, tersine oradan (kaynağından) başlar suçu 

çözümlemeye. Anne babalardan bir kent çıkar ortaya.  Bütün bunlar acı verir. Acı 

verir, çünkü “Montaigne, bakışımızın erişebildiği her şeyin bizimle ilgilendiği ve bizi 

ilgilendirdiği bir yerde konaklamak zorunda olmanın acı verici olduğunu” (83) 

yazmıştır çok önce. “Bazen aklımdan, yaşam öykümü ele vermemek geçiyor. Fakat 

bu kamusal açıklama beni bir kez adım attığım yolda yürümeye devam etmekle 

yükümlü kılıyor, Montaigne gibi. Kendimi tanıtmak için yanıp tutuşuyorum, kaç kişiye 

olduğu bence önemli değil, yeter ki doğru tanınayım; veya daha doğru bir deyişle, 

hırslı değilim, fakat dünyada en çok beni yalnızca ismimden tanıyanların beni doğru 

tanımamalarından korkuyorum, Montaigne gibi.” (89) Yazısından utanan (belki 

yalnızca yazmaktan utanan) Thomas Bernhard, bir tek bu nedenle, yazdığı için özür 

diler gibidir. O da bunun nedenini bulamamış, Montaigne’yi tanık tutmuştur. O bir 

direnç (inat) devrimcisidir. Montaigne de belki öyleydi: “Kendi üzerimde, başka her 

şeyden daha fazla çalışıyorum, bu benim metafiziğim, bu benim fiziğimdir, ele 

aldığım malzemenin efendisi bizzat benim ve hiç kimseye verilecek hesabım yok, 

Montaigne gibi.” (96) 

Bu da gösteriyor ki Bernhard’ın birinci kaynağı L. Wittgenstein ise, ikinci ve daha 

derin kaynağı Montaigne’dir. 

Kendini (ergenlik yıllarını) sakatlanmış, sakatlarla dayanışarak ayakta kalmaya 

çalışan biri olarak çizer anılarının bu ilk kitabında. Bu büyük sürgünden bakalım 

geriye kalan tortu ne olacak. Biz şimdi buradan, bunun yazı, yazmak olduğunu 

biliyoruz. Ama “şimdi on beş yaşında”dır. (104). 
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Mahzen [Bir Vazgeçiş] (Der Keller [Eine Entziehung], 

1976) 
 

Ağı (zehir) ekimi sürüyor Bernhard’ın. ‘Karşıt yönde’ 13-16 yaşları arasındaki o kısa 

yolculuğunu anlatıyor bu bölümünde anılarının. Ağı eken ağı biçmeyi göze almıştır, 

almış olmalı. Bernhard gibi. Montaigne’nin sözü, yazı boyunca eşlik ediyor ona: “Her 

şey, gelişigüzel ve sürekli bir devinimdir, yönlendirmesiz ve hedefsiz…”.  

‘Yararlı olma’nın aktörel (etik) aydınlatışıyla Salzburg’un dünyanın, 

Avusturya’nın, kentin unuttuğu Scherzhauserfeld Mahallesi’ne sığınmaz, kaçar 

aslında yazar. O bir huzurkaçırandır, ömrü boyunca da öyle olmuştur. Annesi bile onu 

böyle yorumlamıştır.  Öyle de kalacaktır yaşadıkca. “Daima rahatsız ettim, daima 

tedirgin ettim. Yazdığım her şey, yaptığım her şey rahatsız edici ve tedirgin edicidir… 

Ben rahat bırakan bir insan değilim ve böyle bir kişilik olmak istemem.” (25) Sözü 

kendine, kendi yazısına getirmekten çekinmez, çünkü açık amacı rahatsız etmektir: 

“Aktarılan her şey yalnızca sahteliktir ve sahteleştirmedir yani daima sahtelikler ve 

sahteleştirmeler aktarılmıştır.” (26) Kendisi de bu anlamda bir aktarandır, sahte 

şeyleri aktaran bir sahtekâr… Bu nedenle: “Doğruyu aktarmak ve de göstermek 

olanaklı olmadığından, doğruyu yazmak ve betimlemek istemekle ve de doğruyu 

söylemek istemekle yetindik, doğrunun asla söylenemeyeceğini bilsek bile. Bildiğimiz 

doğru mantıken yalandır ve bu doğrudan asla kaçınamayız. Burada betimlenen 

doğrudur ve yine de doğru olamayacağı için, doğru değildir.” (27) 

Yaşamda en çok bağlı olduğu insan olan büyükbabası da suçludur, ama insan 

yalnız kalarak yaşayamaz, “yalnız kalarak ve uzak durarak mahvolur, mahvolmak 

zorundadır, ölümcül çevre olarak toplum, söylediğim şeyi onaylar. Mahvolmak 

istemiyorsam benim için her şey demek olan insandan ayrılmalıydım, yani herkesten 

ayrılmalıydım, ve herkesten bir anda ayrıldım, bunun sonuçlarının bilincinde değildim, 

ayrılık gerçekleştirilmeyi bekliyordu.” (44) Suç lise eğitimi, genel olarak eğitim, eğitim 

beklentisidir. Karşıt yönün çekiciliği tam buradadır, okul gömlek gibi çıkarılmış, orada, 

dışarıda bırakılmıştır. Sanki çıkarılan şey, bir dizge (sistem), bir karabasandır. 

“…Tüm bunlar [Scherzhauserfeld’dekiler] hümanist lisedeki aşırılık kadar katı ve 

sapkın değildi.” (48)  

Bu noktada, yani bu hesaplaşmadan sonra artık Scherzhauserfeld oturanlarına 

bir göz atabilir Bernhard. Onların cumartesilerine, pazarlarına… Cehennem burayı da 

unutmuş değildir, çok iyi bilmektedir bunu: “İnsan özgürlüğü sevmez, gerisi yalan, 

özgürlükle ne yapacağını bilemez, özgür kalır kalmaz elbise ve çamaşır komodinlerini 

açmaya, eski kağıtları toparlamaya başlar, eski fotoğrafları, belgeleri, mektupları arar, 

bahçeye gider, toprağı beller ya da herhangi bir yönde tamamen anlamsızca yürür, 

hava nasıl olursa olsun, ve bunun adına da gezinti der. Ve nerde çocuklar varsa, 

zamanın ünlü öldürülüşü ile görevlendirilir ve hırçınlaştırılır ve dövülür ve tokatlanırlar, 

böylelikle gerçekte kurtuluş olan kargaşayı üretirler.” (55) 

 Ama zaten köyler ve büyük kentler (Londra gibi metropoller) dışında “Avrupa’da 

artık yalnızca yapay insanlar var, okullarda yapay insanlar haline getirilmiş insanlar, 
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görüyoruz ki Avrupa’da hangi insan olursa olsun, karşımızda yapma bir insan vardır, 

itici bir yapma insan endüstrisi, milyonları, kimbilir ne kısa sürede milyarları bularak, 

devasa, durmaksızın ve acımasızca insan yiyen okul sistemi tarafından devindirilen 

tek bir itici kuklacılık uğulduyor kulaklarımızda, eğer hâlâ işitebiliyorsak, ve tek bir 

doğal insan yok.” (75) 

Yeni bir aşkınlık uç vermiştir aslında. Koptuğu, kopmak istediği müziğe (piyano 

dersleri) istekle, gönüllü (şan dersleri) dönmüş, büyükbabasını yadsımışken 

onamıştır. Bu da anlatılabilir bir hesaplaşmadır. Tepkisi onama, uymadır bu kez. 

“İnsan ilk andan başlayarak tanımadığı yaşamdan kaçıyor –onu tanımadığı ölümde 

tanıdığı için kaçıyor. Hepimiz yaşam boyunca ve hep aynı yöne kaçıyoruz.” (96) 

Demek gerçekte söz konusu olan, nedensiz bir savrulmadır ve dil bir doğal tutunma 

yeri, noktasıdır hepitopu…  

Öyleyse neden yazıyoruz? 

“Bugün benim özel belirtim kayıtsızlıktır ve bu bir zamanlar olmuş ve olacak olan 

her şeyin eşdeğer oluşunun bilincidir. Yüksek, daha yüksek, en yüksek değerler 

yoktur, her şey bunu ortaya koydu. İnsanlar nasılsa öyledirler, ve değiştirilemezler, 

tıpkı insanları oluşturmuş olan, oluşturan ve oluşturacak olan koşullar gibi. Doğa 

değer farklılıkları tanımaz. Her yeni günde, onlar hep yeniden, tüm zayıflıkları ve 

bedensel ve ruhsal kirlilikleriyle insanlardır. Birinin hava basınçlı matkabıyla mı yoksa 

yazı makinasının başında mı umutsuzluğa düştüğü fark etmez. Bu kadar açık olan bir 

şeyi yalnızca kuramlar bozarlar, felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsız 

bilgileriyle berraklığa engel olurlar. Üç aşağı beş yukarı her şey geçti bitti, daha ne 

olacaksa, şaşırtmaz, çünkü tüm olasılıklar düşünülmüştür. Bu denli çok yanlış yapmış 

ve rahatsız etmiş ve bozmuş ve yıkmış ve yok etmiş olan ve kendi kendine eziyet 

etmiş ve düşünüp taşınmış olan ve kendini sık sık tüketmiş olan, yarı yarıya öldürmüş 

olan ve yanılmış olan ve utanmış ve yeniden utanmamış olan, gelecekte yanılacak ve 

birçok yanlış yapacak ve kendi kendine eziyet edecek ve düşünüp taşınacak ve 

kendini tüketecek ve yarı yarıya öldürecek ve tüm bunları sürdürecektir, sonuna dek. 

Fakat eninde sonunda hepsi aynı. Kartlar azar azar ortaya konulacaktır. Fikir, 

varoluşun, kendininkinin ve başkalarınınkinin, izini bulmaktı, kendimizi, her insanda 

buluruz, kim olursa olsun fark etmez, ve var olduğumuz sürece bu insanların her 

birine, mâhkumuzdur. Biz tüm bu varoluşlar ve var olanlardan oluşuyoruz ve 

kendimizi arıyoruz ve bununla bu denli yoğun ilgilendiğimiz için kendimizi 

bulmuyoruz. Dürüstlük ve açıklık düşledik, fakat tüm bunlar düşlerde kaldı. Sık sık 

vazgeçtik ve yeniden başladık, ve daha çok vazgeçeceğiz ve yeniden başlayacağız. 

Fakat bunların hepsi aynı. Scherzhauserfeld Mahallesi, hava basınçlı çekiçli adam, 

bana her şeyin aynı olduğu deyimini kazandırdı. Her şeyin aynı olması doğanın 

özüdür. Eyvallah ve her şey aynı, onun sözcüklerini hep yeniden duyuyorum, 

onunkiler benimkiler olmasına ve kendime sık sık eyvallah ve her şey aynı dememe 

karşın, onun sözcükleri. Fakat o sözcük tam da bu anda söylenmeliydi. Onu 

unutmuştum bile. Bir yaşama, üstelik ömür boyu mâhkum edildik, işlemediğimiz ya da 

bizden sonra başkaları için hâlâ işlediğimiz bir ya da birçok suç yüzünden, kim bilir? 

Kendimizi biz çağırmadık, birdenbire ortaya çıktık ve daha o anda sorumlu kılındık. 
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Dayanıklılık kazandık, artık hiçbir şey sırtımızı yere getiremez, artık yaşama 

bağlanmıyoruz, fakat bunu dememiştim. Ara sıra hepimiz başlarımızı kaldırıyoruz ve 

doğruyu ya da görünür doğruyu söylemek zorunda olduğumuza inanıyoruz ve sonra 

başımızı tekrar içeri çekiyoruz. Hepsi bu.” (102) 

İkinci kitap bu sözlerle sona eriyor. Başka şey eklemeye, söylemeye gerek var 

mı?   
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Soğukluk: Bir Dışlanma (Die Kälte. Eine Isolation, 
1978) 
 
Thomas Bernhard anılarının bu dördüncü cildinde, Grafenhof’taki hastane deneyimini 
anlatıyor, sağlık dizgesi üzerinden tüm dizgeleri (sistem) eleştiriyor, kınıyor. 

Bizi yine kanın, çürümenin, balgamın içine atan yazar, anlamın hiçle kesiştiği ve 
tansıksı bir biçimde bilince değebildiği o yeri nasıl da güzel anlatıyor: “Tarihte 
görülmüş en gereksiz, en anlamsız, en değersiz varlık olarak ben, milyonlarca 
insanın basbayağı kaçamadığı yerde, neden kuralı bozan bir istisna olup 
kaçabileceğime inanabilme hakkına sahip olduğumu düşünseydim ki. Kanımca, 
dosdoğru cehennemde geçen ve ölüme giden yolda yürümem gerekiyordu şimdi. 
Bununla kendi içimde uzlaşıyordum.” (20) 

Kendi korkusuna, sinsiliğine açıktan bakan ve cesaret örneği koyduğunu da 
asla düşünemeyecek denli durumun ayrımında olan Thomas Bernhard, 
budalalığımıza (o aşağılık uydumculuğumuza) yekten ve yine saldırıyor: “Her yerde 
ve her şeyde geri püskürtülmüştüm, bütün dünya bana karşı bir komplo kurmuş 
gibiydi, hepimize karşı, savaştan sonra, Radetzky Sokağı’nın küçük burjuvalığının 
içinde saklanabileceğimize inanan bizlere. Liseden kaçıp kurtuluşum, çıraklığım, 
müzik öğrenimim, bu itaatsizliğimin göstergelerinin yavaş yavaş deliliğe ve grotesk bir 
çılgınlığa doğru ilerlediğini görüyordum.” (89) 

Ve kendini Ecinniler’de (Dostoyevski, özgün dilde 1872) buluyor. Onun 
kaynaklarından biri daha belirginleşiyor böylelikle. 

Anlıyoruz ki son tümcelerini okurken, Thomas Bernhard hiç teslim olmadı.  
Biz eğer insansak o da bizim onurumuzdur. 
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Bir Çocuk (Ein Kind, 1982)  
 

Thomas Bernhard’ın, bu hakiki yıkıcının anılarının son cildi başa, çocukluğa 
dönüyor. Yaşamla ilk sınavını veren ve çevresindeki insanların tepkilerini de yarı 
bilinçle ölçen Avusturyalı yazar, ağısını saçmaya daha bu beş yaşlarında, 
çocukluğunda başlamış… Babası yakın aile çevresinde yok sayılan Bernhard, bu son 
cilde Voltaire’den bir alıntıyla başlıyor: “Hiç kimse bulamadı ve hiç bulamayacak.” 
Voltaire’in neyi anlatmak istediğini anlamak zor ama yazarın ne bulduğunu artık az 
çok anlamış bulunuyorum.  O yaşamın yitirmeye (eksilmeye) eğilimli olduğunu çok 
küçük yaşlarda ayrımsamış. Bununla yüzleşmiş, önce direnmiş, sonra bir iç 
ayaklanmayla, yeni bir konumdan bir daha başlamış. Durumu kabullenmiş, 
arkasından palazlanıp bir daha, yeniden saldırmış. Yoksunluk, kıtlık düşüncesidir 
onun yaşamını, hatta pragmatizmini (!), hatta oportünizmini (!) besleyen kaynak. 
Bunu da yadsımıyor zaten, kendisi söylüyor. Ödülleri ve parayı hiç geri çevirmediğini 
söylüyor. 

Büyükbabasının yanında annesi bile ikincil kalan Thomas Bernhard, 
ilişkilerindeki ilk biçimlenmeyi anılarının bu cildinde sergiliyor.  

Yaklaşan savaşın ve Nazi imparatorluğunun itip kaktığı çocukluğunun sidikli 
Bernhard’ı, utanç duysun diye annesince balkondan kamulaştırılır. Ele güne, yine 
yatağına işedi bakın, duyurulur. Zihinsel özürlü çocuklarla yaz kampına 
gönderildiğinde gittiği uzak yeri yakında bir yer sanacak denli aymazdırlar. Bernhard 
en son onun Tanrıca terk edileceğine de inanmış, beklemiştir. Ve Tanrıca bırakılmış 
biri gibi yazmış, bundan yazmıştır sanki. 

Tanrı yalnızca onu değil, ailesini, çocukluğunu, Salzburg’luları, Viyanalıları, 
Avusturyalıları, Avrupalıları da bırakmıştır yüzüstü. Burada kan, ağılı, yeşildir. 

Thomas Bernhard’ın üzerimize kusması, en son ağı yeşili safrasını üzerimize 
boşaltması anlaşılabilir bir şeydir. O kusmaktan, bizim üzerimize kusmaktan, 
yazmaktan daha iyisini yapamazdı. Duchamp’ın pisuvarını sergilemesi gibidir 
yazması. Kitap önümüzdedir. Herkesin içine ettiği şu kitap, bir yaşam… 

Ve müzik. Onu yeterince teselli etmiş midir? 
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Immanuel Kant (Immanuel Kan, 1978) 
Soluk:  Bir Karar (Der Atem: Eine Entscheidung, 1978)  
Ödüllerim (Meine Preise, 2009)  
 
Zamansızlıktan ve yorgunluktan (bitkin sayılırım, aslında Bernhard’ca söylersem; 
bitik) aynı dönemlerin ürünü üç kitaba kısa ve topluca bir göz atmakla yetineceğim. 
Çünkü, bunun kendimle ilgili nedenlerin dışında, anlaşılabilir bir nedeni daha var ve 
bu, büyük Avusturyalının da yazma siyasetinin (poetika) kökünü oluştursa gerek: 
yinele(n)me. O, dille raptiyeleme tasarının (proje) yorulmaz, direngen tutamak 
arayıcısı (Ah, Sevim Burak!) gizli bir Avusturya ırasını (karakter) da taşımış olmalı 
(Bu yargı ona ters gelmezdi, biliyorum ve… Doğrulandığını ölümünden sonra 
yayımlanan söyleşilerinden birinde ileride göreceğim. (Bkz. Hakikatin İzinde, Türkçe 
baskı: 2017, Çev. M. Sami Türk, Yapı Kredi y.) O, sözcük avcılığı değil, yeni 
sözcüklerin bulgusu (keşif) değil, sözü her ne ise ya da her ne değilse o oluşu içinde 
saptama, derleme çabası içindeydi. Şimdi, burada olan şey bedenler, duruşlar, 
devinimler değil, sözler, anlatılardı. Yaşam kopup gitmiş sözlerden oluşurdu. Söz alıp 
başını gitmiş, varlığı peşinden sürüklemişti. Öyleyse ne mene şeydi bu söz? Yazar 
(cerrah) söz-beden üzerinde kesim (otopsi) çalışması yapmaktadır. Sözü deşmekte, 
Sözün öyküsünü lif lif dilimleyip ayırmakta, bağırsaklardan yükselen pis kokuları 
eksiksiz önümüze koymaktadır. 

Bu nedenle daha önce Thomas Bernhard hakkında yazdıklarımı, tıpkı onun gibi, 
yinelemekten daha çoğunu yapamam. Şunu çok iyi anladım. O bir şeyi söylemenin 
derdinde, peşindeydi. Ulu bir amaç onu kendine çektiğinden, kendini sözü dinlenir bir 
önder bulduğundan falan değil. Tersine. Onun derdi araya girmek, kendine yer 
açmaktı. Diyeceksiniz ki, herkesin derdi bu değil mi? Görünüşte öyle. Ama kendine 
açtığı yer ve bu girişimi (proje) onu huzursuz ediyor. Tüm diziyi, tüm bağlantıları, tüm 
devreleri yakıyor ve bunu kasıtla, bile isteye, özenle yapıyor (Evet özenle yapıyor ve 
bu özen de onu yazar yapıyor, dile böyle yaklaşıyor olması yüzünden.), yalnız (şu 
anda onun dilinin yansılaması, parodisi içerisindeyim) bunu kasıtla, bile isteye, özenle 
yapmakla kalmıyor, kendini iflah olmaz bir yıkıcı, gerekçesiz bir bozguncu, bir yok 
edici olarak da ileri sürüyor ve daha ötesi, meydan okuyor bizim alışkanlıklarımıza, 
kalıplarımıza (klişe), günlük söyleme biçimlerimize, evet tümüne, hani şu sahtelikten, 
iç(erik)sizlikten ayakta zor duran, eğile büküle, dolanıp büklümlene özünden kopup 
savrulan, hani şu aldatan ve aldatmayı da marifet sayan pişkin yağmacılığımıza, 
hırsızlığımıza; ve hani dönüp dönüp de bakılması gereken o delik var ya, o ölümcül, o 
dehşetle tıka basa dolu, o pislikle, yavanlıkla, budalalıkla (Flaubert) sırıtan o bize ait 
gerçek, o kara, uğursuz delik, ona, onun kuyusuna, dibine bizi bakmaya, bir daha 
bakmaya ve arkasından bir daha bakmaya zorluyor. 

Usumuza hemence ne getirmiş oluyor, neyi anımsatmış oluyor? 
Diyelim ki Dogma’yı (Lars von Trier, Üçleme), diyelim ki Musil’i (Niteliksiz 

Adam), sonra…hemşerisi Haneke’yi (Ak Kurdele, 2009), Thomas Glavinic 
(Kameralı Katil, 2003)  ve ötekileri… 

Düzeni bozmaktan, bozgunculuktan, kundakçılıktan başka bir (olma) 
gerekçemiz, dayanağımız yok. Üstelik bunlar için de yok. Öyleyse neden yazmak, 
sorularından yanıtı en zor olanı… Thomas Bernhard’ın tüm yazdıklarında ortaya 
belirgin bir biçimde bu soru çıkar ve o bıkıp usanmadan neden yazdığını açıklamaya 
çalışır. Sanırım yaptığı işler arasında en az neden bulabildiği şeylerden biri yazmak 
olsa gerek. 
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Beni etkileyen şey de saltık öfkesinin bileyli, keskin saydamlığı, ışıltısı ve gücü. 
Bu denli nefretle onur ayakta kalabilir, demeyeceğim. Neyin ayakta kalması gerektiği 
bir başka tartışma konusu. Daha çok nefretin kendisi onurlu bir başlangıç noktası 
olabilirmiş gibi. Bu yaklaşım bana da oldukça yakın geliyor. Benim de elimde son 
yıllarda, öfkeden daha değerli bir araç yokmuş, hiç olmayacakmış gibi yakıcı bir soru 
var. Ya bu aptallığa, budalalığa, ahmaklığa, bu ezici makinaya boyun eğeceğim ya 
da öfkemin içinde yanıp kavrulacağım. Hiç değilse katılmamış, bir şeyi seçmemiş 
olacağım. Yalnızca bu gerekçe bile yeter. Sanırım, Thomas Bernhard’ın 
neden(sizliğ)i de budur, hepi topu bu kadarcıktır. 

“Sayın Bakan, sayın konuklar, 
Övülecek bir şey yok, lanetlenecek bir şey yok, yakınılacak bir şey yok, ama 

birçok şey gülünç, ölüm düşünelecek olursa her şey gülünç. 
(...)Çağlar ebleh, içimizdeki şeytanlık sürekli bir vatansı zindan, orada ahmaklık 

ve kayıtsızlık unsurları günlük dışkılamaya dönüşmüş. Devlet sürekli başarısızlığa, 
böylesi bir halksa sürekli alçaklığa ve bunaklığa mâhkum. Yaşam filozofların sırtlarını 
dayadıkları ve sonunda her şeyin delirmek zorunda kaldığı bir umutsuzluk. 

Biz Avusturyalıyız, duygusuzuz; yaşamda hain bir ilgisizlik olarak bir yaşamız 
biz, gelecek olarak, kendini beğenmişliğin doğasının işleyişi içindeyiz. 

Anlatılacak bir şeyimiz yok, acınacak oluşumuz dışında, felsefi-ekonomik-
mekanik tekdüzeliğe kapılmışız. 

(…) Bir travma halkıyız, korkuyoruz, korkmaya hakkımız var, geride, belirsiz 
olsa da, korku devlerini artık görmekteyiz.” (Ödüllerim, 76) 

Gerçekten de Thomas Bernhard’ın yazması için bir nedeni yoktu. Öte yandan 
Don’la gelen (1963) ödüller yağmuruna karşı çıkmadı. Benimsemekle 
benimsememek arasında kıl payı bir ayrım vardı: para. Yani işine yarayacak şu 
dolaşım aracı. Ödül törenini terk eden Avusturyalı bakan, jüriler, kurumlar, beklentiler, 
vb. birer hiçti, bir çocuğun savaş içindeki dehşetinin bedelini karşılamaya yetmezlerdi, 
hele onun gözünde asla yetmedi. 

“Yaşamım boyunca beni/canbazlık yöntemi ilgilendirmiştir/yaşamım 
boyunca/canbazlık zayıflığı altında acı çekiyorum biliyor musunuz/Yok olmuş 
insanlar/Canbazlar/Komedi yazarları/Karanlık tamamen çökmeden önce/insanlar için 
ceza olarak birkaç aydınlatmalar/Büyülenmeler/Düşünce yürütmeler/Benim yöntemim 
genel yöntem biliyor musunuz.” (Immanuel Kant, 93) 

Kant düzen bozucuydu, (“Sayın baylar sağlık bir kendini beğenmişliktir/ Sağlık 
bir ahlaksızlıktır/ İntegral cehennemin kendisidir”, Immanuel Kant, 94) 
çevresindekiler (şürekâ) ise uyumlama mekanizmaları. Kant’ı en iyi anlayan ya da 
diyelim ki Kant’ın en iyi anladığı varlık ise Friedrich’ti. Friedrich bir papağandır. 

Kusursuz bir biçimde yineliyordu sözü. Sözün tıpkılamasını (taklit) özün 
tıpkılamasından ayıran sınır da işte böylesine belirsizdi. Kant Kant mıydı bakalım? 
Filozofu deliden ayıran sınırı kim çekti, nereden çekti ve ne zaman? Böyle bir 
dünyaya bir Tanrı yaraşırdı ve o da ancak papağan Friedrich olabilirdi; en iyi 
yankılayan, yansılayan şey… 

Pascal ve Montaigne esinli, olasılıkla Wittgenstein esinli (arkadaşıydı) Bernhard 
anılarının üçüncü cildine (Soluk: Bir Karar, 1978) bir Blaise Pascal alıntısıyla 
başlamıştı. Ben de almadan edemiyorum buraya: “İnsanlar ölümü, yoksulluğu ve 
bilisizliği aşmakta yetersiz kaldıklarından, bunları düşünmemekte uzlaşmaya 
varmışlardır.” 

Thomas Bernhard ise tersini yapıyor (Nedenini açıklamak zor). O ölümü 
özellikle anımsamaya çalışıyor ve ona tepki gösteriyor. Tepkisi karar vermek. Hayır, 
ölmeyeceğim. Oysa kendisinin de apaçık belirttiği üzere, bu gençlik yıllarına 
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gelinceye değin ölümü arzulaması için çok nedeni olmuştur.  
Kendisi kitabın bir yerinde şöyle diyor: “Burada, eğer okuyucu isterse, kolaylıkla 

bir bütünü oluşturacak olan parçacıklar yer alıyor. Daha fazlası değil. Çocukluğum ve 
gençliğimden parçalar, daha fazlası değil.” (Soluk: Bir Karar, 60) 

Ölümcül sayrıların (hasta) atıldığı bir hastaneye, üstelik en sevdiği (tek mi?) 
insan olan büyükbabasıyla eşzamanlı yatırılan ve yatarken büyükbabasını da yitiren 
(kendisi çıktıktan sonra öğrenir) yazarımız, düzenin sayrıya bakışını ve sağaltım 
(iyileştirme) yöntemlerini cepheden kıyasıya eleştiriyor. Hayır, aslında eleştirmiyor, 
yadsıyor, suçluyor da. Tüm sağlık dizgesi, eline düşmüş sayrıyı öldürmek için vardır 
ve çalışır. İşte buna karşı direnmek, ölüme karşı direnmek, yaşamak gerekir. 

İlk bakışta çekici ama gerçekle ilgisizmiş gibi görünüyor bize. Ama bunu 
söyleyebilmek için en azından Thomas Bernhard’ın yaşamın kıyılarında (uçurumun 
desem daha doğru olacak) gezinen deneyimini içselleştirebilmek gerekir. O bir 
toplumsal çöküşten (savaş) çıkmış tuhaf bir çocukluktan yara bere içerisinde, düşe 
kalka geliyor. Tesellisiz, gerekçesizdir. Yaşama için neden araştırmaları sürerken 
yeni bir yıkım (sayrılık) gelir bulur genç Bernhard’ı. Ölüme bırakılır. Ölecek damgası 
yer. Atılır.  

Hiç kimsenin öfkesini onunkisi denli anlamadım. Sahici bir öfkeye en yakın öfke 
olarak, en sağlıklı (çünkü yıkıcı, yerle bir edici) öfke olarak Bernhard’ınkini tanıdım. 
İçinde yaşamı boyu bu öfkeyi çoğu kez gizli gezdiren, bu öfkeyle kızışıp dalanan, 
içinde hep kavgalı ben onun içinde yatan şeyi kavradım. Umut değil, gelecek değil, 
iyi, daha güzel değil, ama tesellisiz, ama yıkımların cümbüşlü alevleriyle ısınmış, 
tiksintisiyle kavrulmuş, ama bitikliğinden hazlanmamış, bunu bile, evet, kendi 
düşmüş(lük) zevkini bile yadsımış, açıklamanın her türüyle yekten alay etmiş, 
umarsızlığımızı, beyinsizliğimizi, sünepeliğimizi, korkaklığımızi yine ve yine imlemiş, 
bunu büyütmüş, çoğaltmış yalnızca bunu bize göstermiş bu adam, sınırın ötesindeki 
Zerdüşt (Nietzsche) gibi, kendi dipsiz karanlığına cesaretle yol almış ve bunu aynı 
cesaretle de yazmış…biri. 

Bir insan olarak hemen her şeyine karşı çıkacağım Thomas Bernhard benim 
için gerçek bir insan örneği oluşunu neye borçludur öyleyse? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

23 

 

 
 

Dünya Düzelticisi (Die Weltverbesserer, 1979)  
 
Dünya Düzelticisi, Bernhard’dan okuduğum ikinci oyun. Bunların sahnede daha 
etkili olacaklarını düşünüyorum açıkçası. Çünkü kişilerin küçük, minimalist edimleri 
‘ikiyüzlülüğümüzü’ gösterme açısından söze epeyce destek, güç verecektir. 
Elbette, dünyanın karşısında uygun bir yer bulamamışlığın huzursuzluğu, kendisiyle 
birlikte dünyayı da içindeki her şeyle birlikte yerinden oynatacaktır. Şımarıklık, gelgeç 
tutku (kapris) vb. deyip geçiştirirsek Bernhard’la kazanabileceğimiz (!) her şeyi baştan 
yitirebiliriz. Bunun için yazar üzerinde yargı vermeden önce en az iki kez düşünmek 
zorundayız.  
Kendisini üniversiteden kovanların payelendirmesinin öncesinde (ve sırasında) bu 
yalanla zaman zaman sırnaşma düzeyinde bağdaşık, bazen pimi çekilmiş el 
bombası, kıyım ve özkıyım eşiklerinde, çoğu kez de uyumsuz, çatışkılı, kendini 
koruyabilmek için hep saldıran konumunda düzelticimiz, sanki bir tanıtmalıktan 
(katalog) insanlık tinine ilişkin en geçerli örneği önümüze getirmektedir, Thomas 
Bernhard yazısı üzerinden. Ama Orhan Pamuk’un da Wittgenstein’ın Yeğeni 
önsözünde yazdığı gibi (Metis, 1988) Thomas Bernhard mide bulandırmak, bizi 
kendisinden tiksindirmek için bayağılığın ve ödüllere karşı çıkıp da gidip almak, 
alırken skandala yol açmak türünden örneklerini denemiştir insan-yazar olarak. 
Kendisinden tiksinmemizden çatmıştır handiyse yazarlığını, bize sövmüş, biz 
okurlarını aşağılamış, böyle böyle hepimizin olmuştur. Sanırım acı çekme 
(kendimizden tiksinme) eşiğimizi anlamak istemiştir. Acaba gettolar, fırınlar rastlantı 
mıydı? Savaş her şeye karşın onur mu demekti? Thomas Bernhard’ı okuyan bilir ki, 
onur sözcüğü ona göre insan olan her yerden kazınmalıdır. Ama öncelikle bu 
sözcüğün tüm çağrışımlarını allayıp pullayıp aslında pisliği (boku) hepimize yediren 
şu yapmacık, sahte kuleden, sanattan arındırılmalı, kazınmalıdır, hem de 
kökünden… 
Çünkü “Bu birilerinin birini erken/diğerlerini ise daha geç/ölüme attıkları/bir saklambaç 
oyunudur” (22), çünkü “burası içinden geçmek zorunda olduğumuz/kirli bir dünya 
sevdiğim” (39), çünkü “Az daha delirecektim/açık pencereler yüzünden/Doğadan 
nefret ediyorum/temiz havadan nefret ediyorum/dışarıdan içeri gelen her 
şeyden/nefret ediyorum/Daha önce taşınmalıydık/Korkunç bir bina/bir mozole/pahalı 
bir mezar/Ve çevremde bir sürü zehirli haşarat/Nereye baksam/Zarar verenlerden 
başka/bir şey görmüyorum/Doğadan nefret ediyorum/Doğadan her zaman nefret 
ettim/Yapmacık olan bana daha yakındır/Bu sanat yanlısı biri olduğum/anlamına 
gelmemelidir/sanattan da nefret ederim/Kulaklarım uğulduyor/Midem 
bulanıyor/Gözbebeklerim ağrıyor/Dışardan gelen her şeyin beni/nasıl körlettiğini 
biliyorsun/sana bunu nasıl açıklayabilirim.” (53) ve çünkü: “Bir keresinde Montaigne’e 
güvendim/çokca/sonra Pascal’a/çokca/sonra Voltaire’e/sonra Schopenhauer’e/bu 
felsefi duvar kancasına/gevşeyene kadar asılıyoruz/ve yaşam boyunca/zorlayarak 
ona asıldığımızdan/her şeyi yıkıyoruz.” (82) 
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Wittgenstein’ın Yeğeni: Bir Dostluk (Wittgenseteins 
Neffe, 1982) 
 
Orhan Pamuk bu romana (Türkçe’de ilk Bernhard) önsözünü yazarken arkasında en 
az dört kitabını bırakmıştı. Dikkate değer önsözünde merak ettiğim şey bu yıla değin 
Bernhard okumaları. Çizdiği Bernhard profili doğruya yakın görünüyor. 
İkinci olarak değinmek istediğim şey, Fatih Özgüven’in gerçekten (bu kez 
Almanca’dan) en iyi Türkçe çevirmenlerinden biri olduğu. Gerçi önceki Bernhard 
çevirilerinin de Özgüven’inki denli başarılı olduğunu hemen burada belirtmeli, 
yanılgıya yol açmamalıyım. 
Yapıt, Avusturya’da yayınlanışının yedinci yılında Türkçeye kazandırılmış ve bundan 
çok kısa bir süre sonra ölecektir yazar (12 Şubat 1989). Kendini artık benimsetmiş, 
ödüllerini almış, dünyalılaşmış bir yazardır. Ama daha yazacağı kitapları vardır kalan 
7 yılında. 
Wittgenstein’ın bu romanı yazdığı dönemlerde yaşamöyküsünü de neredeyse 
bitirmek üzere olduğunu anımsatmalıyım. Ve sanırım sağlık/sayrılık ve bunlara ilişkin 
tüm toplumsal dizge cebelleştiği, kendini adadığı neredeyse ana konulardır tam bu 
sıralar. Çünkü Ludwig Wittgenstein’ın yeğeni olan ve Bernhard’a göre deli bir öke 
(dahi) olan Paul Wittgenstein’ın varlığı dışında yaşamöyküsünün birkaç cildi de aynı 
izlek üzerinde yoğunlaşıyordu. Bunu böyle söylememin nedeni ise, yineleme. Orhan 
Pamuk da önsözünde imliyor bunu (haklı olarak). Ben bu romanla (anlatı mı demeli?) 
ilgili olarak yalnızca bu kavram üzerinde durmak, bir iki şey söylemekle yetineceğim. 
Yineleme gevezelikle karıştırılmamalı. Gevezelik, varlığın dışarıdan 
gerekçelendirilmesidir (öteki üzerinden). Ötekini ele geçirerek, sözünün tutsağı 
kılarak, onu kendine bağlayarak var kalma, şimdi/buradalaşma durumu. Gevezelik 
sonuçta özsüzlük, anlamsızlık imparatorluğunun saçma kralı olmaktan başka şey 
değil. Gevezenin sözü bizde yineleme izlenimi uyandırsa da bu yanılsamanın nedeni 
bitmez tükenmez konuşmayı dinlemememizdir. Oysa gevezeler dinlenmez. 
Dinlenmeyince de hep aynı şeyi söylediği varsayılır, sanki can sıkıcılığı buradan, 
bununla ilgiliymiş gibi. Oysa geveze bir şey söylemez ki aynı şeyi yinelesin.  
Bernhard yazıya bunu bilerek, bilince çıkartarak geçmiştir, bu ta başından böyledir 
(Bkz. Evet, 1971).  
Yineleme ise bir tür aşırı duyarlılık, takınakla (paranoya) ilgilidir. Derdini anlatamayan, 
ne yapsa anlatamayacağını sanan insanın dönüp dönüp bir de böyle anlatmasıdır 
yineleme. Bu anlatanın sonsuz çeşitlemeli bir anlatma yetisine, olanağına sahip 
olduğu, dinleyenin ise asla anlatılan şeyi tüketemeyeceği, yani anlayamayacağı 
anlamına gelir. Aslında anlatılan şey tüm varoluşu kurtaracak (önemde) şeydir. Bir tür 
çözücü açkıdır (ya da şifre). Çözüldüğünde artık anlatmak gerekmeyecek, her şey 
kendisiyle örtüşecektir. İşte sanırım Ludwig Wittgenstein’ın mantıksal olguculuğunun 
(pozitivizm) temelini de bu oluşturuyor. Geriye doğru yürüyüp (Oysa ard-yapısalcılar 
genellikle ileriye doğru yürüyüp doğacak ayrıta, farka vurgu yapmışlardır.) tüm 
sapmaları, anomalileri gideren bir eleme, seyreltme, örtme/örtüştürme işlemi adla 
diğer kipleri (eylem, nitem, vb.) tekleştirecek, günah(lar) silinecektir.  
Siz bunu, dediğimi anlamış olamazsınız, anlama çabası içinde olsanız ya da böyle 
görünseniz de anlamanız olanaksızdır, çünkü en başta ben bunu şimdi böyle 
söylerken, siz benimle aynı kişi değilsiniz, benim bu’yum sizin şu’yunuza 
dönüşmüştür bile ve ben bunu şu an, şimdi söylediğime göre siz ya öncesinde, ya 
sonrasındasınız, der gibidir biçemi (üslup) Thomas Bernhard’ın… Tıpkılık 
olanaksızdır, çünkü sen, ben değildir. Her şeye karşın değildir. O zaman Benim 
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göndermelerim Senin ya biraz ötesine, ya berisine düşecektir ama üzerine birebir 
asla. Bu durumda ısrar ederiz, anlaşılana, kastettiğimiz şey kastettiğimiz biçimde 
anlaşılana, biz neyi nasıl anlıyorsak kendi gösterme girişimimizden aynen onun 
Sence öyle anlaşılmasına değin ısrar ederiz. Etmek zorundayız. Gerçek kurtuluş, 
tansık buradan doğabilir, çıkabilir. Kuşkusuz bu dünyanın gidişine, öyleliğine aykırı bir 
durum, olanaksızlıktır. Bunu Thomas Bernhard bilmez değil. Ama başka bir şey 
yapmaktan, yeni sandığımız eski şeyi anlattığımızı sanıp kendimizden başlayarak 
herkesi aldatmaktan, aldattığımızı sanmaktan daha iyisi, o bir şeyi asallaştırmak, 
sahicileştirmek, yinelemek, ısrar etmek, hatta dayatmak değil mi? Çünkü ısrar 
ettiğimiz şey, Bene yapışmış tansıktır (mucize), az bulunur o şeydir. Genellikle de 
böyle bir şey yokmuş gibi söze (gevezeliğe) düşeriz (‘Das Man’, Bkz. Heidegger). 
Bernhard elindekinin değerini kavramış, bu nedenle de geleceğe dönük olarak, tüm 
dünyayı karşısına almış bir yıkıcı, anarşist gibi, yaşamını karartmış, mutsuzluğu, 
anlayışsızlıkla karşılanmayı çoktan seçmiş biri olarak, acı konuşur ve aynı şeyi bir 
daha ve bir daha söyler. Her söyleyişte daha keskin bir acıda yoğunlaşarak, aynı söz, 
kafalara, bilinçlere, dünyaya kazınacaktır. Doğanın, Tanrının, yaşamın zenginliği, 
sınırsızlığı yalnızca bir ‘tevatür’dür eskilerin deyişiyle. Bunlar kısır, boş, sığ, 
derinlikten yoksun kavramlardır, asılları astarları yoktur. Tek bir şey, tek bir söz 
vardır. Onu alıyor Thomas Bernhard, yapıtı boyunca yineleye yineleye koyuyor 
önümüze. Anlam yok, tamam ama, hiç değilse aynı sözcükle açılsın ağızlarımız ve 
olanaksız kurtuluş düşümüz, bu boş düşlem ortak olsun. Ölüm, diyelim ve birlikte, 
hep birlikte ölelim.  
Tam burada yapıtın müziğini duydunuz mu? Yoksa müziğin, armoninin dışına 
düşecek ve kendimizi ötekine karşı haklı görecek, ölümü ötekine bağışlayacağız 
durmadan. Bunun öbür adı cinayettir. 
Bir alıntı yapacağım. Yukarıdaki düşüncemle değil, Bernhard’ın kendisiyle ilgili: 
“Aslında dünyanın hiçbir yerinde rahat edemeyen, sadece bulundukları yerden başka 
bir yere doğru giderken, iki yer arasında mutlu olan insanlardanım.” (103) Yine 
kendine bile acımasız bir tutarlılığın başka bir örneği: 
“Paul’u, şimdi bana öyle geliyor ki, tam gözler önünde öldüğü noktadan başlayarak 
tanımışım, ve bu notların da kanıtladığı gibi on iki yılı aşkın bir süre adım adım 
ölümünü izlemişim. Ve onun bu ölümünden de işime yarayanı çekip almışım, onu 
elimdeki bütün imkanlarla sömürmüşüm. Aslında onun ölümünün on iki yıllık 
tanığından başka bir şey değilim diye düşünüyorum, bu on iki yıl boyunca bu dost 
ölümünden kendi yaşamasını sürdürmek için gereken gücün büyük bölümünü çekip 
alan biri; ayrıca belki beni uzun vadede ayakta tutmazdı ama, hayatımın ya da daha 
doğrusu varoluşumun herhalde daha katlanılabilir olması için arkadaşımın ölümü 
gerekiyordu, diye düşünmek de yanlış olmaz.” (115) 
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Beton (Beton, 1982) 
 

Anlaşılmayı, anlamayı baştan yadsıyan Thomas Bernhard’a ben katlanabilir miydim 

acaba yaşam bizi bir araya getirmiş olsaydı. Gerçekten o bir uyumsuz mu? Uyumsuz 

olsa bile, uyumsuzluğunun, sapkınlığının kaynağı, kökü nerelere bağlı? Kendisi, 

zaman zaman dışa vuran kaprislerinden doğabilecek okur yanılsamalarını aşabilsek 

bile, bir açıklama deniyor mu? Sinir bozucu bir biçimde, son dayanak, savunma 

noktasında tüm açıklamaları, tüm gerekçeleri havaya uçurmaktan çekinmiyor ve 

hepinizin canı cehenneme, ben buyum, size açıklama yapacak değilim, diyebiliyor. 

Don ve Evet’den sonra okuyabildiklerim içerisinde, ilk altmış-yetmiş sayfası bir 

yineleme gibi görünürken, son sayfalarında kendi yazısını aştığını düşündüğüm biraz 

yeni bir Bernhard Beton’un Bernhard’ı. Yenilik, onun duruşu, dünyaya bakışında 

değil, ki onun yazı siyasetinin (poetika) özünü de tam bu oluşturur. Demek, bir 

değişiklik yok gerçekte. Ama sanki ona yönelebilecek eleştirilere bu son sayfalarda, 

yazı ustası olduğunca aynı zamanda bir kurgu ustası olduğunu da kanıtlayarak bir 

yanıt verir. İlk kez, yansızlık dolayımı, şu mide bulandırmaktan öte işe yaramayan 

tiksinti verici dünyanın karşısında, beklenmedik biçimde gizli bir duyarlıkla tınlar. 

Anna’nın öyküsü yine umutsuz burukluğuyla aslında hiç unutmadığımız o ‘öykü’ye 

bağlar bizi.  

Kuşkusuz anlatıcı takınaklıdır ve benini dünyayı silme kertelerinde dayatır, abartır. 

Thomas Bernhard’ın kendisidir.  Önce suçu işlemek, canı yakmak, yalanı ortaya 

atmakla başlar. Sonra kendi açılarını bir bir silmeye koyulur. Görür anlarız ki öteki 

(abla) genellikle haklı ve doğru düşünmektedir ve anlatıcı sonunda bunu teslim eder.  

Bu anlatının (Beton) özel bir yeri olmalı onun yapıtları içinde. Çünkü anlatıcı (yazar) 

kendi yanılgısının, yanılabilirliğinin üzerine basar bu kez parmağını. Eski söylemi 

ağırlıklı olsa da anlatıcının kendini bile kandırmaz, kaldı ki okur kansın. Umutsuzluk 

aynı güçle sürse de umutsuzluktaki yanılmazlık inağı (doğma) düşmüştür, kırılmıştır 

sanki. Sessiz bir özeleştiridir belki de bu anlatı. Birden insanlık katında, bir insanlık 

dramıyla (Kafkaesk bir dolayım ve kabuklaşma üzerinden kuşkusuz) karşı karşıya 

geliriz. Bernhard okuru için bunun irkiltici olduğunu burada belirtmeliyim.  

Kendi kabuğuna, kitinine kendi elleriyle delikler, yaralar açan, kendini yok eden, 

öldüren bir anlatıcı (yazar)... Thomas Bernhard’dır yine de. Artık buraya gelmiş, 

acımasızlığını kendine yöneltmiştir. Artık dünyanın acınası yoksunlukları, sefaleti 

karşısında deyim yerindeyse kusursuz denebilecek, katı acımasızlığını orasından 

burasından su almaya bırakır. Artık buradaki tekbencilik (solipsizm) delik deşiktir, 

kendi kendini yıkmış, yerle bir etmiştir. 

Bernhard Dali’ye benzer mi? Eğer benzeseydi, sanırım ona daha az saygı duyardım. 

Ama sonuç benzeşiyor ve beni kendine saygı duymaya zorluyor, bunu itiraf 

etmeliyim. Bedenini öne sürmek. Bunu nasıl yaptığından bağımsız olarak bu edimde 

etkileyici, büyüleyici, yaratıcı bir yan var. Sanırım cesaretin doruğu böyle bir şeydir. 

Yanıltma başat olsa da ortada bir beden vardır, şu görkemli ve bir o denli zavallı, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

27 

 

 
 

acınası varlık… Bu eytişimsel, düğümü (belki bir denemeyle) çözmem (Ne demekse!) 

gerek. 

Savaştan sonra kendini korumanın, ayakta sağ kalabilmenin Avrupa’da belki de 

Bernhard’ın nefretinden başka bir yolu yoktu ve her şey nefretinin hedefidir (zaten 

böyle de olmak zorundaydı). Toplumcu (sosyalist) çözümleri, yapıları kinle 

aşağılarken kapitalizm ya da onun mantığı da gerçekte paçayı kurtaramaz. Tümüyle 

birey(sel varoluş) düzleminde olduğumuzu anlarız bir kez daha. Peki buradan bir 

değer, bir dikleşme, bir onur çıkmaz mı? 

Sanırım Thomas Bernhard, böyle bir şeyin çıkmamasına, kimse tarafından 

çıkartılamamasına harcadı bence tüm yaşamını. Kimse hakkında yanılmasın diye 

ısrar etti, yine ve yine aynı şeyi söyledi, dili çok özel bir ustalık (virtüözite), vurguyla 

kullandı, bütün anlama, gerekçeleme niyetlerimizi daha en baştan engelledi, kesti. 

Ben ona daha ilk yapıtından başlayarak bu girişiminde hak verdim. Kafka için de aynı 

şey geçerli. O ölümcül korkunun, korku duygusunun içine tek başına bıraktı kendini, 

yani kendi kendini terk edebildi.  

Ve bu etkileyici anlatı biterken, kendi üzerine acıyla, bir akrep gibi kıvrılır, anlatıcı tam 

bu noktada hiç beklenmedik bir biçimde yazar değildir (ben değildir), Rudolf’tur, bu 

anlatılmış bir şeydir: “…çünkü mezarlıktan çağırmak olanaksızdı ve hemen otele 

döndüm. Odamın perdelerini kapattım, diye yazıyor Rudolf, bir yığın uyku hapı aldım 

ve ancak yirmi altı saat sonra büyük bir korkuyla uyandım’. (98) Anlatı, bulantı burada 

bir kabarmış, safra acı, yeşil ve koyu, yükselmiş… 
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Bitik Adam (Der Untergeher, 1983) 
 

“Birçoğu elli ikisinde, ama çoğunlukla ellibirinde. Ellibirlerindeyken kendilerini 

öldürmeleri ya da ellibirlerindeyken doğal ölüm dedikleri ölümle ölmeleri fark etmez, 

Gleen gibi ölmeleri ya da Wertheimer gibi ölmeleri aynı şeydir. Nedeni, elli yaşındaki 

birinin elli yaşını geçince duyduğu sınırı aşma utancıdır çoğunlukla. Aslında elli yıl 

kesinlikle yeterlidir, diye düşündüm. Elliyi geçip yaşamaya, varlığımızı sürdürmeye 

devam ederek kendimizi bayağılaştırırız. Sınırı aşan korkaklarızdır, diye düşündüm, 

elliyi geçince kendini iki kez acınacak duruma düşürenler oluruz. Şimdiden, o 

utanmazım, diye düşündüm. Ölüleri kıskandım. Bir an için onlardan, 

düşünceliliklerinden ötürü nefret ettim.” (28) 

Özkıyımı (intihar) Bitik Adam’ın da odağına yerleştiren Thomas Bernard, bu 

romanıyla kendini aşmamakla birlikte, zaten daha ilk yapıtıyla ulaşabileceği yerde 

olduğundan, onun okuru, böyle bir aşkınlık, yetkinleşme peşine düşmüyor, düşemez 

de. Çünkü onun delici sorusu eninde sonunda okuruna yöneliktir: “Sürekli merakım 

intiharımı engelliyordu, dedi, diye düşündüm. Babamızı bizi döllediği için, anamızı bizi 

doğurduğu için, kız kardeşimizi de sürekli olarak mutsuzluğumuzun tanığı olduğu için 

affetmeyiz. Var olmak umutsuzluğa düşmekten başka bir şey değildir ki, dedi. 

Uyandığımda iğrenerek düşünüyorum kendimi ve başıma geleceklerin hepsi tüylerimi 

diken diken ediyor. Yattığımda ölmekten, bir daha uyanmamaktan başka isteğim 

olmuyor, ama sonra gene uyanıyorum ve bu korkunç süreç yineleniyor, yineleniyor 

sonuçta elli yıl boyunca, dedi. Elli yıl boyunca ölmekten başka bir şey 

düşünmediğimizi düşünerek gene de yaşıyor olmamız ve bunu tamamen tutarsız 

olduğumuz için değiştiremememiz, dedi. Çünkü biz kendimiziz acınacak olan, alçağın 

ta kendisiyiz. Müzik yeteneği yok! diye bağırdı, var olma yeteneği yok! O kadar 

kendimizi beğenmişiz ki, müzik eğitimiyle olacak bir iş sanıyoruz, oysa yaşama 

yeteneğimiz bile yok, var olmayı bile beceremiyoruz, çünkü var olmuyoruz bile, var 

olunuyoruz! Diye söylendi bir keresinde Wahringer Caddesi’nde halimiz 

kalmayıncaya kadar dört buçuk saat Brigitenau’da dolaşmamızdan sonra.” (36) 

Üstelik her yeni yapıtıyla kendini aşmasa da eksik kalan o çiviyi çakıyor insan usuna. 

Bu nedenle onun tek bir şeyi yazdığını, bu yazdığı tek şeyi de dille, dil üzerinden, 

dilden sınadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Öylesine ki bu Wittgenstein’ın dostu, 

gerçekte belki de bir dil, konuşulan şu eğreti dil çözümlemesini yapıyor tüm 

yazdıklarıyla. Ben bunu şu tezle öteleyeceğim. Dil (konuşma) ölümden kaçmanın 

evrensel kurgusudur, ölüm arzusunun, pespayeleşerek, nefret oklarını üzerine çekme 

pahasına, üzerine üzerine gitmedir. Konuşmak ölümden kaçtıkça daha boka 

batmaktır. Thomas Bernhard’ı gözümde bunca çekici kılansa, dille, bunu bilerek, bile 

isteye oynamasıdır. Bernhard bizim yaşamak dediğimiz şeyin gizini (şifre) çözmüştür, 

bir giz (sır), şifre çözücüdür gerçekte. İşte bu nedenle bir sanatçı gibi değil, bir 

mühendis gibi yazar: Açık seçik, tek anlamlı kılmak, dolayımları, dolaşımları, 

aktarımları kesinlemek (netleştirmek)… Çünkü onun bildiği, bizim unutma yanlısı 
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olduğumuz şey, konuştuğumuzun, sözümüzün, asla özgün olmadığı, yalnızca 

aktarım yaptığımız ya da tıpkıladığımızdır (taklit). O bunu erkence yaşta zorunlu 

olarak öğrendi. Bir çocuğun kitlesel savaşın ortasındaki tanıklığı İvan’ın 

Çocukluğu’nda (Andrey Tarkovski, 1962) olduğu gibi, doğal olarak, böyle bir yaşam 

ekonomisi (bir tür pragmatizm) getirecekti. Bernhard’da iyi ki bu tanıklıktan bir faşist 

çıkmadı (çıkabilirdi), bir hiçci, karamsar (pesimist) bir direnişçi çıkması bizim 

şansımızdır. Yani yeni bir Kafka geldi. Dilin çıkmaz sokaklarında (labirent) kaçınılmaz 

olarak yolunu yitiren, büyük harfle başlayan anlamları gittikçe koyulaşan 

alacakaranlıkta daha da yitiren, anlam arayışını anlamsızlıkla kaçınılmazca 

sonuçlanacak biçimde tersine çeviren, bize biricik gerçeği, ölümü dilin içinde 

debelenişimiz üzerinden yine anımsatan bir yalan sağaltıcısı, bir umutsuz hakikat 

savaşçısı (ama kahraman hiç değil) bir adam, adam gibi biri. “Daha kesin söylemek 

gerekirse biz, yanlış anlamalar içine doğuyor ve var olduğumuz sürece bu yanlış 

anlamalardan bir daha kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar çaba gösterelim, boşuna. Bu 

gözlemi herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm. Bir yanlış anlaşılma, bizi bir 

yanlış anlaşılmalar dünyasına sokuyor, ona bir yığın yanlış anlaşılmadan oluşan bir 

şey olarak dayanmak zorundayız ve büyük bir yanlış anlamayla da onu terk ediyoruz, 

çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye düşündüm.” (51) 

Onunla kol kola girmek, onun cehenneminde gezinmek öyle her yiğidin (okur) harcı 

değil. Üstelik, bunca som, eşbiçimli (homojen) yazısı içindeki süreçleri, ilerlemeleri 

gerilemeleri, gelişimleri ayırmak, onun öyküsünü yazmak daha da zor. Aşırı titizlik, 

gerilim ve yorgunluk böyle bir çalışmanın bedeli. Buna değer kuşkusuz ve zaten 

böyle yapılmamış bir okumaya yazarının yüz vereceğini sanmam. Bunu yadsıyacak, 

dışlayacaktır. Bunları şunun için yazdım. Bu somluğa, özdeşliğe bakarak onun 

kurguyu umursamadığı sonucu çıkarılabilir haklı olarak. Ve sanırım çıkış noktasında 

kendisi de aynen böyle yaklaşmıştır yazma edimine. Bu içi dışarlamadan ibaret 

yazma niyeti, kendiyle başlayan ve bitecek bir yazı serüveni doğururdu ama 

bakıyoruz, yaşamının son yıllarına doğru yazısı kendisine bir eşlikçi edinmiş, yazının 

içine balonlar, hava boşlukları biçiminde kurgu(sallık) katılmış... Kurguyu geldiği bu 

noktada büyük bir aldatmaca, yalan olarak görmediğinden değil, sanmıyorum. Belki, 

kurgunun zaman zaman kaçışı bire bir gerçek içdökümünden daha iyi, etkili ve 

aşağılayıcı biçimde yansıtma gücünü ayrımsamasıyla ilgilidir bu ayrışma. Ama sonuç 

ısrarın, inadın bile insanı artık bıktırdığı, teslim aldığı yerde böyle bir hava akımının 

bakışımızı tazeleyebileceği. Thomas Bernhard budur, diyememek ve yeni bir yapıtına 

yönelmek (kurgusal tüm bu saplamalar, girişler sayesinde), bence, kopmamamız 

gereken Thomas Bernhard okuma deneyimimiz açısından önemlidir. 

Gerçek sandığımız yaşamı(mızı) sayısız ve aktarımlı yeniden okuma olanaklarının 

(imkân) bu serimi tüm entelektüeller için eşsiz bir deneyim diye düşünüyorum. Gleen 

Gould’un değil, Wertheimer’in özkıyım öyküsünün üzerindeki tensel ve hemen 

arkasından daha saydam ve incelen tinsel kabuk kalktıkça, insanın insanla iletişimi, 

ilişkisi, konumu, yer alışı seçikleşiyor ve okur olarak kendimizi, Wertheimer’in insani 

hesaplaşması içerisinde buluyoruz birdenbire. Evet, bu piyano ökesi (dâhi) Gould, 

nasıl olur da, hadi yaşamayı anladık, ölümde de ön alır bize, atak davranır, alay 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

30 

 

 
 

edercesine, bizi arkasında, ne yapacağımızı asla bilemeyeceğimiz bu eğreti yaşamak 

dediğimiz şeyle baş başa bırakır. Wertheimer artık buna katlanamamış, canına 

kıymıştı. Aynı şeyi ben Bilge Karasu, Oğuz Atay, Tomris Uyar için düşünmedim mi? 

İşin daha kötüsü elliyi aşalı hanidir… 

“Wertheimer Gleen’in ölümünü bile kıskandı, dedim kendi kendime, Gleen Gould’un 

ölümünü bile taşıyamadı ve bundan kısa süre sonra kendini öldürdü ve aslında 

intiharını yaratan an kızkardeşinin İsviçre’ye gidişi değil, Gleen Gould’un, açıkcası 

sanatının doruk noktasına ulaştığında, belirtmek zorundayım ki, beyin kanamasından 

ölmesini taşıyamamasıydı. Wertheimer önce Gleen Gould’un kendisinden daha iyi 

piyano çalmasını çekemedi, onun dâhi Gleen Gould olmasını çekemedi, diye 

düşündüm, üstelik de dünyaca ünlü olmasını ve bir de üstüne üstlük dehasının ve 

dünya çapında ününün doruk noktasındayken beyin kanamasından ölmesini 

çekemedi, diye düşündüm, bir büyüklük çılgınlığı krizi içinde Chur’a giden trene bindi, 

dedim şimdi kendi kendime, Zizers’e gitti ve kendini Duttweilerler’in evinin önünde 

utanmadan astı.” (104) 
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Tiyatrocu (Der Theatermacher, 1984) 
 
“BRUSCON  (…)Ama dürüst osaydık, hiç birimiz tiyatro yapamazdık; tiyatro oyunu 
yazamaz, sahneye çıkıp oynayamazdık. Eğer dürüst olsaydık, kendimizi öldürmekten 
başka bir şey yapamazdık. Ama kendimizi öldürmek istemediğimizden kendimizi 
öldüremeyeceğimiz için ve şu ana kadar da öldürmediğimize göre, her zaman 
yeniden tiyatro ile yaşamaya çalışıyoruz. Tiyatro için yazıyoruz. Tiyatroda oynuyoruz. 
Bunların hepsi de büyük saçmalık. Kocaman bir aldatmaca…” (24) 
 
Oyun yazarlığında Thomas Bernhard’ın saçmadan daha somut imgelere yöneldiği, 
bu imgeler grotesk eğilimli olsalar da, söylenebilir mi? Bu okuduğum iki oyunundan 
daha çok etkiledi beni. Bedeni, yalanı çözmek (deşifre) için kullanmanın daha güç bir 
iş olduğu açık sanırım. Bunu başardığına göre, diyorum, Thomas Bernhard, dili daha 
yaygın, kapsayıcı bir kullanmalık göstergeler dizisi olarak görüyor. Sahnedeki oyunda 
(yalanın içinden) yalana bakılır, onunla yüzleşilir. Gerçi yüzleşme tamamlanamaz, 
başarısızdır, yangın durumu kurtarır. Söz yarım kalır.  Ama unutmayalım, Bernhard 
bu yarım sözü ortaya çıkarmış, her sözcükteki çift anlamlılığı (ölüm/dirim) çoktan 
kayda almıştır bile. İş cesarete kalmıştır, hiçliğe umutsuzca, bütün umutları, bütün 
öyküleri bir kenara koyarak, atılmaya… Bunu yapabilsek belki yaşam birazcık daha 
katlanılabilir olacak.  
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Odun Kesmek (Holzfällen. Eine Erregung, 1988) 
 

Yaşamının son yıllarının önemli ürünlerinden biri Odun Kesmek: Bir Öfke... Thomas 

Bernhard okuru, onun aynı şeyi dönüp dönüp anlatmada ısrarına giderek yetkinleşen 

bir anlatının ve dilin eşlik ettiğini sezinleyecektir kuşkusuz. Artık o yirminci yüzyılın 

ikinci yarısının yadsınamaz bakış açılarından birini oluşturmuştur ve bu açı olumsuz, 

kara, yıldırıcı ve ölümcüldür. 

En temel özelliği uydumculuğa (konformizm) tüm cephelerden yönelttiği sert, 

acımasız saldırıdır. Ama biz okurlarını etkileyen, bu saldırının bir özkıyım (intihar) 

üzerinden işlenip yürütülmesidir. Yazar anlatıcımızın en başta saldırdığı kendi tiksinti 

verici varlığı, seçimleri, tepkileridir. Hayır, hiçbir geçerli açıklaması, özrü, gerekçesi 

yoktur. Bunu delik deşik olma, edilme pahasına açık yüreklilikle söyleyecektir.  

Yazarımız (yine ben anlatıcı) nefret ettiği Viyana’sını, Avusturya’sını çoktan 

arkada bırakmış, İngiltere’ye yerleşmiştir. Ama eski bir dost, gençlik (kadın) arkadaşı 

Joana canına kıymıştır ve yazar cenazeye gelir. Birçok eski tanıdıkla karşılaşır, 

yüzleşir, hesaplaşır ve kendi de içinde olmak üzere keskisini, bıçağını, neşterini 

oturduğu Gentz Sokağı’ndaki Auersberger’lerin evinde berjer koltuk ve yemek masası 

üzerinden,  yöneltir dünyaya.  

“Bu akşam ve bu gece, bana gene öyle geldiği gibi, sapık Gentz Sokağı 

dairesinden iğrendim. Bu her yanda insanın gözünü oyan mükemmeliyet itici 

olmaktan başka bir şey değil, diye düşündüm, tıpkı her şeyin yerli yerinde olduğu diye 

anılan tüm evler gibi, hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin düzensiz olmadığı ve olmasına izin 

verilmeyeceği evlerin iğrençliği gibi. Bu evler midemizi bulandırır ve onlarda kendimizi 

asla rahat hissetmeyiz, diye düşündüm, eğer otuz yıl önceki gibi olsak, bu eve ilk 

geldiğim zamanki gibi, hemen hemen bilinçsiz, belki iyi hissederiz kendimizi.” (114) 

Thomas Bernhard için daha önce yazıp çizdiklerime katkı olabilecek, 

yinelemeye düşmeden ne söyleyebilirim, diye düşünürken, usuma takılan şeyi önemli 

buldum. Aslında nefret ettiği uydumculukla kıyasıya savaşırken, hedefine onu bunu, 

şu ülkeyi, bu kenti koysa da, her zaman hedefte biz okurların olduğunu hiç 

unutmamalıyız. O bizim saltık bir okuma zevkiyle, onun yapıtının (tüm yaşamını içine 

koyduğundan asla kuşku duyamayız, başka da bir şey yok zaten yazısında) 

tüketilebilirliğine yatırım yapmamızdan tiksinmektedir. Bizim okurluğumuzu ve bu 

okurluğumuzla algıladığımız Thomas Bernhard kitabını yadsımakta ve bir daha 

yadsımaktadır. Bir tür Sisyphos gibi, her satırı, her tümcesi bu umutsuz uğraşın acılı 

kanıtı ve umutsuz girişimiyle yüklüdür. Thomas Bernhard okuru olmanın 

olanaksızlığını, bedelini pahalıya ödeterek, göstermektedir yazısı boyunca. Bedel 

ondan vazgeçmek olabilirdi, bu durumun onu hoşnut kılacağı açık.  

Bedeli göze alan (okur), öyle sanıyorum eline geçirdiği bu umutsuz hakikatle ne 

yapabileceğini uzun uzun düşünecektir. Kendimizi en doğru ve güvenli 

duyumsadığımız yerde en büyük yalanı kıvırdığımızı gözümüze gözümüze sokan, 

bize kaçacak delik bırakmayan bu dehşetengiz saldığı karşısında ne yapabiliriz? 

Kimden destek alabilir, medet umabiliriz? 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

33 

 

 
 

Romanın başında Bernhard’ın alıntıladığı Voltaire’in sözünde olduğu gibi, ‘daha 

akıllı kılınamamış insanların uzağında kalarak mutlu olma’yı deneyebilir miyiz? 

Mutluluğun tek olanağı (imkân), olanaksızlığı mı, olanaksızlık düşüncesi mi? 

Romanın alt başlığı, Bir Öfke… Böyle öfkeli olabilmek için yaşamak denilen 

şeyden alacaklı olmak gerek. Hep artmış, fazla. Ya da sonuna değin kullanılmış 

olmak ve yine de sağ olmak, kalmak gerek. Paspas olmak ve yine de paspas olmayı 

sürdürebilmek. Bu yüzden, Thomas Bernhard’ı incelemeye bir öfke 

çözümlemesinden, öfke sanatından başlamak doğru olacak. Onu okumayı 

deneylemektir yapılabilecek en iyi şey. Onu okumayı dene(yle)riz. İçimizde, yazar da 

içinde olmak üzere her şeye karşı kabaracak bu öfkeyle nasıl baş edeceğimizi 

kestiremeden hem.  

Eğer benim yaşamım yazgıysa, neden herkesinki başka? Bu nasıl olabilir? Ve 

eğer yaşam bir bok çukuru ise, herkes bilmeli yediğinin boktan başka şey olmadığını. 

Bu olsa olsa birlikte boka bulananlar, boku yiyenler oyunu ya da partisi olacaktır. 

Bütün bunları anlayan siz, evet size söylüyorum, siz bu boku yemediğiniz düşüyle 

avunmayı sürdürebilirsiniz. Bu olanaksız ama yine de böyle ise, boku yemiyor, 

yediriyorsunuz demektir. Ama sıra size de gelecektir, kuşkunuz olmasın. 

“…(T)ersi değil ve sokaklardan koşarak geçtim, sanki bir sanrıdan kaçıyordum, 

daha hızlı ve daha hızlı eski kente doğru ve koşarken neden eski kente doğru 

koştuğumu bilmiyordum, oysa eski kentin tam aksi yönüne doğru koşmam gerekirdi 

eve gitmek isteseydim, ama herhalde şimdi ben eve gitmeyi hiç istemiyordum ve bu 

kış da keşke Londra’da kalsaydım, dedim kendi kendime ve saat sabahın dördüydü 

ve ben eski kentin içine doğru koşuyordum, oysa eve koşmam gerekirdi ve kendime, 

her ne olursa olsun Londra’da kalmalıydım, dedim ve koştum ve koştum ve koştum, 

sanki bu seksenli yıllarda bir kez daha ellili yıllardan seksenli yıllara kaçıyordum, bu 

tehlikeli ve çaresiz ve ahmak seksenli yılların içine ve gene, bu tatsız sanatsal akşam 

yemeğine gideceğime, Gogol’ümü ya da Pascal’imi ya da Montaigne’imi okusaydım, 

diye düşündüm ve koşarken, Auersberger sanrısından kaçtığımı eski kente kaçtığımı 

düşündüm ve gittikçe daha büyük bir enerji ile bu Auersberger sanrısından eski kente 

kaçtığımı düşündüm ve koşarken, şimdi içinde koştuğum bu kentin bana korkunç 

gelse de, gene de benim için en iyi kent olduğunu düşündüm, bu nefret ettiğim 

Viyana’nın şimdi benim için birden en iyi, benim en iyi Viyana’m olduğunu ve her 

zaman nefret ettiğim ve hâlâ nefret ettiğim ve her zaman nefret edeceğim bu 

insanların en iyi insanlar olduğunu düşündüm, onlardan nefret ettiğimi  ve ama 

dokunaklı olduklarını, Viyana’dan nefret ettiğimi ve onun gene de dokunaklı 

olduğunu, benim bu insanlara lânet yağdırdığımı, ama gene de onları sevmek 

zorunda olduğumu ve artık eski kentin içinde koşarken bu kentin gene de benim 

kentim olduğunu ve her zaman benim kentim olarak kalacağını ve bu insanların 

benim insanlarım olduğunu ve her zaman benim insanlarım olarak kalacaklarını 

düşündüm ve koştum ve koştum ve bütün korkunçluklardan sıyrıldığım gibi Gentz 

Sokağı’ndaki bu korkunç sanatsal akşam yemeği denen şeyden de sıyrıldığımı ve 

Gentz Sokağı’ndaki bu sanatsal akşam yemeği diye adlandırılan yemeği yazacağımı, 

onun hakkında ne yazacağımı bilmeden, öylece bir şeyler yazacağımı düşündüm, ne 
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olursa olsun, ama yalnızca hemen ve şimdi Gentz Sokağı’ndaki bu akşam yemeği 

üzerine yazacağım, hemen, diye düşündüm, şimdi, diye hep, eski kentten koşarak, 

hemen ve şimdi ve hemen ve hemen, çok geç olmadan.” (149) 

Sezer Duru’nun çevirisine (bir Thomas Bernhard çevirmeni) şapka çıkarmaktan 

çoğu gelir mi elimden? Bunu düşünmeliyim.  
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Kahramanlar Alanı (Heldenplatz, 1989) 
 

Artık Türkçe Bernhard okumamın sonuna (!) doğru geliyorum. Bu Türkçe’de 

yayınlanmış belki de ilk yapıtı yazarın. [Yukarıya bakınca gördüm ki, aynı yıl Simavi 

yayınları da Türkçedeki ilk Bernhard romanını Sezer Duru çevirisiyle yayınlamış.] 

Yazıldıktan ve sahnelendikten birkaç yıl sonra, 1992’de çok da güzel bir çeviriyle 

(Ahmet Arpad) yayınlanmış dilimizde. Bir tür öncülüktür bu, yayıncılığımız açısından. 

(Can Yayınevi’ni kutluyorum.)  

Tüm metinlerinde olduğu gibi aktarımlı (biri üzerinden) anlatımı tiyatro tekniği 

olarak da kullanan Bernhard, nefret ve öfke izleğine (belki de tek izleği) bu oyununda 

da bağlıdır. Avusturya’dan, Viyana’dan, Viyana’nın sanat çevresinden, yazarından, 

tiyatrocusundan, Nazilerden, savaş ertesi Avusturya sosyalizminden, her şeyi içine 

koyduğu bu büyük çöp sepetinden nefretle söz eder ve kasıtlı olarak anlatıcı ve 

yazarın sesini yazının sesine bulaştırır, katar. Başka türlü düşünmemize asla izin 

vermez: 

 

ANNA 

Dehşetli olan da bu ya 

Herkes hiç aralıksız öfkeleniyor 

fakat karşı çıkmıyor 

Her önüne gelen her şeye öfke duyuyor 

fakat hiç kimse başkaldırmıyor (68) 

 

PROFESÖR ROBERT 

…….. 

Günümüz dünyası yok olmuş bir dünya değil mi 

Dayanılmaz çirkinlikte bir dünya 

Nereye giderseniz gidin 

suratsız köküne kadar ahmak 

bir dünya ile karşılaşıyorsunuz 

Nereye bakarsanız bakın 

yıkıntı ve sefalet karşınızda 

En iyisi bir sabah hiç uyanmamak 

Son elli yıl içinde bizleri yönetenler 

her şeyi mahvetmiştir 

Yaptıkları bir daha düzeltilemez 

Mimarlar mahvetmiştir 

budalalıkları ile 

Aydınlar mahvetmiştir 

budalalıkları ile 

Toplum mahvetmiştir 

budalalığı ile 

Partiler ve Kilise 
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mahvetmiştir her şeyi budalalıkları ile 

Ve Avusturya budalalığı 

tiksindirici bir budalalıktır 

Endüstri ve kilise 

Avusturya’nın yıkımının suçlusudur 

Kilise ve endüstri 

bu ülke için hep yıkım olmuştur 

Yöneticiler 

endüstri ve Kilisenin kölesidir 

Bu kural hiç değişmemiştir 

Hep böyle olmuştur 

Avusturya’da herkes budalalığın 

peşinden koşup durmuştur 

Düşünce ve duygu ise  

her zaman ayaklar altında çiğnenmiştir 

….. 

Kitle olarak Avusturyalılar 

vicdansız ve budala bir toplumdur 

Gözleri gören insanın 

bu kentte sabahtan akşama kadar çevresine saldırıp 

önüne geleni öldürmesi gerek (69) 

 

Oyunun kahramanı oyunda olmayan biridir, onun yokluğudur oyunun odağı. 

Onun özkıyımı ve yaşananlara verdiği, verebileceği tepkileri oyuncular (kardeşi, eşi, 

oğlu ve iki kızı) yorumlar dururlar oyun boyunca. (3 perdedir oyun.) 

Viyana Kahramanlar Alanı ve dikili anıt Nazilikle öyle iç içedir, öyle de (1980’li 

yıllarda bile) canlı ve güçlüdür ki bu Nazi tini; savaştan önce ve sırasında apansız 

tepesine binilmiş, üzerine karanlık bir ölüm gibi çökülmüş Yahudi, yıllar sonra ve 

sözüm ona demokratik Avusturya’da bile (hatta sosyalist) her an tepesine çullanacak 

Nazi korkusuyla yaşamaktadır. 

 

BAYAN LIEBIG 

Günümüzde devlet bireye istediğini yapıyor (97) 

 

Bu yazarımızı elbette solcu ya da komünist, vb. yapmıyor. Ona göre bunların 

tümü aynıdır, aralarında ayrılık yoktur. Ama ilginçtir, Bernhard’ın yapıtlarında 

doğrudan bir yaradılıştan kötülük, bir kötü öz göndermesi de yoktur. Hani, insandan 

ancak nefret edilir, çünkü insan olmak aşağılık bir şeydir, türünden bir sezdirme…  

Ben Thomas Bernhard’ı dünyanın ortalık yerine kusma (daha da beterini 

yapma) konusunda tümüyle haklı buluyorum. Kimseyi, ama kimseyi dinlememe 

konusunda ve dayatmasında ise haksız… Ve bir öke, çok anlakcıl, uscul olduğu 

tartışılmaz. Çünkü aşağıladıklarının, sövdüklerinin beğenisini eninde sonunda 
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kazanacağından, onların da ‘büyük yazarı’ olacağından kuşkusu yoktur. 

İnsanoğlunun aşağılık tinini çözmüştür belli ki.  

Peki, yanlış var mı yaklaşımında? Nazi sürülerini seferber eden o kitle tini (ruh) 

kendini yalnızca 1933-1945 arasındaki belirtileriyle mi gösterir? Hangimiz o tinin 

yüzyılı boydan boya biçtiğini görmezlikten gelebilir? 1910’lardan beri insanlığı 

yöneten güç nedir şiddetten, nefretten başka? Bugün tüm yeryüzünde faşizm her 

zamankinden daha yeğin, daha sinsi, kıyıcı değil mi? Thomas Bernhard her 

zamankinden daha haklı değil mi şimdi? O bizim özezerci (mazohist) 

saldırganlığımızı (sadizm) çoktan anlamış ve göstermiş... Onun için de bizi nerede 

görse aşağılamaktan, sövmekten alıkoyamıyor kendini. Deli işte, bulaşmayalım, 

bırakalım sövsün, deliyle deli olunmaz, desek nice rahatlar içimiz? Bu teselli eder mi 

ahmaklığımızı? 

Ona göre dünya yarılmış, şizoid bir dünya ve Naziler de bilincin sürekli yer altı 

gündemi. Nazilik bitti sanılan günümüzde özellikle böyle. Haklı. Bayan Schuster’in 

yemek sırasında dayanamadığı şey de budur.  

 

Başı masaya düşer (132) 

 

Onun ölümcül uyarısına bugün dünden de çok gereksinme duyuyoruz bu 

nedenle. 
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Eski Ustalar (Alte Meister, 1985) 
 

Yok Etme (1988) elimde, yazarın son kitabı olarak. Eğer bu oylumlu sayılabilecek 

romanı düşüncemi değiştirmeyecekse, Eski Ustalar için onun başyapıtı nitelemesini 

gönül rahatlığıyla kullanacağım. İyi yazarların tümünde olduğu gibi, Bernhard’ın da 

aslında yazdığı, tek bir roman. Dolayısıyla içlerinden birini ayırıp soyutlamanın yanlış 

olabileceğini biliyorum. Öte yandan şunu da hiç unutmamalı. Konu Thomas Bernhard 

olduğunda, hakkında yargı verirken özenli olmak, olanaklıysa yargı vermemek en 

iyisi. Gerçekten sık aralı, ölümcül mayın döşeli bir alandır onun yapıtı ve bir örümcek 

ağı gibi kusursuz bir matematikle (müzik mi deseydim?) kurulu bir sinek(okur)-

kapandır. 

O yazının Almanca ötesi bir ustası (daha şimdiden ilk yanlışımı yaptım ve usta 

sözcüğünü kullandım, eski usta dememiş olmam suçumu hafifletir mi?), ama ben 

usta bir okur değilim. Sıkça da yazarın tuzağına düştüğüm, bir mayına bastığım, 

paramparça olup saçıldığım havaya, doğrudur. Bunu en çok işte bu Eski Ustalar’da 

yaşadım diyebilirim. 

Yapıtı için bir perde(leme)den söz edebiliriz. Yazar yaklaşır, perdeyi aralar, 

aralıktan bakar. Gördüğü açı içinde romanı (yazısı) durmaktadır. Bakarken baktığı 

şeyi aktarır ama öyle aktarır ki bakandan bakana yönelir anlatı. Perdeyi aralayanın 

arkasında biri daha vardır ve araladığı perde aralığından bakana bakmaktadır ve 

dediklerini aktarmaktadır. Elbette iki anlatıcı katmanı yetmeyecektir, üçüncüler de 

devrededir. Dedim, dedi, dedi. Neden? 

Bu romanla gelen bir şey değil kuşkusuz. Daha ilk yapıtından geliyor bu anlatıcı 

kurgusu. Öyle sanıyorum, kendisi kaynakları arasında Lacan’ı hiç vermese de (ama 

Wittgenstein önemli kaynaklarından biri) hemen hemen imleyen (imlenen) konusunda 

aynı şeyi düşünüyorlar. İnsan bir sayrılık durumu ilk nedene bağlı olarak ve geri 

dönülemez biçimde (hadımlık karmaşası) ama zaman öncesi bu zamandan beridir 

imlenen döner imler, dil diller, anlatılan anlatılır. Kalın ve kurşun işlemez bir nasır, 

kabuk (Büyük A, Babanın Adı?) kurtarıcı (!) olduğunca mide bulandırıcı öyküsünü 

yineler durur. 

Ama bu aktarıma olumsuz bir yaklaşımı yoktur gerçekte Thomas Bernhard’ın. 

Onun evrensel yazıya kattığı büyük buluşu da tam budur. Kanımca, diyecektim ama 

yazarın daha fazla nefretini üzerime çekmek istemem. Onun kininin, nefretinin ölüm 

ötesinden zıplayıp beni, benim gibileri, hepimizi bulacağından kaygılıyım, hatta 

kesinkes böyle olacaktır. Peki o zaman neden, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum ama 

aslında ben değil, benim üzerimden aktaranın nefreti, tiksintisidir olan biten, diye 

yorumlamıyorum Bernhard kurgusunu ve aklamıyorum onu(n varlığını). Ama tersi de 

söylenebilir. Belki de yazar, onu okuyacak herhangi birine; sanmayın ki bu tiksinti 

benim kendim oluşumla ilgilidir, Thomas Bernhard diye biri oluşumla ilgilidir, hayır, bu 

bulantının benim kişisel gerekçemden daha geçerli ve yaygın nedenleri var, 

demektedir. Ama vardığımız yer aynı ve su götürmez. İnsandan ancak (içine ben’i de 

katarak) tiksinti duyulabilir.  
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Bu romanını diğerlerinin de üzerine çıkartan şeyin ipuçları da biraz buralarda. 

Giderek bu öfkenin yatağı genişlemiş, kavrayışı (derinlik ve yaygınlık) yükselmiş, 

hesaplaşma daha daha büyük harflerle yazılan evrensel, insancıl, kültürel izleklere 

uzanmıştır. Tintoretto’dan Heidegger’e herkes bu nefretten hak ettiği payı alacak, 

bütün bu büyük, iri, beylik dillerin (genelde sanatların, genelde felsefelerin tumturaklı 

söylemleri) bağırsakları dökülecektir Bernhard’ın keskin karayergisiyle (ironi) ortalığa. 

Öyle sağlam bir dile dayanmaktadır ki okurunu alıp götürmesi işten değildir. Çünkü 

onun metninin içinde bize soluk alıp verme, eleştirme, yargı verme, bir olanak üretme 

boş alanı asla söz konusu olmayacaktır. Bu bir yazar öngörüsüdür (strateji) gerçekte. 

Bernhard okurunu öfkesinin, tiksintisinin oklarından bağışık mı tuttu? Daha neler… 

Okuruna katlanamazdı, evet. 

Eski Ustalar’ın etkisi üzerimde büyük, kalıcı ve sürekli olacağa benzer. 

Yazarının amaçladığı üzere yıkıcı bir kitap bu... Çünkü, arkasında ille bir aktöre (etik) 

arayacaksak, onunkinden daha geçerli bir aktöre de bulmak olanaksız ve her türden 

aktöreye hayır aktöresinin (Bir tür anarşizm diyebiliriz.) ilkesi şu: Her şey yerle bir 

edilmeden, yakılıp yıkılmadan bir şansımız olmayacak, kimsenin bir şansı olmayacak. 

Son gözesine değin insan eliyle yapılmış her şeyin yok edilmesi biricik koşul, biricik 

ve kesin koşuldur.  

Denecek ki Montaigne’ye ne demeli, örneğin Goya’ya, Schopenhauer’e, 

Pascal’a, Voltaire’e, Gogol’a, Bach’a? (Mozart’ı bile harcar bir yerlerde) Kendi eliyle 

kendine başvurular oluşturmuş işte. Bunu bir doktora tezi konusu yapmalı. Thomas 

Bernhard’ın kendine el (düşünce) verdiğini düşündüğü üç beş adın arkasındaki 

insanlarda onun yazma siyasetine (poetika) yakın bir şeyler  olabilir mi? Nedir? 

En büyük okur tuzağı, yazısının nedenini Bernhard’ın kişisel öyküsünde arama 

isteği yaratması olsa gerek. Anılarını (5 kitap) yazmasının bence tek nedeni de 

budur. En derin çukurunu kendi yaşamöyküsüyle açmış, bizi çekmiştir bu çukura. 

Elbette balıklama atlayacağız bu çukurun üstüne. Savaşa tanıklık diyeceğiz 

çocuklukta, babasızlık diyeceğiz, yatağa işeme, onu iş yaşamının şafağındayken 

söküp alan akciğer sayrılığı (hastalık), çok sevilen büyükbabanın yitirilmesi, savaş 

sonrası Avusturya ikiyüzlülüğü, vb. diyecek ve her şeyi anladığımızı düşüneceğiz, 

akademinin duvarları engelleyemeyecek bizi. Oysa Thomas Bernhard marifetiyle 

düştüğümüz çukur, bok çukurudur. Yazar bize yazgı olarak bunu biçmiştir; eksiksiz, 

kusursuz ve yanlış anlamalara yer vermeyecek biçimde. 

* 

Kusursuz Sezer Duru çevirisiyle (Duru bir Thomas Bernhard Türkçe 

çevirmenidir), dilimizde de doruk yapan bir 20.yüzyıl anlatısıyla karşı karşıyayız. 

Dünya yazın cumhuriyetinin neresinde yer alacağı ayrı bir konu gerçi (Bkz. Pascale 

Casanova) ve yazının küresel erkleri de Thomas Bernhard’ı sanırım dışarıda tuttu. 

Batının yaygın karşı’cıllarından (anti-) öyle başka ki onu en geniş anlamında 

sindirmek olanaksız neredeyse…  Nedeni eleştiriyi, karşı’cıllığı da tersyüz etmesi ve 

acımasız davranması. Bunu anlamamız gerekiyor mu? Onun karşı- karşı-‘cıllığını 

anlamamızın umuru olacağını hiç ama hiç sanmam. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

40 

 

 
 

30 yıldır Viyana Sanat Tarihi Müzesi’nin aynı salonuna hemen her gün düzenli 

bir biçimde giderek, Tintoretto’nun Beyaz Sakallı Adam tablosunun karşısında 

saatler geçiren Reger’le randevusuna biraz erken giden dostu Atzbacher’in, salonun 

girişinde, buluşma saatine kadarki kısa süreyi Reger’i uzaktan izleyerek geçirmesi ve 

usundan geçenleri yazmasıyla ilgili romanda, romanın doruğu sayılabilecek randevu 

gerekçesini Reger son sayfada söylüyor:  “isterseniz bana deli deyin, dedi Reger 

şimdi, benim günlerim sayılı zaten, ben gerçekten benimle bugün Burg Tiyatrosu’na 

geleceğinizi düşündüm.” (151) 

Olay budur. Biri, diğerini tiyatroya davet edecektir. Bu biraz cesaret 

gerektirmektedir, ama sonunda gerçekleşir. Öneri yapılır. Bunun anlamı, diğer 

kitaplarından da anlaşıldığı üzere, Thomas Bernhard için anlatı kişilerini (karakter) 

belirginleştirecek bir olay örgüsü mantığının geçersizliğidir. Derdi değildir öykü 

anlatmak. Elinden gelse (Beckett) kişileri kıpırtısız duracak, yalnızca aktarıcı 

konumundan konuşacaklar. Daha ötesini de Joyce gibi düşünebilirdi Thomas 

Bernhard ama düşünmedi. Bunun için beceriksiz büyücü yamağı ya da bir düzenbaz 

(sahtekâr) olmak gerekirdi. Oysa yazarımız gerçek bir çileci (ascetic) gibi bundan 

yoksun tuttu kendisini. Sonsuz sabırlı bir kol işçisi gibi çalıştı. İyi ya da kötü niyetle 

kimse onu yalan söylemeye kandıramadı (ikna anlamında). İşte bu yüzden somut bir 

aktarıma, konuşma ve yazı diline başvurdu. Yazıyı aldı, gösterdi. Aracılık yapan bir 

ayna olmaktan ötesini ima etmedi. Başka türlü anlaşılmayı yadsıdı. 

Tüm bunlar yüzünden belki de ona yazar dememeli, yazının yerleşik tanımlarını 

ona uygulamamalıyız. (İleride okuyacağım, kendisi de aşağı yukarı böyle düşünüyor.) 

O, bu bağlamlar içerisinde görülmek istemezdi. Öyleyse niye yazdı? Bu soruyu daha 

önce de sormuştum. Yaşadığı her saniyeyi kanıtlamasının bir başka yolunu 

bulamadı, bulsa yazmazdı. Ve yaşadığı her bir saniyeyi kavraması, bilince çıkarması, 

tadını emip özümsemesi gerekiyordu. Yazıdan başka hiçbir şey ona bunu 

sağlayamazdı. Yaşamının birçok kişiye ters düşebilecek davranıları (ritüelleri), kişisel 

ve yadırgatıcı seçimleri bu işlevi bir yere kadar görebilirdi. Ama yazı soluk alıp verme 

temrini, bir dünya demek. Saniyeleri kendi istediği gibi yerleştirebilir, kurabilir, 

ilintileyebilir, isterse boşaltabilirdi içlerini. 

Yalnızca saldırabilirdi. Yalnızca havlayabilirdi. Yeryüzünde hiçbir şey onun 

havlaması kadar yalnız ve keder dolu değildi, olmadı. Bu benim kişisel, Bernhard 

okurluk kanımdır. 

* 

Alıntı yapmayacak, rastgele, orasından burasından deşeceğim bu başyapıtı 

şimdi. Yalnızca birkaç örnekle yetineceğim. 

“Bildiğiniz gibi Bordone Salonu’na Bordone için gitmiyorum, hatta Beyaz Sakallı 

Adam’ı şimdiye kadar yapılmış en olağanüstü tablo olarak görmeme rağmen 

Tintoretto için bile gitmiyorum, ben Bordone Salonu’na o bankın yüzünden ve ideal 

ışığın ruhsal yeteneğim üzerine yaptığı etki yüzünden gidiyorum, gerçekten de 

Bordone Salonu’ndaki ideal ısı oranı ve bir tek Bordone Salonu’nda ideal Irsigler olan 

Irsigler yüzünden.” (21) 
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“Tüm Goethe’yi, tüm Kant’ı okumak gerekmez, tüm Schopenhauer’i de; birkaç 

sayfa Werther, birkaç sayfa Seçilmiş Akrabalıklar okuruz ve sonunda bu iki kitap 

hakkında, onları başından sonuna kadar okumuş olsaydık bileceğimizden daha çok 

şey biliriz ki bu da mutlaka en katıksız zevki verir.. En büyük zevki de zaten 

parçalardan alırız.” (23) 

Devleti ve onun çocuk eğitimini yerin dibine soktuğu bölümler gerçekten 

çarpıcıdır. (30 vd.) Devletin yaşamın en büyük ve azgın işgalcisi olduğunu uzun uzun 

anlatır. 

“Eski ustalar denilenler, özellikle de birçoğuna yan yana bakıldığında, yani 

yapıtlarına yan yana bakıldığında, yalancılık hayranlarıdır, Katolik Devlete, yani 

Katolik devlet zevkine yaltakçılık etmiş ve ona satılmışlardır, dedi Reger.” (34) 

Sanmayalım ki Bach’ın, Mozart’ın yanı sıra Stifter, Goethe, Bruckner ve daha 

niceleri (Shakespeare bile) ağızlarının paylarını almazlar. Eski Ustalar sayılmaları 

yeterli aslında. Eski ustaların hepsi çöplüktür. 

“Kusturucu. Wagner’ciler çekilmezken bu Heidegger’ciler nasıl çekilir, dedi 

Reger.” (48) 

“Ana babam beni yaptı ve ne yaptıklarını gördükleri zaman ürktüler ve büyük bir 

keyifle de beni olmamış kabul ederlerdi.” (56) 

Son kutsal aile miydi (ana, baba)? Son kutsalı da böyle tükürür Bernhard. 

“Avusturyalı ömür boyu sinsilik yapar ve ömür boyu en büyük iğrençlikleri ve 

suçları örtbas eder yaşamda kalabilmek için, gerçek bu, dedi Reger.” (117) 

“İkinci bileti alın, dedi ve benimle bu akşam Burg Tiyatrosu’na gelin, benimle bu 

sapık deliliği paylaşın sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yazıyor Atzbacher. Evet, 

dedim Reger’e, diye yazıyor Atzbacher, sizin kesin isteğinizse, ve Reger evet, benim 

kesin isteğim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gerçekten de akşam Reger’le Burg 

Tiyatrosu’na Kırık Testi’ye gittim, diye yazıyor Atzbacher. Oyun korkunçtu.” (151) 

Bu sanırım, ilk ve son gerçek bildiridir (manifesto). Gerçek sözüne lütfen dikkat! 
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Yok Etme: Bir Parçalanma (Auslöschung. Ein Zerfall, 

1988) 
 

Romanının yayınından bir yıl sonra öldü Thomas Bernhard. Kitabı okuyunca bunu 

bildiğini ve ölmeden yapması gereken şeyi (‘yok etme’) bu romanıyla yaptığını 

düşündüm. Sanki kendisi de romanının içinde bir roman tasarısı olarak bu son 

işlemden ve buna dönük hazırlıklarından söz etmektedir. (Sanki’si fazla. Düpedüz 

söz etmektedir.) Bir yıl ayırır Yok Etme adlı romanı yazmak için romanın anlatıcı kişisi 

Murau (Bernhard) kendisine. Sonra ölecektir.  

Sanırım beni şaşırtmayacak biricik şey, Thomas Bernhard’ın sözünde durması 

olurdu. Sözünü tutmuştur ve ben buna 23 yıl sonra gerçekten şaşırmadım. 

Yazar anlatıcı (üst) romanın girişinde bir ayraç açıp roman kişisine (Murnau) 

veriyor sözü/yazıyı ve geçişli (doğrudan) anlatıcı, 400 sayfalık iki bölümlü dümdüz, 

kesintisiz metin boyunca geçişsiz anlatıcıların da üzerinden sözü/yazıyı aktarıyor ve 

sonunda emaneti yine sahibine, yazar anlatıcıya teslim ediyor. İlk ve son tümce 

aşağıda: 

“Mayıs ayı derslerini kararlaştırmak üzere, ayın yirmi dokuzunda Pincio’da, 

öğrencim Gambetti ile buluştuktan sonra, diye yazıyor Murau, Franz Josef, özellikle 

Wolfsegg’den döndüğüm bu dönemde…” (7) 

“Şimdi bu Yok Etme’yi yazdığım Roma’dayım gene ve burada kalacağım, diye 

yazıyor Murau (doğumu 1934 Wolfsegg, ölümü 1983 Roma), ona bağışı kabul ettiği 

için teşekkür ederim.” (400) 

Kuşkusuz diğer çalışmalarında olduğu gibi Yok Etme altına bir yan başlık 

koymuş Bernhard ve bu edilgin bir anlatım. Yok Etme özneden dünyaya 

(nesneleştirilmiş varlığa) yönelen etkin bir eylem kipiyken, Bir Parçalanma, kaynağı 

belirsiz bir edilginliği (nesneliği) kiplemektedir. Ama romanın içinde de romanın 

öngörülen asıl adı Yok Etme’dir, öncelikle yok etme. 

Bir başka bilgisel içerik de kitabın başına alınan Montaigne tümcesi: “Ölümün 

beni hep pençesinde tuttuğunu duyumsuyorum. Nasıl davranırsam 

davranayım, o her yerde.” Yazarın bunu öylesine koyduğunu sanırım hiç kimse 

usundan bile geçirmeyecektir. 

Romanın ilk bölümünün adı Telgraf, ikinci bölümününki ise Vasiyetname’dir. 

Ve çeviri, Sezer Duru çevirisi, sezgilerim beni yanıltmıyorsa eğer, açıkça 

savlayabilirim, özgün dildeki (Almanca) denli iyi. Yazar Türkçe yazsaydı ortaya 

çıkacak metin aşağı yukarı böyle bir metin olurdu. Dilinden öte tinini kavramış Sezer 

Duru Thomas Bernhard’ın… 

 

* 

Bu son romana bir tür vasiyetname denebilir. En oylumlu romanı ayrıca 

(Türkçesi 400 sayfa). Önceki yazısında geliştirdiği tüm yazı(n)sal izlekler daha da 

geliştirildiği içindir ki ortaya çıkarılmış bu yapıt. Dolayısıyla tek yapıtını ilerletmiş 
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Bernhard ve ona, nereye doğru, diye asla sormamalısınız (eğer okuru iseniz, 

kendinizi böyle sayıyor, saymayı seçiyorsanız).  

Son oluşunu yapısal bir öğe olarak başından kendi içinde taşıyan bir Thomas 

Bernhard romanına paha biçilemeyeceğini kaç bakış kavrayabilir bilemiyorum. 

Yazarın burada rastlantıya saldığı tek bir virgül bile olmadığını apaçık savlıyorum. 

Her noktalama iminin, bırakın anlambirimlerini neredeyse her harfin hakkı tek tek 

teslim edilmiştir, kaldı ki daha büyük yapılar es geçilmiş olsun. 

Yok Etme’nin onun yazı anlayışı (poetika) içinde varsa kendine has özgünlüğü; 

vasiyetname niteliği, bu düşünceyle ele alınmış oluşudur. Ölüm öncesi izlence buna 

göre düzenlenmiş, zaman buna ayarlanmıştır. Adı (Yok Etme) belirlenmiş, izlence 

gerçekleştirilirken romanın adı, yazarak gerçekleştirilmiştir. Buna bir tür ‘buraya 

gelme’, ‘bedenlenme’ diyebiliriz. Son kendi sonluğunun bilincini kuruyor, son kendini 

sonluyor. Olan biten tam da bu… 

“İşte gene kafamdan bir şey geçiyor. Yok Etme olacak adı büyük olasılıkla, diye 

düşündüm, bununla aklıma gelen her şeyi yok etmeyi deneyeceğim, bu Yok Etme’de 

yazılanların hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime. Bu başlık hoşuma gitmişti, bu 

başlıktan bana doğru büyük bir hayranlık yayılıyordu. Bunun aklıma nereden geldiğini 

şimdi bilmiyordum. Sanırım Maria’dan dolayı aklıma geldi, bir kez benim yok edici 

olduğumu söylemişti. Ben onun yok edicisiymişim, bunu iddia etti. Ve benim kâğıda 

döktüklerim yok edilenlermiş. Roma’da Yok Etme’yi yazmayı deneyeceğim, bana bir 

yıla mal olacak ve ben yalnız bu yok etme için bu süreyi ayırmaya gücümün olup 

olmayacağını bilmiyorum, diye düşündüm. Buna yoğunlaşmaya. Yok Etme’yi 

yazacağım ve Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili şeyler konuşacağım, 

Spadolini ve Zacchi ve doğal olarak Maria’yla, diye düşündüm, onlar kafamda Yok 

Etme’nin olduğunu bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her şeyi onlarla tartışacağım.” 

(335) 

Zaman ve anlatıcı kipi üzerine odaklanması ve özeni onun yazıyı bir felsefe 

sorunu olarak (bence bilgi/epistem değil, varlık/ontoloji sorunu) gördüğünü 

düşündürttü bana Bernhard okumam boyunca. Ama bir çelişki, belki uzlaşmaz 

(paradoks) bir çelişki beliriyor önümüzde. Sanki söz varlıktan bağışık, aktarılan bir 

ortam ve varlık aktarıldığı oranda beri geliyor. Sanki varlık kendini daha baştan söz 

(logos) içinde bulmuş da, bu başlangıçtan beri birinin ağzından alınıp ötekine 

aktarılıyor. Ve daha ilginç olanı Bernhard’ın bütün bunlardan sonra gizli-aktörel bir 

kaygıyla bu sözü ayıklama, kesinleme, tartma, durultma çabasını başlıca sorunsal 

olarak sınaması. Özellikle sınama diyorum çünkü yordamı onu her zaman amacına 

ulaştıramıyor, bazen kendi yolunu içeriden ve tersine yürüdüğü oluyor. Bu da onu bir 

tür hiççiliğe (nihilizm) sürüklüyor. 

Sert, acımasız ve dışa, dış dünyaya dönük yargılarla açılan Bernhard romanı, 

roman ilerledikçe oklarını içe yöneltir. Dışarıdan kuşku içeriden kuşkuya dönüşür. 

Gerçekte öfkesine, kinine karşın iyi yürekli ve dürüsttür umarsızca. Aslında böyle bir 

sonuca şaşırmamak gerek. O tüm yaşamını yalanla savaşa adamış ve bu uğurda 

harcamış biri değil mi? Roman ilerler dediğim gibi ve okur bir yerinde yapıtın 

yazarınca ihanete uğradığını düşünür. Thomas Bernhard kendine inanırlığı 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

44 

 

 
 

yıkmayacak denli tutarsız ve uydumculuk düşmanı (anti-konformist) olmadığından 

okurun okudukça oluşturacağı döşeğe de çivi döşer bir yerden sonra. Okurun 

neredeyse yerleşikleşmek üzere olan açısı (perspektifi) yavaş yavaş bozulmaya, 

çarpılmaya, değişmeye başlar. Küçük sorular, karşı yorumlar, ters akıntılarla… 

Kendini romana (Bernhard’a) kaptırmış, bir yer, duruş edinmiş okur bulunduğu yerin 

sandığınca sağlam, duraylı olmadığını anladığında ihanet duygusunu bir sızı gibi 

diplerde yaşantılar, ama söz ırmağında sürüklenmekte, kitabın yok etme hedefinde 

aslında kendinin bulunduğunu ağır ağır bilince yükseltmektedir.  

 Bu kısa yazıda belki yapıtı aşan Thomas Bernhard izleklerine değinmeliyim, 

örneğin 20.yüzyıl ve bulunç (vicdan) sorununa ya da yazı geleneği içinde kapladığı 

yere, vb. Elbette ki bütün bunlar konusunda herhangi bir söz söyleme yetkim ve 

hakkım da olmadığını bilerek. Budur karayergisel (ironik) olan ve bana cesaret veren 

zaten… 

Bu son romanına gelinceye değin ve burada ne yapmak istemiştir yazar? En 

başta, okurun onu nitelemesini onamamış, şiddetle yadsımıştır. Onun gerçeğini 

(fiziksel gerçeğini bile, örneğin bir anneden doğmuş olmak…) niteliğe aktarma 

hakkımız yoktur okurları olarak (diğerlerini hiç saymıyorum zaten). Niteliği yakıştırma, 

derleme, yamama olarak gören Thomas Bernhard eylem kipini bile yazıdan değilse 

bile anlatıdan sürmüş (sürgüne yollamış), Wittgenstein önermesini uygulamaya 

geçirmiştir (Soru: Eylem nitem mi?) Önemli olan ikiyüzlülük yapmaması, o nefret ettiği 

yazarlar gibi işe yazıyla değil, kendinden başlamasıdır. Kafka için söylenebilir mi 

bilmiyorum ama hiçbir yazar yok ki üzerindekileri, yazarak bir bir çıkarıyor olmasın 

Thomas Bernhard gibi, ta ki çırılçıplak kalana, ta ki tenini, etini de sonunda sıyırana 

dek. Onun yazısı böyle bir şey. Kendinden başlayan bir öz ayıklama, özsoyma, 

yağma girişimi. Sanki bu görüngübilimiyle (fenomenoloji), tinin dibini, özünü açığa 

çıkarmak ve eline geçen boşluktan koca bir yelken dikip kendini rastgele rüzgâra 

bırakmaktır derdi. Hiçin bu ağırlığı, hiçin bu delici başkaldırısından sonra geriye 

yalnızca hiçin bu derin hiçleşmesini, hiçten hiçe aktarmaktan başka ne kalır? Gülünç, 

mide bulandırıcı ve budala öykümüz mü? Goethe mi, nasyonal sosyalist mi, şu eğreti 

ve umutsuz üreme çabasına giydirilmiş ve abartılmış insancık yalanları mı? 

“Katolik Kilisesi genç dimağlar için öylesine uğursuzdur ki tahmin bile 

edemezsiniz (…) Biz Katolik olarak yetiştirildik demek, temelden mahvedildik demek 

Gambetti. Katoliklik çocuk ruhunun en büyük yıkıcısıdır, büyük korku salıcısı, 

çocuğun kişiliğinin en büyük mahvedicisidir. Doğrusu bu. Milyonlar ve sonuç olarak 

milyarlar temelden mahvedilip yıkılmalarını Katolik Kilisesi’ne borçludurlar, 

doğallıklarının doğal olmamaya dönüşmesini de öyle. Katolik Kilisesi’nin vicdanında 

yıkılmış, darmadağınık edilmiş, giderek tamamen mutsuz olmuş insanlar yatar, 

doğrusu budur, bunun tersi değil (…) Katolik Kilisesi insanı Katolik yapar, darkafalı 

yaratıklar yaratır, bunlar özgür düşünmeyi unutur ve bunu Katolik inanca feda ederler 

(…) Katolik Kilisesi, çocuklar için bu masallar ve yetişkinler için bu oyunlar yoluyla 

avcunun içine düşenleri tamamen baştan çıkarmaktan, onları bu masallar ve oyunlar 

sayesinde itaatkâr kılmaktan, onları sırf kendisi için insanlıklarını yok etmekten, 

onlardan isteksiz ve düşüncesiz Katolikler yaratmaktan, tıpkı kendisinin alçakça dile 
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getirdiği gibi inançlılar yapmaktan başka bir şeyi amaçlamadı, demiştim Gambetti’ye. 

Her türlü inanç gibi Katolik inanç da doğanın sahteleştirilmesidir, bilinçli olarak 

milyonlarca insanın kendini kaptırdığı bir hastalıktır çünkü zayıf, kendi kafası 

olmayan, kendi kafasından başka ve deyiş yerindeyse daha yukarıdaki bir kafanın 

kendisi için düşünmesine izin veren bir insan için tek kurtuluş yoludur; Katolikler 

Katolik Kilisesi’nin kendi adlarına düşünmesine izin verirler ve böylece onlar adına 

hareket etmesine de çünkü bu onların rahatına gelir, başka türlüsünün olanaksız 

olduğunu sanırlar (…) Avusturya’da bizim yalnızca Katoliklerimiz var, bağımsız 

düşünceli insanımız yok, özgür düşüncelilerin gerektiği yerde Katolikler var...” (88) 

“Kiliseden önce ürktüm, sonra nefret ettim, kilisenin yaydıklarından önce ürktüm, 

sonra nefret ettim, gittikçe derinleşen bir nefretle, diye düşündüm. Sonuçta kilise bu 

ülkede ve bu devlette her şeye hâkim, diye düşündüm açık çukurun başında, 

Katoliklik bu ülkede ve bu devlette her şeyi hala avucunun içine almış, kimin 

tarafından idare ediliyor olursa olsun. Katolik, şarlatan, diye düşündüm, ruh arındırma 

yalancıları. Bunlarla hiçbir ilişkimiz olsun istemiyoruz diyoruz ve iğreniyoruz. Katolik 

Kilisesi’nin elinden bu ülkede ve bu devlette hiçbir şey kurtulmuyor, diye düşündüm.” 

(397) 

“Goethe’ye, o taş numaralayana, o yıldız falı bakana, o Almanların filozof 

başparmak emicisine, ruh reçelini ne olur ne olmaz diye ve türlü amaç için 

kavanozlara dolduran Goethe’ye, Almanlara  çoktan bilinen gerçekleri demet edip en 

yüksek düşünce ürünüymüş gibi satan ve lise öğretmenlerinin kulaklarını bu kulaklar 

tıkanıncaya kadar bunları süren Goethe’ye, Alman düşüncesine beş aşağı beş yukarı  

yüzlerce yıl ihanet eden ve onu hiç yorulmadan Alman ortaölçeğine dayandıran 

Goethe ve Gambetti’ye bunu Goethe yorulmazlığı diye tanımladım. Goethe’ye, 

Gambetti’ye son kez dediğim gibi o felsefeci fare avcısına. Goethe tüketim Almanı, 

dedim Gambetti’ye, onlar, Almanlar Goethe’yi ilaç yutar gibi yutarlar ve etkisine 

inanırlar, iyileştirici gücüne; Goethe, temelinde Almanların otlarla şifa dağıtıcısından 

başkası değildir, demiştim Gambetti’ye, ilk Alman homeopatı. Deyiş yerindeyse 

Goethe’yi içip iyileşiyorlar. Tüm Alman halkı Goethe’yi içiyor ve kendini sağlıklı 

hissediyor. Ama Goethe, dedim Gambetti’ye, bir şarlatan. (…) Oysa bu dünya 

harikası yalnızca darkafalı, felsefeci bir bostancı (…) Goethe hiçbir şeyde en iyiyi 

yaratmadı, her şeyin orta kararını yarattı. Faust, dedim Gambetti’ye, nasıl bir 

büyüklük budalalığıdır. (…) Frankfurt’lu ve Weimar’lı büyüklük budalası Goethe, 

büyüklük budalası kadın avında. (…) Goethe Alman düşüncesinin mezar kazıcısıdır, 

dedim Gambetti’ye. Örneğin onu Voltaire, Descartes, Pascal’la karşılaştıracak olsak, 

dedim Gambetti’ye, doğal olarak Kant’la, Shakespeare’le Goethe ürkütücü biçimde 

ufalanır (…) Büyük şair Hölderlin’dir, demiştim Gambetti’ye, Musil büyük düzyazı 

yazarıdır ve Kleist da büyük tiyatro yazarı, Goethe bu üçü de değildir.” (355) 

Yok Etme, kendinden başlamanın yordamına ilişkindir. Evet, Kafka’yı yine 

anımsıyoruz. Bu kitapla birlikte, şu zavallı öykümüz dizgeli, sıkıdüzenli (disiplinli) bir 

dayatma ve sıkılıkla kazılacak, parçalanacak, yok edilecektir. Zaten nedensiz cesaret 

kendinden başlamayı kaçınılmaz kılmaktadır ve her kendini yok etme girişimi, eninde 

sonunda dünyanın yok oluşuyla sonuçlanacaktır. En büyük anlatıdan başlanacaktır 
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işe, en büyük kutsaldan. İçimiz daha doğuştan başlayan bir şişirme (düdükleme) 

işlemiyle görkemine kavuşturulmuştur ya bu yüzden kofluğuna el atılır ilk. Ailelerimiz, 

inançlarımız, bizden üretilmiş zavallılığın bu en büyük suçluları yalnız değildir. Okul, 

öğretmenler, siyaset, devlet, savaş, kuruluş, yazı, sanat, vb., zavallılığımızın, 

umarsızlığımızın ve aşağılık sıradanlığımızın pekiştiricileri olarak hep yedektedirler. 

Bu dünyanın içine doğmamız bir şanssızlıktır çünkü bu dünyanın diline ve bu dilin 

edasına baştan tutsağız yazık ki. Dedi dedi kalıbını denilen ve diyen olarak, yani 

anlatının bir yanı olarak taşımak zorundayız eleştirimizi, parçalama işlemini 

yürütebilmek için bile. Kasabın da bir dili, yöntemi olacak, parçalarken en büyük 

organizmayı, dillerin dilini… Ve o (bu dil, yani kasap dili) gökten inmeyecek. 

“…annemle babam şu hiçbir şey yapmamadan nefret ettiler, bir düşünce 

insanının hiçbir şey yapmama diye bir şeyi aslında hiç bilmediğini kavrayamadılar, bir 

düşünce insanının tam da.” (31) 

“Bu insanların, annenle babanı kastediyorum, demişti, abonelikleri yalnızca 

tiyatro ve konser için değildir, yaşamlarına da abonedir onlar, tıpkı tiyatroya ya da 

iğrenç bir komediye gider gibi giriyorlar her gün yaşamlarına ve yaşamlarına gitmeye 

utanmıyorlar, tıpkı itici ve sadece yanlış seslerin hâkim olduğu bir konsere bir 

konsere gitmeye utanmadıkları gibi ve yaşamlarını yaşamaları gerektiği için 

yaşıyorlar, bu yaşama sahip olmak istedikleri, yaşamak onların tutkusu olduğu için 

değil, hayır, anne babalarından dolayı abone oldukları için yaşıyorlar. Tıpkı 

tiyatrodaki gibi kendi yaşamlarında da yanlış yerde alkışlıyor, tıpkı konserdeki gibi 

kendi yaşamlarında da hiç sevinç çığlıkları atılmayacak yerde sevinç çığlıkları atıyor 

ve içtenlikle gülmeleri gereken yerde küstah suratlarını itici bir biçimde 

buruşturuyorlar. Tıpkı abone oldukları için gittikleri oyunların birer felaket ve en düşük 

düzeyde oluşu gibi yaşamları da felaket ve en düşük düzeyde.” (38) 

“Öğretmenler, aydın denilenler arasında en tehlikeli ve en alçak olanlardır, bunu 

çok önceden Georg Amcam bana aşılamıştı, hainlik söz konusu olduğunda onlar 

hâkimlerden asla aşağı kalmazlar, ki hâkimlerin hepsi de toplumun en alt 

düzeylerindendir. Öğretmenler ve hâkimler devletin en hain hizmetkârlarıdır, derdi 

Georg Amcam, bunu aklından çıkarma. Haklıydı, kendimde bu deneyden sıkça, yüz 

kez değil, bin kez geçmiştim. Hiçbir öğretmene ve hâkime güvenilmez, onlar talihsiz 

bir biçimde darmadağın olmuş yaşamlarına duydukları intikam arzusu ve iğrenç bir 

şımarıklıkla, her gün ellerine düşen insanların çoğunu mahvederler hiç gözlerini 

kırpmadan ve insafsızca, üstelik de bunu yaptıkları için maaş alırlar. Öğretmenlerin 

tarafsızlığı hâkimlerinki gibi adi, ikiyüzlü bir yalandır, derdi Georg Amcam, haklıydı. 

Bir öğretmenle sohbet etiğimizde, kısa süre sonra onun, kendisiyle barışık olmaması 

yüzünden, insanı mahvedici bir kişilik olduğunu anlarız, tıpkı bir yargıçla sohbet 

ettiğimizde olduğu gibi.” (58) 

“Aslında çalışmayıp yalnızca çalışıyormuş gibi görünmelerine ve böyle yaparak 

bütün insanlık gibi onların da çevresindekileri kandırmalarına değildi sitemim ama 

dedim kendi kendime, her fırsatta ölesiye çalıştıklarını öne sürmemeliler. Üstelik de 

aileleri için, özel durumlarda vatanları için çalıştıklarını öne sürmemeliler.” (60) 
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“Georg Amcam, insanlığın çalışmak istememesinin zararı yok, ama 

tembelliklerini açıkça ortaya koysunlar ve her gün oynadıkları iğrenç çalışma 

oyunlarından vazgeçsinler.” (61) 

“Biz haksız olduğumuzda ve haksız olduğumuz için nefret ederiz. Annemin 

iğrenç olduğunu durmadan düşünmek (ve bunu söylemek) benim için alışkanlık 

haline geldi, kız kardeşlerim de bir o kadar iğrenç ve budala, baba, zayıf, ağabey 

zavallı bir deli, hepsi budalalar. Bu alışkanlık, herhalde bir vicdan rahatsızlığını 

gidermesi gereken ve aslında alçakça olan bir silah.” (66) 

Thomas Bernhard’ın yıkıcılığının kaynağı da bu. Bizim dilimizi bize karşı bir 

delici, oyucu, deri yüzücü (araç) olarak kullanıyor. Ve diyorum ki yaşadığımız 

yüzyılda eğer bir kutsal olacaksa bu, kutsalın bağırsaklarına göz dikmiş, kutsal-deşen 

yazı olacaktır ve Thomas Bernhard böyle bir yazıcıdır (mezar kazıcı). Onun yazısı 

Heidegger’in dediği gibi onun üzerinden gelmiştir.  

Yanılma deşme, parçalama işlemine göre ikincildir. Eylemin (yazmanın) geri 

dönüşü yoktur, olmayacaktır, olmamalıdır. Ama yazı kendi şirretliğini, edepsizliğini, 

haksızlığını da deşmelidir bir yandan (Belki underground’ı böyle anlamalı, 

algılamalıyız). Bernhard’ın yapıtında bu durumla sıkça karşılaşılır. İleri gitmiştir yazı, 

düşlem inaklaşmıştır (fantezi fanatikleşmiştir) bir yerinde, abartma yazıdan kopmuş, 

metin alegoriye yelken açmıştır. Belki yazarımız, deşilmek üzere kendi karnına, o son 

anda işaret etmeseydi, Kafka’ya yaptığımızı ona yapabilir, buluncumuzu (duyunç, 

vicdan)  bir nebze yatıştırabilirdik. Ama eskilerce ünleyelim: Heyhat! Acımasızdır 

yazarımız… 

“Biz kendimizi abartmaya öylesine kaptırırız ki, dedim sonra Gambetti’ye, 

sonradan bu abartmayı tek mantıklı gerçek olarak görürüz ve asıl gerçeği artık 

algılayamaz oluruz, yalnızca ölçüsüzce doruğa çıkardığımız abartıyı algılarız. Ben bu 

abartma fanatizmiyle her zaman mutlu oldum, dedim Gambetti’ye. Bu abartma 

fanatizmini, abartma sanatına dönüştürmek, bazen benim tek olanağım oluyor, içinde 

bulunduğum ruh halinin zavallılığından kurtulabilmek düşünce taşkınlığından 

kurtulabilmek için, dedim Gambetti’ye.” (377) 

Yok Etme, yalnızca yok etmenin anlatısı olmakla kalmıyor, kendisi varlığıyla, 

yok edici bir yapıya, dolayısıyla araca dönüşüyor. Bu, yazarın ikiyüzlü yaşamdan 

aldığı öcü doruğa taşır. Ve burada okurun yazarla karşılaşmasının özel bir dikkat, 

duyarlık gerektirdiği sonucu çıkar. Çünkü kışkırtıcı (provokatif, karın-deşen) Bernhard 

dili okurun, yetkinleşmiş, emeklenmiş bile olsa yerleşik okurluğunu da deşer. Çünkü 

daha başından biliyoruz ki uydumculuğa (konformizm) karşıtlığın bile uydumculuğun 

tuzağına düşebildiği dizge içrelikte; yaşamın nitelenmesinin (betim, vb.) taşıdığı gizil 

uydumculuk eğilimiyle, okur tüm bilimsel şatafatıyla çoktan ele geçirilmiştir bile. 

Sınıflandırılmış, tanımlanmış, yerleştirilmiş, uysallaştırılmış yazı(n tarihi) devrimci 

çıkışların dilini bile törpülemekle kalmamış, okuru koşullandırmış, körleştirmiş, 

okurdan okuma kalıpları, okuma abakları (şablonlar) bağımlısı, bağımlılar, tiryakiler 

yaratmıştır. Bu nedenle Bernhard okuru okudukça parçalanır, dağılır, yok edilir. Yazar 

kendini parçalar, havaya uçururken okurunu da dinamitlemiştir. 
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“Gerçekte ben Wolfsegg’i ve benimkileri parçalara ayırmak ve ayrıştırmak, onları 

mahvetmek ve yok etmekle uğraştığım sırada kendi kendimi parçalara ayırıyor, 

ayrıştırıyor, mahvediyor ve yok ediyorum. Öte yandan kendimi ayrıştırmam ve 

kendimi yok etmem bana yeniden hoş bir düşünce olarak görünüyor, demiştim 

Gambetti’ye. Yaşamım boyunca da başka bir şey yapmaya niyetim yok. Ve 

yanılmıyorsam, bu kendimi ayrıştırma ve yok etmede de başarılıyım, Gambetti. 

Gerçekte ben kendimi ayrıştırmak ve yok etmekten başka bir şey yapmıyorum, sabah 

erkenden kalktığımda ilk düşüncem bu oluyor, kendimi ayrıştırmaya ve yok etmeye 

kararlılıkla başlamak. Annemle babam biz çocukları hep uçurumun kenarına kadar 

götürür ama, uçurumu bize tam olarak göstermezlerdi, aşağıya bakmamıza izin 

vermezlerdi, son anda bizi hep kenara çekerlerdi, işte bizi hep böyle uçurumların 

kenarlarına sürükleyip buna rağmen bize onları hiç göstermediler, ki bu bizi mahvetti. 

Milyarlarca anne baba böyle davranıyor, demiştim Gambetti’ye.” (182) 

Neden? 

Yazar, bu romanı Schermaier için yazmıştır. Açıkça söyler bunu. Romanında 

romanıdır konusu. Kendi toplumsal-kültürel bağlamını havaya uçuran yazar, varlığını 

nasyonal sosyalizmin kurbanı Schermaier’e ilikler. Elbette onun açısından bile 

kurmacadır, varsayımdır bu. İnsan(oğlun)a yekten ve açıktan sorar: Schermaier için 

bir şey yapmıyorsan suçlusun. Okur diken üzerinde hop oturup hop kalkmaktadır. 

Sayfalar arasında ilerledikce sonu belirsiz bir soyunma, korunaksızlaşma, ortaya 

çırılçıplak çıkma tasası içinde yol almaktadır. Suçumuz dolayımlanmış, dolaşık ve 

dolaşıklığı oranında bağışlanmazdır. Soru açık. Bu dünyaya ve onun ağdalı suçuna 

kafa tutabilir misin? Yaşamın bir kafa tutmadan, yalanı göstermekten ibaret olabilir 

mi? Neyi, nereye değin göze alacaksın?  

Tinçözümleme (psikanaliz) silsilesini (kanon) delik deşen eden, çünkü sapıtmış, 

kaymış, başka bir şeymiş gibi görünse de aşağıda, orada, kaynakta bir tinin 

(anlamaya ve anlaşılmaya değer) olduğunu yadsıyan Thomas Bernhard, tinin dilden 

ibaretliğini kanıtlamanın ötesinde, son gerekçemizi de (bahane) bir darbede 

elimizden almaktadır. Biz tam da sağaltım (terapi) koltuğuna uzanmış, sağaltıcıyla 

(Lacan için Analizatör) karşılıklı yazmaya başlamışken ve halkalara kendi 

perdemizden eşlik etmeye soyunmuşken… Neredeyse dinleşmiş, kutsallaştırılmış bu 

tinçözümü eş zamanlı olarak Lacan’ca tahtından edilmiş (taht değiştirmiş?), ama 

daha çok Bernhard gibi yazarlar, onun da arkasında yatan uydumculuğu (psikanalizin 

bile) sökmüşlerdir (yapısökümse işte buyrun!)  

“…aynı biçimde o Viyana keyfi diye anılan şeyi de, ondaki şeytansı budalalık 

beni her zaman itmiştir, tıpkı keyif kavramının beni her zaman rahatsız ettiği ama 

çoğu zaman da bunalıma sürüklediği gibi, bu keyif denilen şey yaşamla haince bir 

ilişkiye girmek olduğu, insan doğasına karşı haince bir davranış olduğu, daha da 

ileriye götürürsek, dünyaya bakışımızın tamamen alçakça ele alınış biçimi olduğu 

için.” (235) 

“İğrenç değil mi, dedim ama enişte tepki göstermedi. Bu insanlar kendilerini hep 

rahatlık abidesi gibi gösterirler, şaraptan, şakadan anlayan kişiler olarak, demiştim 

Gambetti’ye, ama aslında rahatlığın tam karşıtıdırlar, çünkü ne olursa olsun rahatlık 
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isterler ve onlara bu rahatlık sağlanmadığında acımasızdırlar, o zaman içlerindeki her 

şey nefrete dönüşür, demiştim Gambetti’ye. Rahatlıklarıyla çevrelerini ezer ve 

boyunduruk altına alırlar ve mutlaka rahatlığa sahip olmak istedikleri bir mekânı da 

cehenneme çevirirler.” (297) 

 

Böylece bir Don Quijote öyküsüne gelmiş olduk. Özenli okur bu kütlesel dilin kat 

kat perdelerini aralayabilir ve yeldeğirmenlerini görmekle kalmaz ufukta, onlara 

saldıran Thomas Bernhard’ı da görecektir eşeledikçe yaşamı. Umutsuzcadır her şey, 

son soluk bırakılıncaya değindir, ölümünedir. O zaman sahicilik, geldiğimiz noktayı 

özetleyecek sözcük olur. Sahiciliğin, öyküyü ayraç içine almanın cesareti ve 

umutsuzluğuyla yakından bir ilgisi, göbek bağı olmalı. Ama daha çoğudur belki de. 

Ayraç içine alınmış öykü ya da bu ayraca almanın doğrudan kendisi bir parçalama, 

kesip biçme, ayıklama, yok etme işlemi de olmalıdır. Sahicilik, kendi sahiciliğinden 

huzursuzdur. Abarttığını kabul etmek zorunda kalacaktır kuşku yok. Ama yeniden 

yapsa yine abartacaktır. Bu inakçılığın, kör inancın (fanatizm) bağışlanmış bir mevki, 

üs, referans noktasıdır, yoksa yazmak için de neden bulunamayacaktır (zor bulunur o 

şey). 

Beklenilmeyen ölüm bir tür faka basmadır (Telgraf). Karşımıza hiç istemesek de 

bir sahicilik sınavı gibi dikilir. Hemen her zaman ölüm karşısında teslim olur, yeniliriz. 

Ölümle herhangi bir değişmeceye (metafor) ve söyleme (retorik) sığınmadan asla 

yüzleşemeyiz. Ölümü genellikle saklar, gizleriz. Bizi derinden derine ürküten şey, 

ölümün anımsattıkları, çağrışımları ve ölü(m)den sonrasının kaygıları olabilir mi? 

Hayır değil ve yalan bütün bu alanlarda filizleniyor, yükseliyor. Bizi ürküten şey itiraf 

edemeyeceğimiz (asla edemeyeceğimiz) kayıtsızlığımızdır (‘Mersault’). Ölünün orada 

ve bizim burada oluşumuzdur. Arkasından ağladığımız şey ölü değil, kendi 

yoksunluğumuz, ölüsüz kendimize kalışımızdır. Ama her ölüm kaçınılmazca kendini 

bir yalan öyküyle açığa vurur. Yalan bu törenin (ritüel) belirgin adıdır. Parçalamaya, 

yok etmeye başlanacak şatoların (Wolffseg) başında ölüm şatosu gelir bu nedenle. 

Telgraf ölüm haberini getirmiştir. Ve yalan hazırlıklarına başlama duyurusudur telgraf. 

Eğer Murau’nun (Thomas Bernhard) eline geçmeseydi ölüm yalanı pekiştirecekti. 

Ama telgraf oğulun eline ama yine de yanlış ele geçmiştir. Bu elin söylemle sorunu 

vardır ve ölüm ona göre en büyük söylemdir. Öyleyse ölümün derisini yüzecektir 

anlatıcı ve ölüm oyulacaktır. Başka bir şeymiş gibi, yaslıymış gibi görünmeyerek 

büyük harfle başlayan gerçeklerimizden biri daha yok edilecektir. Ödülü sahici bir hiç 

de olsa ne gam! 

Doğamız dediğimiz şey enikonu bir anlatı. Sinsi ve evcil… Uygun, uyumlu, 

uymuş. Her şey böylesine kusursuzsa olup biteni anlamak olanaksız değil mi? 

Doğamızla olup biten arasında tersinden ya da düzünden (her ne ise) bir ilinek 

kurabilmeliyiz. Belki buna kurulu ilinekleri (kurguları) parçalamaya girişerek 

başlayabiliriz. Öyleyse Gambetti’den, Roma’dan neden başlamıyoruz sorusu iyi bir 

soru gibi görünebilir (her ikisi de anlatıcının başvuru kaynakları çünkü). Bu, yazının, 

anlatının kendini, belirişinde içinde bulduğu yol ya da yerle ilgili kanımca. Yazarın 

yanıtını bilemem ama benim okurluk yanıtım budur. Eğer bunu tasarlasaydı, 
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Gambetti’yi anlatmayı (Roma’daki öğrencisi) yani,  onun karnını deşecek, onu 

sökecek, parçalayacaktı. Ama şimdi (burada) parçalayıp yok edeceği şey din, devlet, 

aile, yurt, soyluluk, sanat vb. olacak ve bunları yapabilmek için kendisine Archimedes 

gibi bir dayanak noktası (fiziksel değişmez/sabit) gerekli. Roma ve Roma’daki 

Gambetti’dir bu. Ona sırtını verebilir ve dünyanın nesi varsa her şeyine kafa tutabilir. 

Oysa sırtını dayayabileceğin bir şey yoktur ve Thomas Bernhard bunu bilir. Yazdığı 

da gerçekte budur. Onu dört bir yandan kıskaca almış büyük boşluk… 

Böyle olunca bir görev (misyon) üstlenmiş romandır Yok Etme. Kendini yok 

etme görevini üstlenmiş yok edici bir dinamit. Aynı görevi üstlenmiş biri daha var ama 

o sinemadan ve yine yanılmıyorsam Avusturyalı: Haneke. Bunda da bir sahicilik, 

sahici bir yan yok mu? Haneke de Bernhard gibi yaşam denen şu bayağı, yer yer 

dayanılmaz, katlanılmaz şeyi adım adım yok etmez mi? Giydirilmiş öykümüz bizi bir 

sınıfa, bir zamana (tarihe) bağlar. Öykümüz kat kat katlanırken Thomas Bernhard 

yazıya ters işlev yükler ve öykünün içerisine bir oyuk, boşluk açar, üstelik ve ne yazık 

ki bunun da adı öyküdür. Çocukluk örneğin,  yaşamın içinde oyulmuş bir solucan-

boşluktur. Çocukluk harcanmış, boşalmış, üzerine dikilmiş bunca yapıyla çöküp 

gitmiştir. Toplumsal konumumuzsa bu boşluk, bu oyuntu, girintiyle koflaşmış, 

gülünçleşmiş, ayakta duramaz olmuştur. Hiçliğin bu kemirgen saldırısı karşısında 

yaşam delik deşik olmuş, dayanaksız kalmıştır. Aksoyluluğun (aristokratlık) 

içeriksizliği kentsoylu içeriğiyle değil, onun daha da beter içeriksizliğiyle oyulmuş, 

yaşamın en yalınkat yüklenicileri oyulacak bir varlıkları olmadığından olsa gerek (yani 

kof avcılara karşı şatonun bahçıvanları) var olmaya bırakılmışlardır (şimdilik, bu yazı, 

roman boyunca). Konumları gereği korunmuş, savunulmuşlardır (Bu onların gösterge 

olmamalarıyla da ilgilidir).  

“Çocuk villasına giden yolda, Schermaier’in hiçbir zaman cezaevleri ve 

zindanları ve Hollanda toplama kamplarındaki tutukluluğu hakkında konuşmadığını 

düşündüm, o konuşmuyorsa ben de birgün bunları yazarım, yazmayı planladığım 

Yok Etme’de diye düşündüm, Schermaier hakkında yazacağım, ona yapılan 

haksızlık, ona karşı işlenen suç hakkında. (...) Bu yüzden Yok Etme’de onlardan söz 

etmek benim görevim, nasyonal sosyalist dönemde çektikleri acılar hakkında 

konuşmayan, yalnızca arada sırada bu yüzden ağlamaya cesaret edebilen yığınla 

insanı temsilen bu insanlardan söz edeceğim, yaşadıklarından nasyonal sosyalist 

düşünce ve eylemin sorumlu olduğu Bayan Schermaier’den, onlarca yıl bastırıldıktan 

sonra bugün sessizce geçiştirilen nasyonal sosyalist cinayetlerden söz edeceğim. 

(…) Çocuk villasına giderken, Schermaier’e karşı işlenen bu suçu Yok Etme’de 

anlatarak onun elinden bu toplum tarafından alınan hakkı geri veremesem de, gene 

de kendi tarzımda buna dikkati çekme sözü verdim kendime. Gün olur da onu kâğıda 

dökmeyi başarabilirsem, Yok Etme bana bu konuda en iyi fırsatı verecek, diye 

düşündüm.” (283) 

“Çocukluk tamamen kullanıldı ve benim tarafımdan tüketildi, diye düşündüm, 

yok pahasına elden çıkarıldı, diye düşündüm. Çocukluğu sonuna kadar sömürdüm. 

Her yerde çocukluğu ararız ve her yerde o ünlü açılan boşluğu buluruz, diye 

düşündüm, bu kadar çok mutlu çocukluk saatleri, hatta günleri geçirdiğimiz bir eve 
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girdiğimizde bu çocukluğa baktığımızı sanırız ama o ünlü, kötü şöhretli açılan 

boşluğa bakarız diye düşündüm.” (369) 

Bu etkiyi sağlayan dil, kurgu (yapı) neredeyse belirleyicidir bu yok etme 

sürecinde, diyeceğim. Ama yeni değildir. Daha ilk romanından başlayarak (Don 

muydu?) bu amaca taşıyacak dilsel araştırmaları başlamıştı yazarın. Hatta zamanla 

bu dilsel çıkarmanın geri çekildiği, yatıştığı da olmuştur. Çok daha keskin, şaşırtıcı 

örneklerini vermişti dilinin. Anlatıcının kendi deyişini öykülemesi diyebileceğimiz 

yöntemle Bernhard’ın ne kastettiği gerçekten önemlidir. Ben şunu anladım. Varlık, 

söze borçlu, sözle kurtuluyor, buraya geliyor, yazıya dönüşüyor. Öykünün, anlatımın 

varlığa baskınlığını, gecikmeli üstünlüğünü ancak bu tür anlatıcı kurgusu olanaklı 

kılabilirdi. Okuyan, hep birinin söylediği bir şeyle oyalanıyor. Söz söze uluyor, taşıyor. 

Sözden varlığa düşme olanaksız. Ama serüven de tam bu. Sözden varlığa yol alma. 

Eksilterek, indirgeyerek, süzerek… Umutsuz olan da bu değil mi? Ve bundan başka 

da anlamlı (!) herhangi bir şey yok. Sonunda yakalanan sözcük (atom) bütün 

sözcükleri içinde taşıyor ve bundan olsa gerek, sözcükler yan yana geldiklerinde ve 

metin ortaya çıktığında sıvılaşıyor, bedenleşiyor ve akan bir ırmağa dönüşüyor. 

(Nathalie Sarraute’yu, Yeni Roman’ı neden anımsıyorum?) Metnin (gövdenin) bir 

yerinden dalabilir bir başka yerinden çıkabilirsiniz. Yazarı nasıl her türden dolayımdan 

soyutladıysa kendini, metin de kendini eksilterek akıyor. Değişmeceler, betimler, 

söyleşmeler, bölümlemeler, sapkın her türden yazınsal girişim kapının dışına 

bırakılıyor. Bir an, bir fotoğraf yaşamı beriye, buraya anlıksal didiklemeye getirmek 

için yetip de artıyor (Proust’da olduğu gibi). Sorun ve başkalık şu ki, fotoğrafın yazıyla 

okunması fotoğrafın yalnızca gösterdikleri üzerinden değil, göstermedikleri, örttükleri, 

sakladıkları üzerinden de yapılıyor ve kanımca özellikle böyle okunuyor. Fotoğraf 

mutlaka sahte bir şeyi gösteriyor, tersi olanaksız çünkü. İnsanın sonsuza dek sürecek 

bir çarpıtması… Fotoğraftaki anın budalalığına tüm yaşam bağımlılaşıyor. Böyle bir 

açıklamaya dönüşüyor ve açıkladığı şey her koşulda gerçek, sahici olmayan şey 

oluyor.  

“Fotoğraf çekmek alçakça bir tutku, dünyanın her yerinde toplumların her 

kesiminden insanlar kendini kaptırmış buna, tüm insanlığın yakalandığı ve asla bir 

daha iyileştirilemeyecek bir hastalık. Fotoğraf sanatını bulan kişi, tüm sanatlar içinde 

en çok insan düşmanı olanını bulan kişi aynı zamanda. Ona borçluyuz doğanın ve 

onda varlığını sürdüren insanın sonsuza dek çarpıtılışının sapıkça yüzünü. Şimdiye 

kadar hiçbir fotoğrafta doğal, yani gerçek ve hakiki bir insan görmedim, tıpkı şimdiye 

kadar hiçbir fotoğrafta gerçek ve hakiki bir doğa görmediğim gibi. Fotoğraf yirminci 

yüzyılın en büyük felaketi.” (21) 

“Fotoğraf onların kurtuluşudur Gambetti, demiştim, bunun üzerine Gambetti 

gülmüştü ve beni bir öğlen sonrası hayalcisi diye tanımlamıştı, yani benim daha önce 

hiç duymadığım bir betimleme yapmıştı ki bunun üzerine ben de kahkaha atmıştım, 

buna Gambetti de doğal olarak katılmak zorunda kalmış ve ikimiz birden bir süre 

büyük bir zevkle gülmüştük. Abartma yeteneğimiz olmasaydı, demiştim Gambetti’ye, 

korkunç can sıkıcı bir yaşama mahkûm olurduk, artık var olmaya değmeyen bir 

varoluşa. Ve ben abartma yeteneğimi akıl almaz bir düzeye çıkardım, demiştim 
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Gambetti’ye. Bir şeyi anlaşılır kılmak için abartmak zorundayız, demiştim ona, şeyleri 

yalnızca abartma somutlaştırır, kaçık yerine konma tehlikesi de ileri yaşlarda bizi 

tedirgin etmez. Yaşlılık döneminde kaçık yerine konmaktan daha iyi bir şey yoktur. En 

büyük mutluluk, demiştim Gambetti’ye, yaşlı kaçığınkidir, o her şeyden bağımsız 

olarak bırakabilir kendini kaçıklığa. Olanağımız varsa eğer kırk yaşımızdayken kendi 

adımızı yaşlı kaçığa çıkarmalıyız ve bu kaçıklığı en uç noktaya kadar götürmeliyiz. 

Kaçıklıktır bizi mutlu kılan, demiştim Gambetti’ye.” (80) 

“Fotoğrafın bulunuşuyla, yani budalalaştırma sürecinin yüz yıldan daha uzun bir 

süre önce başlamasıyla dünya haklarının düşünsel durumu giderek kötüleşti. 

Fotoğraflar, dedim Gambetti’ye bu dünya çapındaki budalalaşma sürecini harekete 

geçirdi ve bu şu sırada insanlık için gerçekten de öldürücü bir hız kazandı bu, 

fotoğrafların hareket kazanmasıyla birlikte. İnsanlık onlarca yıldır budalaca bu 

öldürücü fotoğraf resimlerinin karşısına geçip felç olmuş gibi seyretmekten başka bir 

şey yapmıyor. Bin yıl dönüşümünde bu insanlık artık asla düşünemez olacak 

Gambetti ve fotoğrafın başlattığı budalalaşma süreci hareket eden resimler 

tarafından dünyayı saran bir alışkanlığa dönüşecek ve doruk noktasına ulaşacak. 

Böylesi, artık yalnızca budalalığın egemen olduğu bu dünyada varlık sürdürmek hiç 

de mümkün olmayacak Gambetti, dedim ona, diye düşündüm şimdi açık çukurun 

önünde dururken ve bu budalalık süreci dünyaya tamamen yayılmadan hemen önce 

kendimizi öldürmemiz iyi olacak.” (398) 

Sözcüğü nesneyle eşleştirmek, değişmeceyi (mecaz, metafor) sürgüne 

göndermek, bir bakıma metnin söylemini (derisini) yüzmek anlamına da geliyor. 

Thomas Bernhard’ın nefretini ‘söylem nefreti’ diye özetlesek yanlış olmayacak. Öteki 

sözcüğü hep kapı önünde bekleten yazar, pirinç ayıklar gibi doğru sözcüğü (nesnenin 

en yakın karşılığı olan, çünkü saltık birebir bir karşılık var mı tartışılabilir) ayıklamış, 

bu da romanının yapısal iç gerilimini (karkas) ya da sıkıdüzenini (disiplin) sağlamıştır. 

Okurun tüm duyargalarına, moleküllerine sızan bir ayaklanma, yadsıma çağrısı 

kendiliğinden gelir böylece. Huzursuzluk artıp çoğalarak salgına dönüşür, bulaşır, ele 

geçirir. Thomas Bernhard’ın yaşamının ve kahrının her saniyesi bize deneyletilmiş 

olur. Kaçınılmazca (belki zorbaca) yazarın yaşamını yaşarız kitabını okurken. Üstelik 

acı bir biçimde bunu yapmamamız yazarın hiç de umurunda değilken… Hep, hiçe 

doğru atılışlarımızda bir adım önümüzde olacak. 

Onunkisi bir siyaset kuramı elbette (bir yandan da). Ona göre gelmiş geçmiş 

tüm siyasetler yalan-siyasetler ya da yalan çoğaltan siyasetler, öyleyse bunun 

karşısına konulabilecek ve yalanlaşmayacak (eninde sonunda) biricik olanaklı siyaset 

yalanı çözme, yalanı yüzme, içini oyma siyaseti olabilir ancak. Kendisi her türden 

oyunculuğu (aktör) yadsıdığından siyasete karşı siyaset yaftalamasına da nefretle 

bakacaktır kuşkusuz. Ama kurmaca da olsa bir başlangıç noktası tümümüze gerek, 

yalnızca Thomas Bernhard’a değil. 

“Şimdiye kadar ben bu sosyalizm denen şeyin zararsız, geçici bir siyasal sinir 

hastalığı olduğunu sanmıştım, dedim Gambetti’ye, ama aslında öldürücüymüş 

gerçekten. Bugün egemen olan sosyalizmi kastediyorum, ki tamamen sahtekârlıktır 

Gambetti, yalancı, utanmazca aldatıcı olandan söz ediyorum. Bugün dünyanın hiçbir 
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yerinde gerçek sosyalizm yok, yalnızca yalancı, sahte, aldatmaca olanı var, bunu 

bilmelisiniz. Tıpkı bugünkü sosyalistlerin gerçek olmadıkları ama sahte, yalancı 

aldatıcı olduklarını bilmeniz gerektiği gibi. Bu yüzyıl sosyalizm yeminini bir biçimde 

pisliğe bulamayı becerdi, neredeyse kusacağım dedim Gambetti’ye. Gerçek 

sosyalizm hakkında düşünen ve ona inananlar, kurdukları sosyalizmin sonsuza dek 

süreceğine inanmış olanlar, iğrenç ardıllarının onu ne hale soktuğunu görebilselerdi 

mezarlarında rahat yatamazlardı. Gözlerini bir kez daha açabilselerdi, onların ettikleri 

sosyalizm yemini adına neler kotarıldığını ve halklara neler verildiğini görselerdi 

mezarlarında huzurları kaçardı. Mezarlarında huzurları kaçardı yeminleriyle 

Avrupa’da ve tüm dünyada ne sahtekârlıklar yapıldığını görebilselerdi. Mezarlarında 

huzurları kaçardı tüm politik kepazeliklerin bu en büyüğü karşısında. Mezarlarında 

huzurları kaçardı, demiştim birkaç kez Gambetti’ye.” (74) 

“Çoğunluk her zaman felaket getirdi, diye düşündüm, bugün de felaketimizi 

çoğunluğa borçluyuz. Azınlık ya da tek bir kişi de çoğunluk tarafından, çoğunluğa 

oranla zamana daha uygun olduğu için eziliyor zaten, çoğunluğa oranla zamana 

daha uygun davrandıkları için. Zamana uygun düşünceler her zaman, zamana uygun 

olmayanlar, diye düşündüm.” (228) 

Ve kesiyorum. Daha söylenebilecek birçok şey varken. Ama önemli değil.  

“Aslında ben yazar değilim, dedim Gambett’ye, yalnızca bir yazın aracısıyım, 

Alman yazınının, hepsi bu. Bir çeşit yazın emlakçısı, dedim Gambetti’ye, ben yazın 

emlakına aracılık ediyorum bir açıdan. Ve bugün her posta kartı yazan da kendine 

yazar diyorsa, ben de kendime çoktan denediğim ve yazdığım yüzlerce yazıdan 

sonra yazar değilim diyorum. Ayrıca ben yazarların çoğundan nefret ediyorum, dedim 

Gambetti’ye, çok azını seviyorum, ama onları elimden geldiğince ısrarla seviyorum. 

Yazarlar, benim zabıt tutucular diye tanımladıklarım, en çok da Alman olanlar, dedim 

Gambetti’ye, ömür boyu kaçtığım kişiler oldu, onlarla ömür boyu aynı masaya bile 

oturmadım, çünkü, dedim Gambetti’ye, bir yazarı tanıyıp onunla aynı masaya 

oturmayı akla gelebilecek en iğrenç şey olarak gördüm. Yapıta evet, dedim 

Gambetti’ye, ama üretene hayır, dedim Gambetti’ye. Çoğunun maceracı, iğrenç 

değilse de kötü karakteri vardır, kişisel bir karşılaşmada, hangisi söz konusu olursa 

olsun yapıtlarını mahvederler, her şeyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. İnsanlar 

sevdikleri ya da saygı duydukları ya da nefret ettikleri bir yazarı tanımak için büyük 

çaba gösterirler ama böylece onun yapıtını tamamen mahvederler, dedim 

Gambetti’ye. Hangi açıdan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya çok 

sevdiğiniz ya da nefret ettiğiniz bir yazarın ürününden kendini kurtarmanı en iyi 

yöntemi, onu yaratanı tanımaktır. Bir yazın ürününü yaratanın yanına gideriz ve 

ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarların hepsi var olanların içindeki en 

iğrenç kişilerdir, dedim Gambetti’ye.” (379) 

Bernhard’ın söylediğine ekleyeceğim bir şey yok. Ben ondan ve onun kitabından 

esinlendim ve kendimi yazdım yukarıda. Tümü bu. Yazar Thomas Bernhard olunca 

başka türlüsünü usumdan bile geçiremem hem. Bunu yazdım çünkü yaşamım 

boyunca sürüklediğim şu söylem nefretimin bu yazarda güçlü bir biçimde 

yankılandığını duydum. Kendi yalanımı gördüm. Kendi yalanımı göstermek istedim. 
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Düzelti (Korrektur, 1975) 
 

Thomas Bernhard’ın peşimi bırakmamasından doğal ne olabilir. İçimizin yangını 

aynı... Kavruk, susuz öfkemiz benziyor. Kısa bir süre önce Türkçe’de olağanüstü 

Sezer Duru çevirisiyle yayınlanan Düzelti’yi hemen alıp okudum. Okudum ve aynı 

okurluk duygusu sardı yine beni. Bernhard değişik, başka şeyler yazmamış ki hiç. 

Bildiği, gördüğü ve hiç hoşuna gitmeyen bir şey oldu ve o buna tanıklık etti. 5, 8, 16, 

23 yaşında ve sonra. Baktı ve çiğ bir aydınlık, sözde zenginleştirilmiş bir yaşam 

gördü ve çiğliğin arkasındaki bıktırıcı yinelemeyi, hafifliği, uçarılığı. Dün öyle olan 

kolayca bugün böyle oldu ve hiç kimse işin ucunda bir ölüm olduğunu görmek 

istemedi. Sanki bir kapıdan girmiyor diğerinden çıkmıyorduk ve sonsuzca sürecek 

işimiz neredeysek orada tanımlamak, yoklamak, yapmak ve sökmekti, dökümlemekti 

ama her sayılama işlemine soyunduğumuzda sayılardan yine sonsuz sayılar 

dökülüyordu, ölümü bize unutturacak kerte.  

Oysa Thomas Bernhard yalana elbette bu romanında da katlanamayacak. 

Thomas Bernhard ısrar edecek, yine ve bir kez daha söyleyecek, biz anlayana değin 

değil, böyle bir umudu taşımayalı, bırakalı çok olmuştur. Yüzlemekten daha anlamlı 

görünen bir şeysizlikten ötürü… Hem, çekinmeyecek takınaklı (sabit fikirli) 

görünmekten, hatta inatla bunu deneyecek…  

Höller’lerin çatı arası konuğu anlatıcı, aynı çatı odasında konukluk eden ve ölen 

kızkardeşi için ormanlık alanın ortasında konik yapı tasarısı üzerinde çalışan dostu 

Roithamer’in özkıyımının (intihar) arkasından kişisel belgeliğini, notlarını düzeltmeye 

koyulur.  

Anlatıcı, Roithamer’in arkasındaki hakikatin peşindedir ya da bundan çıkarması 

gereken sonuçları çıkarmaya çalışır gibidir. Bu özkıyımı, ölümü açıklamaya yetecek 

hiçbir gerekçesi, açıklaması yoktur aslında dünyanın. Tersine bu dünyaya 

verilebilecek biricik ve geçerli yanıt gibi duruyor ölüm: “…bu devletin vicdanı 

Roithamer gibi birçok insana karşı suçlu, vicdanında bütünüyle hain ve alçak bir tarih 

yatmakta, devlet olarak bu daimi sapıklık ve orospuluk.” (21)  

Bu yanıtın bileşenleri arasında ölümün dışında başka şeyler de var kuşkusuz. 

Örneğin, yavaşlığın savunusu: “…bugün dünyada her şey haddinden fazla acelecilik, 

derdi, her şeye haddinden fazla acele ediliyor ve sürekli haddinden fazla acele 

ediliyor, hiçbir şey beklenmiyor, her şeye hemen haddinden fazla acele ediliyor ve 

her yanda her şeyin üzerine tamamen düşüncesizce saldırılıyor, nereye bakarsak 

bakalım, hemen saldırılıyor ve bu da sonuçta kaos yaratıyor.” (107) Ama yavaşlık, vb. 

ölüm denli kesin sonuç yaratamayabilir.  

İnsan neden kendine kıyar sorusunun Bernhard’ca yanıtı işe dalıp unutmamak: 

“İnsanlar intihar etmek yerine işe dalıyorlar.” (218) “Her gün umutlarımızı 

bağladığımız kişilerdir kendilerini öldürenler, diye yazmış Roithamer, yetenek ve 

duruşlarını sevdiklerimizdir ve yakınlıklarının en çok hoşumuza giden oluşu ve en 

güvendiğimiz kişilerdir, diye yazmış Roithamer.” (219) Uyandığımızda her zaman 

korkutan bir varoluş sınırına uyandığımız için utanırız, diyor Thomas Bernhard. Ben 
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uzatmadan, bu varoluş sınırının Bernhard’ın oluşturduğu yapıtın kendi olduğunu, 

daha doğrusu onun yapıtının bizi utandırdığını söyleyeceğim. 

Sonuçta anlatıcı düzeltilebilecek bir şey olmadığını anlar: 

“Düzelttiğimde mahvediyorum, mahvettiğimde yok ediyorum, diye yazmış 

Roithamer. Eskiden düzelti diye adlandırdığı kötüleştirmek, mahvetmek, yok 

etmekmiş diye yazmış Roithamer. Bu taslak da (koni) delilikten başka bir şey değil…” 

(238)  

 “En berbat şey aslında insanlığın kendisi. Sanırım kimseyi bunun dışında 

tutamazsınız. Yakından tanıdığınız her şey onunla iyice ilgilendiğinizde iştahınızı 

kaçırıyor ve bozuluyor. Yakından bakıldığında dayanılır gibi değil.” (58) 

“Heidegger de öyle, akıl almaz bir adam, ne ritmi ne de başka bir şeyi var. 

Birkaç yazardan öğrenmiş, onları iyice sömürmüş. Onlar olmasaydı ne olurdu ki o. 

İnançsız biriydi. Yeni bir şey değil ki İsa’ya karşı olmak, bu adam, başkalarının 

yetiştirdiği meyveleri çekinmeden yiyen ve tıkınan bir kimsenin tipik örneği. Çok 

şükür. Fenalık geçirip patlıyor.” (79) 

“Her gün gazete okurum, yoksa eksikliğini duyarım. Ama okumam, yalnızca göz 

gezdiririm. Kitap da okumam, gazeteleri de, dünyayı devindiren her şeyi yansıttıkları 

için gözden geçiririm.” (81) 

“İnsanlar ölürler, çürürler, yok olurlar, artık burada değillerdir, her şey yolunda 

giderse ufak bir haç konur yolun kıyısına. Sonra bir de yazdıklarından sevinç 

duyanlar vardır. O da sadece zaman zaman.” (96) 
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Amras (1988)-Watten (1998) 

Goethe Öleyazdı (Goethe stirbt, 1998)  
 

1989’da ölen Avusturyalı Thomas Bernhard’dan eşsiz iki armağan gibi kondu 
Türkçe’nin 2013 yılına bu öyküler (anlatı, metin?) Toplu Bernhard okumamı 
yanılmıyorsam geçen yıl bitirmiştim. Belli başlı kitaplarını hem de gerçekten yetkin bir 
Türkçe’den (çoğu Sezer Duru’dan) okumuş, okurluğumun doruk mutluluklarından 
birini yaşamış ve kavlimce yazmıştım. Şimdi uzatmalardayım ve bu yıl içinde bir 
başka yapıtının daha Yapı Kredi Yayınları’nca yayınlanacağını biliyorum. Amras, 
ölümünden bir yıl önce yayınlanmış ama diğer iki metin ölümünden sonra baskıya 
hazırlanmış, öyle anlaşılıyor.  

Kuşkusuz Bernhard dili üzerinden içeriğidir önüme gelen. Daha ilk tümce her 
türden kuşkuyu silip atıyor. Daha önce Thomas Bernhard’la ilgili saptamalarımı 
yanlışlayan herhangi bir şey yok. Öte yandan ekleyebileceğim çok şey de. Kafka’nın 
bence süreği olan, ona olsa olsa köktenci, yıkıcı öfkesini eklemiş olan, daha sonra 
sinemadan  (Haneke) diğer sanat dallarına günümüzde çok etkili olmuş yazarı her 
tümcesiyle yeniden daha derin kavradığımı söyleyebilirim. Dokusal bir gülmeceye ne 
dersin değerli okur? Bernhard’la insanbilimsel (antropojik), hatta dirimbilimsel 
(biyolojik) bir gülmece kavrayışı yazına gelmiştir, diyeceğim. Dirimin kökünde böyle 
bir gülüt (yıkıcı bir şaka) yatıyor olabilir mi? İlk inorganikten organiğe geçen gözeyi 
(hücre) düşünelim bir yol. Bir yarı canlı göze ötekini sarıyor, içine alıyor, eritiyor ve 
kalanı, posayı atıyor dışarıya. (Neresi dışarısı, neresi içerisi bu da ayrı…) Hadi gelin 
de Amelie Nothomb’a, onun, Tanrı’nın bir silindir, boru olduğu savına hak vermeyin. 
(Yağmuru Seven Çocuk, 2012, Métaphysique des tubes,  2000.) Bu gülünç 
olduğunca tiksinti verici bir öykü. Varlığın başlangıcında duruyor ve insan türü sürü 
davranışı içinde bu öyküyü hayvansı içerikle yineleyip duruyor. Sürünün yapıp 
ettiklerinde gülünesi zavallılıkla gelen (t)aşkın güç ve şiddeti, tüm bu dinlerimiz, 
tarihlerimiz içre yatıştıracak şey öfkeli, saldırgan dilimiz. Hafifletici nedenleri ayraç 
içine alarak en boka, acımasıza, iğrenç olana tanınan işbu görünme hakkı, tutanak 
ya da yazanak, her ne ise, okurun içinde bulunduğu insanlığı yeterince silkeliyor(dur 
umarım). Kafka yakınlarda bir yerde, kuşkum yok. 

Amras/Watten, M. Sami Türk çevirisiyle tek bir kitapta. Sezer Duru 
çevirilerinden sonra uyum sağlamak zor olsa da, yazarın diline sadık kalan Türk’ün 
Türkçe’ye sadık (saygılı) kaldığını söylemek zor. Gereksiz Arapça, Farsça 
düşkünlüğü günümüzün salgın hastalığı ve bu konuya yeri geldikçe değiniyorum. 
Buna karşılık Fatih Özgüven çevirisi gerçekten dikkati çekecek kerte özgün.  

Novalis’ten ‘Hastalığın özü hayatın özü kadar karanlıktır,’ alıntısıyla açılan 62 
sayfalık Amras, Bernhard yazı tarihinde doruklardan biri. Önceki izleklerini, daha 
saydam, seçik, kristalize bir dilde yineleyen yazar, çürümeyi, yokoluşa sürüklenen 
yaşamı soykütüğüne bağlıyor, en yetkin anlatıcının en sayrı bilince bağlı açmazını 
acımasız ve çıkıntılı, zarif ve alaylı, üstelik saydam bir dilsel tanıklıkla aktarıyor. 
Kendilerine kıymış soylu anne babalarının ardından kendi ölümlerini isteyip te 
gerçekleştiremeyen ve sanırım dayılarınca bir kuleye tıkılan iki kardeşten daha 
dayanıklı (en azından sağ kalabiliyor ve anlatıyor) ama yine de ölümcül sayrı olanın 
ağzından kusulan zehir zemberek bir eleştiridir burada söz konusu olan. Giriş 
bölümcesi (paragraf) şöyle: “Ebeveynimizin intiharından sonra iki buçuk ay, sadece 
güney istikametinden yukarı eski taşların oraya çıkan büyük elma bahçesinden, ki 
yıllar önce babamızın mülküydü burası, geçerek ulaşılabilen banliyömüz Amras’ın 
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sembolü olan kulede kilitli kalmıştık.” (9) Türkçe çelişkisine bakar mısınız? Kitle 
iletişim aygıtları (TV, basın gibi ana akım medya dedikleri) nasıl 30 yıldır toplumun 
anlığını yeniden biçimliyorlarsa yayıncılar da aynı süre içinde görev üstlenmiş 
izlenimi verircesine Türkçe’yi gelişigüzelliğe, rastlantıya, çağcılardı (postmodern) bir 
tutarsızlığa, bozunuma zorluyorlar. Görev üstlenmek diyorum yine, altını çiziyorum. 
‘Anne babamızın kendilerine kıymalarından iki buçuk ay, yalnızca güney yönünden 
yukarı…’ diye söylenseydi güzel, tutarlı, bağdaşık olmaz mıydı dil. 

İki kardeş, Meran tinbilimcisi (psikiyatr) Hollhof’a yazdıkları mektupta şöyle 
diyorlar: 

“Saygıdeğer Beyefendi,/ Size, isteğiniz üzere, ebeveynimizin ölümüne yol açan 
şartları bildirmemizin, size bilhassa ebeveynimizin (ve bizim) intihar kararıyla onların 
intihar edişi arasında geçen zamanı ve, bize gelince, bizim ‘intihara nasıl 
alıştırıldığımızı’ anlatmamızın vakti henüz gelmedi; şu an için rahat bırakılmaktan 
başka şey arzu etmiyoruz.” (11) Bu ya da herhangi bir alıntı tümce anlatıyı ele veriyor 
aşağı yukarı. Dünyada gönülsüzlük, yaşamada isteksizlik Bernhard’ın iması olmuştur 
genelde ama ilginç olan tıpkı kardeşlerden yaşayan anlatıcı gibi birinin anlatmak için 
yaşamasının kaçınılmaz oluşu. Yazarın (Thomas Benhard) yazgısından söz 
ediyorum. Sağ kalmada direnerek, yani yazarak kendini yok etmekten vazgeçişinin 
bedelini yazarak ödemiştir. Tek seçenek özkıyımken onun üzerinden atlamanın 
savunulur tek yanı her soluk almada ilenmek, yaşadıkça ilenç salmaktır toplumlara, 
devletlere, insanlara ve onların yaşam dedikleri her şeye. Amras’ta benim ayırt 
ettiğimse saydamlıktaki belirginlik, kesinlik ve bu arkasını gösteren öfkedeki aşırı 
kırılganlık. Anlatıcı ve kardeşi yaşamın sert çıkıntıları, yönelişleri karşısında çoktan 
yılgın, yenik, kırıktırlar. İstedikleri şey ölmektir: “Halen sağ olduğumuza şaşırıyorduk 
… halen var olduğumuza, yeniden var olmaya cesaret edebilmemize, ebeveynimizle 
beraber dünyadan göçüp gitmemiş olduğumuza (…) ölmek, ölebilmek bilinci ve 
yakında ölü olacağımız ümidi ikimizi de rahatlatmıştı…” (22)   

Öykünün değişik yapılarda parçalı metinlerden çatıldığı izlenimi, anlatıcının ve 
aktardıklarının tutarsızlıkları, ortada anlıksal (zihinsel) bir bozgun yaşandığı, bilincin 
dağılıp çözüldüğü, nevrotik tepkinin metinsel yapıyla eşleştirildiği yönünde güçlü bir 
duygu yaratıyor okurda. Örneğin anlatıcının sözü, mektuplarıyla, kardeşinin tuttuğu 
notlarla, vb. destekleniyor. Daha önceki Bernhard metinlerinde yapı bütünlüğüne 
gösterilen özen burada kasıtla kırılmış… Bunu anlamak, kısaca yorumlamak isterim. 
Metinlerinin ağırlıklı bölümünde ısrarcı, didikleyici,  aşırı, dolayımlı eski anlatıcı sesi 
Amras’ta bölünüp parçalanıyor. Öfkeli, direnen bilinç tümlüğünü koruyamıyor, o 
parlak, eşsiz ağısını ölümcül bir yılan gibi yapıtın girişinden çıkışına koruyamıyor, 
parçalanıyor ama her parça kertenkele ya da solucan gibi yaşamasını, kıvranışını 
sürdürüyor, son anda bile karanlık bilinç bölümleri arasında fosforunu (ağılı, dediğim 
gibi) yaymayı başarıyor. Bu parça bölük yapıyı yazarın bilinçle denediğini, vereceği 
kırılma izlenimine başvurduğunu düşünüyorum. Acaba diyorum, kendi sarsıcı, 
uyarıcı, kışkırtıcı dili bile dizgeye eklemlendi de ya da yazan bu nedenle kaygılandı 
da yeni bir kışkırtma yolu mu deniyor Thomas Bernhard. Ondan beklenir(di). Benzer 
biçimde imgeyi de, hatta coşumcu (romantik) çılgın imgeyi de yapıtına katmadan 
edemiyor. Oysa imgenin sahte pırıltılarından nefret ettiğini düşünsek yanılmış 
olmayız: “Her sene ırmakta boğulan, uzun konçlu çizmeleri sudan dışarı bakan bir 
insan./ Yanıp kül olmuş, donarak ölmüş, kafası göğe kaynamış, gitmeye mâhkum…” 
(54) “Alçalmış olan sen, ölünce ne yapacaksın.” “Yol bekçisi caddede ölü bulunur,” 
(55) “Hafelekar’a sabahleyin ilk bakış…” (57) 
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Anlatı K.M.’nin dayısına yazdığı bir mektupla bitiyor. Son tümcesi şu: “Üniversite 
eğitimimden vazgeçmek istemiyorum, gelecekte bunu sadece kendi içimde 
sürdürmek istiyorum … tımarhanelerimizde hepimizi utandıran durumlar hâkim.” (62) 

10 yıl sonra basılan Watten’in alt başlığı Bir Miras. Watten (kağıt oyunu) 
ekseninde gelişen anlatıda anlatıcı gerçekten Kafkaca bir anlatım biçimi tutturuyor. 
Köyüne, çevresinde olan bitene dönük bir anlatı tutturan anlatıcı şöyle diyor: “Ben 
diyorum ki: Sık sık sandım ki, aa, işte bir ilahiyatçı!, sana her şeyi açıklayıp ömrün 
boyunca içini rahatlatabilir, aa, işte bir matematikçi! aa, işte bir sanatçı!  Aa, işte 
kusursuz bilimsel bir tabiat!, ve gittikçe artan derecede a, basit bir insan! A, en basit 
insan! Sana her şeyi açıklayıp ömrün boyunca içini rahatlatabilir, ama son tahlilde 
hiçbiri bana bir şey açıklayamadı, hiçbiri içimi rahatlatmadı, aksine, diyorum, 
gerçekten de zamanla büyüyen bir huzursuzluğa kapıldım. Tabiatıyla artık kimseye 
hiçbir şey sormuyorum, hiç kimseye, saygıdeğer beyefendi, çünkü sahiden de 
insanın soru sorabileceği kimse yok, meğer ki budala olun. Kitle su gibi, diyorum 
kamyoncuya, içinde durduğu devasa kaba ufacık delik açman yeter, sızdırmaya 
başlar. Birileri boyuna başka birisi olmak ister, saygıdeğer beyefendi, diye 
düşünüyorum, her şeyin başı budur, yalnızca budur. İnsanın talihsizliğinden başka bir 
şey çıkmaz ortaya.” (85) Watten bir yaşamın parçası olmak, tanık olmak, dışarıdan 
olmak (seyyah), birisi hakkında anlatan birisi hakkında anlatan olmak, ölü olmak, 
oynamak, vb. nedir sorularını yine ve yine, bıktırırcasına soruyor ve biz düşünmeye 
başlıyoruz. İsterseniz düşünmeyin: “Artık watten oynamıyorum. Barakanın zeminini 
kaldırın, korkunç şeyler keşfedeceksiniz, diyorum. Benim gibi biri sanat eserleriyle 
dolu biridir ve durmadan, kafasını paramparça edecek birini bekler, saygıdeğer 
beyefendi.” (113) 

Diğer kitapta (Goethe Ölüyazıyor) 4 kısa öykü var: Goethe Ölüyazıyor; 
Montaigne; Yeniden Görüşme; Alev Alev Yandı, Kül Oldu; Sabık Bir Arkadaşa 
Gezi Raporu.  

İlk öykü Goethe’yi, Wittgenstein’ı harmanlayan, zamanı tersyüz ederek 
karayerginin benzersiz bir örneğini veriyor. Zevkle okudum. Goethe Wittgenstein’ın 
peşine düşer, aracılar kullanır (anlatıcı belli bir uzaklıktan Goethe’yi, diğer aracı kişiyi 
eleştiren aracılardan öteki) ve ölmeden önce Wittgenstein’ı İngiltere’den getirtmek, 
onu görmek istemektedir. 

Montaigne öyküsü, Thomas Bernhard’ın ‘kule’ imgesi ya da saplantısının bir 
başka belirişi. Son romanlarından biri de bu imgeyle kurulmuştu. (Düzelti olabilir mi?) 
Ayrıca Amras. Şöyle bitiyor: “Montaigne’imden parçalar okudum kanadı kapalı 
pencerenin dibinde zar zor, okuma lambası olmadan zordu çünkü, geldim şu 
cümleye dayandım: Umarım başına bir iş gelmemiştir! Cümle Montaigne’e ait değildi, 
kulenin aşağısında bir aşağı bir yukarı gezinerek beni arayan benimkilere aitti.” (32)  

Yeniden Görüşme yine Kafkacıl bir izlek çevresinde Thomas Bernhard’a özgü 
tüm özellikleri sergileyen bir öykü. İki çok yakın arkadaşı konu alan öyküde 
çocukların anne babalarıyla ilişkileri acımasızca iğneleniyor. İki çocukluk 
arkadaşından biri kopuyor öteki bağlanıyor, öyle ki, artık ‘hiçbir şey hatırlamıyor’. 
“Dünya hiçbir zaman, bir dağ zirvesinde olduğu kadar tehditkâr ve yaralayıcı gelmedi 
bana. Babam bir iki kere, zirvelerde nasıl da bir hüküm sürüyor dediğinde, görkemli 
bir huzur diyordu, huzursuzluktan patlayacak bir haldeydi, çünkü huzursuzluk tam da 
huzuru en büyük ve mutlak olarak bulmayı beklediğiniz yerdedir, bir iki kere daha 
zorladı kendini, şimdi huzurun en büyüğüne erdim, hepimiz huzurun en büyüğüne 
erdik, dedi ve bize de, en büyük ve gerçekten de mutlak huzura vardığımızı kendi 
kulaklarınızla da duyuyor musunuz dedi, dedim.” (46) Huzuru yerle bir eden bu öykü 
tüm mutluluk arayışlarına armağan edilmiş olmalı. 
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Son öyküden ise bir alıntı: “Oradan, dünyanın en çirkin ve gülünç ülkesi 
Avusturya’dan kaçtığım için çok yoğun bir Avusturya rüyası gördüm. Bu ülkede 
insanların hep güzel ve hayranlık verici buldukları ne varsa sadece iğrenç ve 
gülünçtü, evet hep tiksindiriciydi, ben bu Avusturya’da kabul edilebilir bir yan 
bulamadım. Ülkem hep sapkın bir çoraklık ve korkunç bir duyarsızlık olarak göründü 
bana. Sadece gri, kötürüm şehirler ve insanı yıldıran bu manzara içinde hain ve 
yalancı ve alçak insanlar.” (61) 

Okurluğumun en büyük etkilerini Thomas Bernhard’dan aldım desem abartmış 
olacağım, ama şimdi abartmak yerinde olur. 
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Ungenach (Ungenach, 1968) 
 

Thomas Bernhard çevirileri sürüyor. Türkçe’de yayınlanmış hemen her şeyini 

çok başarılı (Özellikle Sezer Duru’yu bir kez daha anmalıyım, eşsiz bir Bernhard 

çevirmeni.) çevirilerden okudum. Yapı Kredi Yayınları’nın 2015 yılı yayın izlencesinde 

bir Bernhard daha var gördüğümce. 2014’le gelen metin Ungenach. Aslında 

1968’lerden bir metin. 1931-89 arasında hepi topu 58 yıl yaşayan Thomas 

Bernhard’ın önceki okumalarımda en etkilendiğim yanı olan öfkesi üzerinde 

durmuştum özellikle. Bunun dışında kalan yazarlığını önemsemediğimden değil, 

öfkesiyle önlenemez biçimde sürüklendiğimden. Oysa anlatmak ve anlatmanın 

yordamı metinlerinin varlık gerekçesi neredeyse ve ben onu, yalnızca anlatma 

üzerine düşünmesiyle ilgili olarak, yazarımız İbrahim Yıldırım’a ilintiliyorum. Oysa 

Yıldırım görünürde (metnin kabuğunda) öfkesizdir. Ama diplerde magmanın 

fokurdadığını yere kulağını koyup dinleyenler duyabilir. (Belki diyelim, hadi!)  

Metin bana diğer Bernhard metinlerini elbette çağrıştırdı. Belki yazar tutumuyla 

ilgili alaycı bir kasıttan ve buna bağlı deneysel bir çabadan söz edebiliriz değişik 

olarak. Sonraki anlatılarını arayan bir ön-anlatı... Sanki hem izleksel, hem dilsel bir 

yoklama izlenimi verdi bana. Tüm yapıtına eşlik eden neredeyse ürkütücü, saltık 

kopuş, hiçliğin eşiğindelik izleğini derleyen, toparlayan dil ırmağı, o kesintisiz anlatma 

akışı burada aynı izlekle (neredeyse) daha uyumlu, kesintili, kopuk, bölük pörçük bir 

dilde yankılanıyor. Dağınık bir anlığın parçaları (fragman) aynı belirsiz, eksikli, kopuk 

yırtık dil bölümceleri, kırıkları, tümceleri, listeleri, sözcükleri ile sayrık bir metinde 

yankılanıyor.  

Sanki anlatıcı iliştirilmiş, bir dizi, sonra anımsanacak ve geliştirilecek notlar 

düşüyor. Geçmişin tümcül (total) anlatısı altında ezilen bilincin telleri kopup 

parçalanıyor, bakır sinir uçları elektrikli, yanıyor, ark yapıyor. Yer yer yanmış, 

oksitlenmiş bakır plaka görüntüsü var bölümcelerin, tümcelerin başında sonunda.  

“…bu notları arzum üzerine noter Moro bana tevdi etti ve üvey kardeşimin 

kısmen Afrika’da, kısmen Ungenach’da, kısman Ungenach’dan Afrika’ya giderken ya 

da Afrika’dan Ungenach’a dönerken tuttuğu bu notları incelerken ara sıra kendi 

kendime notlar aldım…” (7) 

Amcasının sınırsız, neredeyse bir ülke sayılabilecek kalıtı (miras) altında 

ezilmekten korunmak için dehşet içinde akla karayı seçen, sayıklayan anlatıcı bilinci, 

sakatlanmış, yiteyazmış bir tini simgeliyor. Yaygın yorum, Avusturya (tarihinin 

insanlıkdışı) kalıtı altında ezilen sıradan (mı?) Avusturyalının verdiği tepkiyle (!) ilgili 

olduğu yönünde… Bernhard yapıtının bütününe bakıldığında yüzde yüz doğru bir 

yargı. Noter Moro şöyle sesleniyor Zoiss’e: “Ungenach’ı likide etmek istiyorsunuz, 

amenna… ama Ungenach’ı bölüştürerek imha etmek…” (21) 

Kitabın başlarında az çok yine anlamlı parçalar giderek yerlerini kopuk, ilgisiz, 

işe yarayabilecek belgeler (mektup, not, yazışma, vb.) karmaşasına bırakıyor. 

Thomas Bernhard okuru olarak bunca dağınık gerecin varlığı beni iki düzlemde 

etkiliyor. İlki, dağınık yazı görüntüsünün arkasındaki gergin, duyarlı hesaplılık, 

amaçlılık... Evet, yazar bu dağınıklığın imgesini görünür kılmak istemiş ve çok titiz 
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çalışmış bu dağınık görüntü için. Ayrıca tinsellik. Üzerine çullanan toplumsal varlık 

karşısında tükenişin anlatımı sözünü ettiğim. Tin bozguna uğrayarak, oradan buradan 

medet umarak, dizgeyi kurallarına isyanla yağmalayarak (mantığını tersinliyerek) 

dağıldıkça dağılıyor. Bilinç ve onda yankılanan dışavurum da elbette: “koca koca tarih 

çağları hızlı hızlı geçip gidiyorlar, duruma göre, yarım hatta bütün bütün yüzyılları, 

kafayı kırmış olarak geçiriyoruz… hız düşkünleriyiz, bu yüzden yaratıcıyız… hız 

hummalarında acılar çekiyoruz, anlıyor musunuz, ama bu kafamız yerinde demek 

değil, yerinde değil demek de değil… kafamız yerinde mi, değil mi, bilmiyoruz…” (9)  

Çok değişik bağlamlardan (gündelik dil; hukuk, felsefe dili; belge, arşiv, kalıt, 

eski dil; listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, günlük, vb.) dilleri yan yana 

zorlayan yazar tutumu elbette ki dünya yazınının tüm yerleşik, uydumcu biçimlerini 

çiğniyor, aşağılıyor, yadsıyor. 

“Ve bu yapıdaki nesneleri inceleyişim; satın alınmış ama ucu bucağı tamamen 

keşfedilmemiş bir evdeki dekor parçalarını inceler gibi. 

Onun beyninin kökü.” (56) 

Bir uzun alıntı daha: 

“Moro: ‘… bu nem, kireç suyu. Hasta eden özellikler. Nefret edilen ortamda 

yaşamak, hele de düşüncelere dalmak huzursuzluk anlamına gelir, tiksindirici olanla 

durmadan yüzleşme, haksızlıkla, kargaşa niteliğinde olanla, tabiat mevzubahis 

olduğunda; ölüm patolojisiyle, insanlar konusunda; onların varoluş beceriksizliğiyle. 

Uyanırsın, alçaklığa, süklüm püklümlüğe, pamukla dolu bir kafaya, şahsiyet 

zaafına. Ölüm patolojisi ve varoluş beceriksizliğinden başka bir şeye 

uyanmamışsındır. Duyulur, görülür, düşünülür, ve duyduğun, gördüğün ve 

düşündüğün unutulur ve yaşlanılır gidilir, herkes kendi yordamınca yalnızlığa, 

beceriksizliğe, utanmazlığa doğru. 

Hayatın diyalog olduğu yalandır, hayatın gerçeklik olduğunun da yalan oluşu 

gibi. Akla hayale sığmaz bir şey olmadığı gibi, rezilce bir mutsuzluktur, bir dehşet 

dönemidir, kısa da olsa uzun da, hoşnutsuzluk üretmekten ve melankoliden oluşan… 

sadece milyarlara varan ölüm sebepleri, ölüm sonuçları… Burada muazzam bir 

yaradılış hoşgörüsüzlüğü ile karşı karşıyayız, bizi daima umarsızlığa sevkeden, 

acılaştıran ve sonuçta da geberten. Yaşadık sanırız, oysa gerçekte ölmüş gitmişizdir. 

Tümünden bir ders aldık deriz ama olan biten itiş kakıştır sadece. Bakarız, tasarlarız, 

ama baktığımız ya da tasarladığımız her şeyin elimizden kayıp gittiğini seyretmek 

zorunda kalırız, egemenliğimiz altına almayı ya da en azından değiştirmeyi 

planladığımız dünyanın da elimizden kayıp gittiği gibi, kendi kendimizin elimizden 

kayıp gidişi gibi ve zamanla her şeyin bizim için imkânsız olacak olması gibi. Hepimiz 

bir felaket halet-i ruhiyesinde yaşarız. Yapımız anarşiye eğilimli bir yapıdır. İçimizdeki 

her şey sürekli kuşkunun gözetimindedir. Ortada eblehlik olsun ya da olmasın, her 

şeyde katlanılmazlık vardır. Temelde dünya, ne açıdan bakarsak bakalım, 

katlanılmazlıktan ibarettir. Dünya bizim için durmadan daha katlanılmaz olur. 

Katlanılmaz olana tahammül edişimiz, her birimizin hayat boyu işkence ve eziyete 

olan yeteneğidir, bir iki ironik unsur vardır insanda, mantıkdışı bir dangalaklık, geri 

kalan her şey iftiradır.’” (75)  
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Olur olmaz yerlerde Bernhard ardçağcı (postmodernist) diye geçiyor. Yanlış. 

Ayrıca. Fatih Özgüven, neden dili eskitmek ve Türkçeyi yoksullaştırmak için 

özel/özenli bir çaba içerisinde ki? Herkes herkesle eşit ve kardeş mi demek istiyor? 

Böyle olunca dünya düzeliyor mu, güzelleşiyor mu, eşitleşiyor, özgürleşiyor mu? 

Yoksa… Eskiden de Türkçesi bunca eski miydi, yoksa yolda düzülen kervanın yolda 

katılanlarından mı? 
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Kireç Ocağı, (Das Kalkwerk, 1970) 

 
“O halde kurmaca, genel olarak tüm edimseller gibi, ifadesinden ayrı 

düşünülemeyecek bir olaydır. Kendisi dışında bir şeyden destek almaz, yani ileri 

sürdüğü şey, bağımsız bir kanıta karşı herhangi bir şekilde kontrol edilemez. Bu 

anlamda, silahlı bir soygunu haber vermekten daha çok küfretmek gibidir. Kurmaca, 

atıf yapıyor gibi göründüğü şeylerin kendisini üretir. Tasvir ediyor gibi göründüğü şeyi 

gizlice biçimlendirir. Bir aktarma gibi görünür ama aslında bir retorik parçasıdır (…) 

göndergesel biçimde kendine atıf yapmadır (…) Kurgusal anlatılar, kendi içsel 

eylemlerinin dışında açık bir dış imgeyi de kendilerine yansıtırlar. Yine de kurmacaya 

o tuhaf gücünü veren, bu özerk ve kendine atıf yapan niteliktir.” (Terry Eagleton, 

Edebiyat Olayı, Çev.Başak Yüce, Sel y., 2012) 

 
* 

“…demiş Konrad dün yeni bir hayat sigortası yaptırdığım Fro’ya. İnsan hiçbir 

şeye hâkim olamıyor, her şeyi suistimal ediyormuş. Uzun lafın kısası:  Birdenbire 

tekrar kireç ocağında hüküm süren huzur sayesinde, demiş Konrad Fro’ya, ki vaktiyle 

size bu huzurun yanıltıcı olduğunu söylemiştim, çünkü bu, huzur olamazmış ve kireç 

ocağında huzur olamazmış ve onun, yani Konrad’ın içinde huzur olamazmış, işte bu 

aslında aynı zamanda da açıklayamadığı yanıltıcı huzur sayesinde ileri yaşta da, 

tabiri caizse gençlik düşünceleri ve dolayısıyla tabiri caizse  gerçek düşünceler 

sıfatıyla çoktan, kendi deyimiyle resmi olarak kafasından çıkıp giden, artık ona ait 

olmayan düşüncelere yaklaşması arasıra mümkün oluyormuş. O zaman yatağına 

uzanıyor ve dinliyormuş: İnsan yok, ses yok, hiçbir şey yok. Ve işte böyle anlarda, 

çalışma masasının başına oturup incelemeyi yazmaya başlamasının mümkün 

olduğuna inanıyormuş ve gerçekten de çalışma masasının başına oturuyormuş ama 

içinde hâlâ başlayabileceği duygusu varken başlayamıyormuş. Sonra yıllarca geriye 

gidiyormuş, çünkü tek bir an içinde ister istemez yaşadığı her şeye geri gidiyormuş. 

Bu inceleme kesinlikle uzun değil, demiş Fro’ya, belki de var olan en kısa inceleme 

ama onu kaleme almanın zorluğu çok büyük. Belki de mesele sadece ilk 

kelimelermiş, ilk kelimelerle başlamak vesaire. Bu bir an meselesiymiş, her şeyin bir 

an meselesi olması gibi. Aylardır, yıllardır, aslında onyıllardır o anı bekliyor ama o anı 

beklediği için o an gelmiyormuş. Ve bunu gayet iyi bildiği halde hâlâ o anı 

bekliyormuş, çünkü eğer o anı beklemesem, demiş Fro’ya, yine de o anı bekliyorum, 

üstelik hâlâ, onu bekleyip beklememem fark etmiyor, daha da büyük bir enerji 

israfıyla, muhtemelen onun şanssızlığı buymuş. Dolayısıyla netleştiriyor, hiç 

durmadan değiştiriyor ve bu sürekli değiştirme ve netleştirme yoluyla ve dolayısıyla 

bu sürekli, ısrarlı uğraşma ve dolayısıyla incelemenin bu ısrarlı etüdü yoluyla 

incelemeyi yazmayı kendisi için imkansız hale getiriyormuş.” (95-6) 

“Bu arada yıllardır, yani inceleme kendi ifadesiyle onun için havada asılı kaldığı, 

incelemeyi kurtaramadığı ve dolayısıyla yazamadığı müddetçe inceleme hakkında 

yapılabilecek bütün temel açıklamalardan uzak duruyormuş. Wieser’e bunu odasında 

bir ileri bir geri yürüyerek yapmaya çalıştığını da söylemiş. Fakat bir ileri bir geri 
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yürürken incelemeyi düşüneceğime, demiş Wieser’e, adımlarımı sayıyor ve delirecek 

gibi oluyorum. İncelemeyi, en önemli şeyi düşüneceğine, yan meseleleri 

düşünüyormuş. O, yani Konrad birçok kez bu bir ileri bir geri yürüme sırasında birden 

Höller’in yanına inip Höller’le odun kesmeyi düşünmüş, bir ileri bir geri yürüyorum ve, 

demiş Wieser’e, Höller’in yanına inip Höller’le odun kesmeyi düşünüyorum, aşağıya 

inip odun kesmeyi bir saat boyunca düşünüyorum ve aşağıya inip Höller’le odun 

kesmenin saçma olduğunu görene kadar bu düşüncenin peşini bırakmıyorum ama 

odamda bir ileri bir geri yürürken başka hiçbir şeye değil, sadece incelemeye 

odaklanmak için bütün gayretimi sarfetmem gereken yerde sürekli incelemeden 

uzaklaşmak için bahane arıyorum.” (156) 

“İncelemeyi yazmasına hep başka bir şey engel olmuş, Paris’te, Londra’da 

büyüklük, Berlin’de yüzeysellik, Viyana’da insanların eblehliği, Münih’te lodos, birinde 

dağlar, birinde deniz, birinde ilkbahar, birinde yaz, birinde soğuk kış, birinde en 

yağmurlu yaz, sonra yine aile içi geçimsizlikler, politikanın yarattığı yıkımlar, fakat 

nihayetinde daima kendi karısı incelemeyi yazmasını imkânsız hale getirmiş.” (157) 

Türkçe’deki Bernhard’ı nesi varsa tümüyle okuduğum gibi, yeni yayınlanan 

yapıtlarını da hemen alıp sıraya koymadan, bekletmeden okuyorum. Onun hakkında 

söylemem gerekeni söylediğimi sanıyorum. Bir dil çözümlemesi zorunlu ama bunu 

Almanca yazın araştırmacılarının yeterince yaptığı kanısındayım, görev de onların. 

Çünkü Bernhard’ın Almancaya özgü yapı, ses, ezgi, kurgu, anlam, anlatım vb. 

özelliklerini sınırlarına dayadığı, özel bir deney gerçekleştirdiği kanısındayım. 

(Almanca’nın kendini gördüğü son anlardan biri…) 

Uzun bir alıntı yaptım bu kez, özellikle. Çünkü Bernhard kendini dışaveren-

vuran bir yazar. İlginç ve karayergiseldir, anlatılarının temel özelliği anlatımı kat kat 

dolayımlamak olan Bernhard’ın dışa vuran yüzü somut, neredeyse kütleseldir. 

Yerkabuğu çalkalasa, dibi karıncalansa da su kütlesinin (deniz) aşılmaz, içine 

girilmez bir kütleliği var, oradalığı, değişmezliği. Bernhard’ın yazısı tam böyledir. Elini 

daldır, herhangi bir yerinden bir avuç su al, ama hangi kıyıdan, enlem boylamdan 

olursa olsun, zamanları ve uzamları aşan ilk ya da son yerden aldığın örnek 

değişmez, elini boyayan renk(sizlik) Thomas Bernhard rengidir ya da renksizliği. 

Avusturya’yı karartmamış, Avusturya’nın külünü havaya savurmuş, (yüz)karasını 

görünür kılmıştır. Yüzü kara olan yalnızca Avusturya mıdır, demenizi bekliyorum. 

Alıntı demiştim, alıntı zaten yapıt(lar)ı, yazarı birebir yansıtıyor. Açıklama 

gerekmiyor, hem Bernhard’ın ölü toprağı tekinsizdir, mayınlıdır, zaten sonsuz dilsel 

döngüyle yargılı ve yaralı bu toprağa ancak batılır, gömüte, ölülerin yanına 

uzanmaktan başka yapacak şey kalmaz, belki çürümenin kendisi ya da tanıklığıdır 

dil. Daha önce bu soruyu sormuştum: Bernhard neden yazdı o zaman? Şimdi yanıta 

biraz daha yaklaştığımı (!) düşünüyorum. Bu soruyu soralım diye. Çünkü sorunun 

sorulmasında kaygı, tasa, huzursuzluk var ve soruldukça artacak bir şey bu kaygı, 

tasa ve huzursuzluğun ta kendisi… 

Kireç Ocağı erken dönem yapıtlarından Bernhard’ın. 26 yaşında yayımladığı 

roman yaşamı boyunca uğraşacağı izleği aynı ustalık ve yetkinlikte önümüze 

getiriyor. Buna yaşamsızlaşma, yaşamdan soyunma, kurtulma izleği diyorum ben. 
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Bireyi kuşatan toplumsal katman lime lime çürüyor, birey artık ölüme yatıyor ve bir an 

önce ölmenin derdinde. “Hedefimiz kireç ocağıydı, hedefimiz kireç ocağı eliyle 

ölümdü. Kireç ocağına gitmeden önce, demiş Konrad Wieser’e, aralıksız ve en büyük 

cemiyetler, kireç ocağına gittikten sonra, sıfır cemiyet, bu insanı önce umutsuzluğa, 

ardından zihin ve duygu fakirliğine, sonra da hastalığa ve ölüme sürüklermiş.” (142-3) 

Çoğu Bernhard kişisi için yaşam denilen şey ölümden (o saltık yokluktan) daha az 

katlanılabilir bir şey. Onu bu noktaya taşıyan nedeni çözümlemenin, öyle görünse 

bile, yazı anlayışını (poetika) anlamayla ilişkili olabileceğini düşünmüyorum ama 

kuşkusuz anlama isteği duyuyorum. Yaşamsızlaşma dedik ama o zaman neden 

yaşayan ölü konumu yeğlenmiyor. Bu ısrar, bu dil, dilden dile aktarma niye, ne? 

(Yazmak niye?) Tam burada burnundan soluyan Thomas Bernhard sertçe uyarıyor 

bizi: “…ve bu bağlamda kendi ülkesinin bir yazarının birkaç kitabına dikkatimi 

çekecekmiş, o, yani Konrad yazarın ismini unutmuş ama ismin hiçbir önemi yokmuş, 

tıpkı yazarın kişiliğinin ya da kişisel meselelerinin asla ve hiçbir durumda herhangi bir 

önemi olmadığı gibi, çalışmaları her şeymiş, yazarın kendisi hiçbir şey değilmiş, oysa 

insanlar zihinsel alçaklıklarıyla daima bir yazarın kişiliğini ve çalışmalarını birbirine 

karıştırabileceklerini düşünürlermiş, insanlar sırf yüzyılın ilk yarısındaki süreçlerle 

bağlantılı, küstahça utanmazlıkla her yerde, yazılanı yazarın kişiliğiyle birbirine 

karıştırma ve böylece her halükarda yazarın çalışmalarını dehşet verici bir şekilde 

yazarın kişiliğiyle sakatlama cüretini gösterirlermiş, yazarın kişiliğinin yazarın 

yazdıklarıyla sürekli ilişkilendirilmesi gerektiğine inanırlarmış vesaire, insanların 

ürünle üreticiyi birbirine karıştırma eğilimi gittikçe artıyor ve bunun sonucunda toplam 

olarak devamlı bütün kültürümüzün korkunç deformasyonu oluşuyormuş vesaire…” 

(140-1) Acaba dilin döndüre döndüre araya sokuşturulmasının nedeni bu mu? 

Yazarımız kendisinden uzağa, dile odaklanmamızı, bakmamızı, yanılmamızı, 

yanılgımıza bir daha bakmamızı, bir daha yanılmamızı, vb. mi istiyor? Bizi dile 

(makaraya) sarıyor olmasın? Varlığı unutana, varolmayana dek sözcüklere, söze, dile 

karışmak ve dille savrulmak tufanı bu yaşadığımız… Anlatılmış şeyin anlatılmamış 

şeye göre ‘kalan’, ‘artı-k’ olduğu doğru ama olumlu bir içerik taşıyıp taşımadığı 

kuşkulu. (Eagleton’a bakabiliriz.) Eğer yazısını keskin ve ölümcül, hatta kanlı bir 

bıçağa dönüştürmese, yani yazısından payelenseydi yazmaktan anladığı şeyin iyi ya 

da olumlu olduğunu düşünebilirdik. Ama yazı yalnızca bir kabarcık, evrenin, özdeğin 

yüzeyinde bir şişkinlik, belki kötücül bir doku (tümör). Bernhard işte böyle bir 

kabarmanın peşindeydi. Üç-dört katlı aktarımlar ([Dedi, [dedi, [dedi, [dedi…]]]].) 

varlığın çarpanları ve belirteçleri, imleri. Kendindenin belki de istemeden ağızdan ya 

da bir delikten kaçırılmış ilk sözü insandan insana yankılanarak balonu şişiriyor ve 

her aktarımda kendindeye (Gerçek) biraz daha yaklaşmıyoruz işin kötüsü. Iraksar, 

sonsuz bir süreç bu. Üstelik son anlatıcıdan, kabuktan ilk anlatıcıya, çekirdeğe 

indikçe belirtik, azgın yaşamdan solgun, bitik, çürümeye yüz tutmuş, ölgün, silik 

yaşamsızlığa, varlıklaşmaya geçiyoruz. Öyleyse dil (yazın) son parlama, ölümden 

önceki son yanıltıcı diriliş, uyanış mı? Yazar bunu bilerek, böyle olduğunu düşünerek 

yazar mı? Neden yazmasın ki? Yazmamaktan, yapmamaktan iyi (!) değil mi yazmak? 

O kabarmaya borçluyuz varoluş duygusunu, bilincini, bu iki tartışmalı kavramı. 
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Yazmamak, yapmamak da yazılabilir, yapılabilir çünkü (Bartleby.) Bernhard, 

Melville’den sonraki adımı atmıştır. 

Tabii Bernhard yazısında anlaşılması gereken bir şey var: Takınak (tik). Ve bu 

yazınsal takınak konusunda oydaşma sağlanırsa (üç katmanlı: alt anlatıcı-lar, üst 

anlatıcı, yazar takınakları ya da kurgusal takınak, tutumsal, işlemsel takınak, vb.) 

takınak düzenekleri. Sanki tüm saptırma girişimlerine, tüm onarma, yorumlama 

girişimlerine karşı dirençle, dayatmalı bir tutarak sözkonusu. Bir kez daha, bir 

aktarıcıdan, bir dolayıcıdan daha geç(ir)mek... Hayır söz yetmiyor, bir daha. Bir şey 

doğrulanmıyor, gerçek ortaya çıkarılmayacak, hayır. Gösterilen doğrudan dolayımın 

kendisi. Açılan ayracı açan ayracı ve onu da açanı göstermek. Bir kararlılık, güç 

gösterisi mi peki? Yoksa tutunabildiği son dalı ne pahasına olursa olsun asla 

bırakmamak, yeniden ve yeniden ona sarılmak mı? Dil insanı sahneye koyar, 

sahneler. İnsan dile aracılık, aktarıcılık eder, dilce kullanılır. Pudralanırız, sonra 

gösteri biter. Bu bir skandaldır: “Balolar! Balolar! diye bağırıyor. Hiç durmadan: 

Balolar! Balolar! sen direndin ama ben seni rahat bırakmadım, diyor, rahat 

bırakmadım. Paris’te, Roma’da, hatırlıyor musun? Baloya! Baloya! diye buyurdum ve 

bütün bu balolara gittik. Benim insafsızlığım daha büyük bir insafsızlıktı. Bana elbise 

giydirdin, Roma’da kırmızı elbiseyi, Floransa’da mavi, Venedik’te mavi, Parma’da 

beyaz elbiseyi, Madrid’te kuyruklu elbiseyi, diyor. Birden diyor ki: Kuyruklu elbise, 

evet, kuyruklu elbise, kuyruklu elbiseyi giymek istiyorum, bana kuyruklu elbiseyi 

giydir, evet, giydir, giydir!, ve ben ona kuyruklu elbiseyi giydiriyorum. Çabuk, ayna, 

diye buyuruyor ve sonra: Çabuk, pudra kutusu! Ve ardından yüzünü pudralıyor ve 

aynaya bakıyor, bir yüzünü pudralıyor, bir aynaya bakıyor. Birden diyor ki: Hiçbir şey 

görmüyorum, hiçbir şey görmüyorum. Hakikaten, demiş Konrad Wieser’e, pudra 

bulutunun içinde aynada hiçbir şey görmüyor. Muhtemelen hiçbir şey görmemem iyi, 

diyor, hemen ardından daha da pudralanıyor. Elbisesi baştan aşağı pudra oluyor, 

demiş Konrad Wieser’e, ve sürekli şöyle diyor: Pudralanmalıyım, pudralanmalıyım, 

tamamen pudralanmalıyım, pudra kutusunda pudra kalmayıncaya kadar, diyor ki: Bir 

yerlerde daha pudramız yok mu? Daha pudra olmalı! Pudra! Pudra! Pudra! diyor ve 

gerçekten de ikinci bir pudra kutusu buluyorum ve yüzünü pudrayla kaplıyor, diyor 

Konrad Wieser’e, birden artık yüzünü bile göremez oluyorum, yüzünü pudraya 

buluyor. Pudraya buladım! Pudraya buladım! diyor, Pudraya buladım! Pudraya 

buladım! diye bağırıyor, diyor Konrad, birden gülmeye başlıyor ve bağırıyor: 

Pudralandım, pudraya buladım, kendimi tamamen pudraya buladım ve gülüyor ve 

bağırıyor: Pudralandım, pudraya buladım, pudraya buladım, pudralandım, pudraya 

buladım! Sonra susuyor ve yerinden doğruluyor ve diyor ki: Böyle iyi. Bir kez daha: 

Böyle iyi. Sonra: Gösteri bitti. Yarıda kesildi. Gösteri yarıda kesildi, bitti. Bu bir 

skandal! Düşünsene, diyor Konrad Wieser’e, bu bir skandal, bu evde bir skandal 

oldu, bu evde bir skandal oldu, bir skandal! Skandal! Skandal! Kısa bir sessizlikten 

sonra diyor ki, diyor Konrad: Böyle iyi, böyle iyi.” (147-8) 

Eğer ağızdan ağıza aktarım biterse gösteri de biter: Bu bir skandaldır. Yaşamak 

ağızdan alınıp ağıza verilmek, sözden söze ulanmak, aktarılmaktır. Yazmak 

aktarmayı sürdürmektir. Skandala meydan okumak, hiç değilse ertelemektir. 
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Aktardığımız sürece dolayımlayanız, katmanız, zinciri sürdüren bakla, bir 

zorunluluk… Ama anlatmak skandala, artık anlatılamayacak olana varacak, gösteri 

bitecek: Bu bir skandal. Ölüler felsefesizler. En büyük skandal ölüm. Değil mi Herr 

Heidegger. 
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Ucuzayiyenler (Die Billgesser, 1980) 
 

 
Yapı Kredi Yayınevi hemen her yıl önüme bir Bernhard kitabı koyuyor. 2017 
armağanı Ucuzayiyenler. Başında Novalis’ten yapılmış bir alıntıyla başlıyor okuma 
ve biliniyor: burada yazılan daha önce okunmuştu. “Bir taslaktır dünyaya 
aradığımız-/ Biz kendimiz o taslağız.” 

Yaşam, dirim, varlık, her ne ise tüm anlatısını küçük bir sapmaya, son anın 
içindeki şakası kaçmış rastlantıya, saçma ve şaşılacak kerte gülünç (komik) bir 
yanlışlığa mı borçlu varlığını ya da başka türlü sorarsak, varlığı kavradığını sanan 
varlık bir yanılsama mı? “İhtiyar meşe yerine önceki günlerde olduğu gibi 
kendiliğinden ihtiyar dişbudağa doğru yürüyebilirmiş ama bir anda ihtiyar dişbudağa 
değil, ihtiyar meşeye doğru yürümüş, çünkü Koller’in söylediğine bakılırsa sözkonusu 
günde ihtiyar dişbudağa doğru yürüseymiş, muhtemelen Ucuzayiyenler’e değil, 
bambaşka bir şeye rastlayacak, o gün seçtiği yoldan başka bir yol seçseymiş, yani 
ihtiyar meşeye değil de ihtiyar dişbudağa doğru yürüseymiş karşısına başka, hatta 
muhtemelen tam ters bir konu, söylediğine bakılırsa farklı bir yol yerine bu yolu 
seçtiği için rastladığından bambaşka bir konu çıkacakmış, sonuçta ihtiyar dişbudak 
yerine ihtiyar meşeye doğru yürüdüğü için söz konusu günde Ucuzayiyenler’e 
rastlamış (…) Ucuzayiyenler’e attığı ve ilk başta asıl amacından affedilmez bir sapma 
addettiği bakış bir anda bunun tam tersi, yani hayatının amacını gerçekleştirmek 
olarak gördüğü Fizyonomi incelemesinin odağına bir bakış olmuş.” (9-10) 

Kitabın daha başında bu satırlar aşılmaz duvarı, duvarın orada dikilmesindeki 
saçmalığı takınaklı, ciddi bir dille imleyerek bizde (okurda) dayanılmaz bir gülme 
bunalımına (kriz) yol açıyor, açtı bile. Gerçekten bu, “Wertheimstein Parkı’nda ihtiyar 
dişbudak yerine ihtiyar meşe…” (11), yani öyle değil böyle gerçekleşme, oluş (tecelli) 
karşısında kasıklarımızı tuta tuta gülerek çatlamak ve çatlayarak nalları dikmekten 
başka hemen hiçbir seçeneğimiz yok. 

Koller’i boş(luk)a saran (kara delik, hiçlik, takınak) birkaç yaratık-sözcük var. 
Fizyonomi, ihtiyar dişbudak ve ihtiyar meşe, ucuzayiyenler. Bu çekirdeklerin 
dolayında halkalanıp turlayan elektronlar, çekirdeği duraylılaştırmak, kör noktayı, 
usun takılmışlığını pekiştirmekten başka işlev görmüyorlar. Bu sözcükleri birbirlerinin 
kuyruğuna saran ve Ortaçağ’ın (özellikle Doğu) , sonsuz devinge düzeneği 
diyebileceğimiz bir tür simya çalışmasını anıştırırcasına tüm yazıyı (metin) sürükleyen 
at tut yine at yine tut (Jönglör diyorlar bunu sirklerde yapanlara yanılmıyorsam.) 
yordamı Bernhard’ın us kıtlığımız konusunda eşsiz dayatmasını, örneklemesini 
kanıtlıyor. Seçilen bu sözcükler ve ilişkileri aslında yazının önüne geçilmez gücünden 
başka bir nedene bağlanmış değiller. Başka üç sözcük de olabilirdi. İki şey anlatının 
arkasından filizleniyor böylelikle. 1) Bu da O’nun kadar saçma, yersiz, gülünç, yanlış. 
Hiçbir şey hiçbir şeyi nedenleyemez, haklı gösteremez. Neden yetmez. 2) Yazı dili, 
kırmakla, nedeni kırmakla (patlatmak, şavullamak, ditmek, vb.) ilgili olabilir ancak, 
gerisi kendini ve ötekini kandırmaktan öte değil. Yargıyı da ben vereyim yine. Bu iki 
önermeyi destekleyecek yazı biçemi ancak kütlesel, kesintisiz, yıkım (felâket), yıldırı, 
saldırı gibi bir kıyamet diliyle olası. Yazı ilerledikçe bıçak daha bileniyor, keskinleşiyor 
ve giyotinin biz okurların boynuna sert ve acımasız çeliğiyle biraz daha yaklaştığını 
anlıyoruz. Baudelaire nasıl da işbirlikçi, suç ortağı olduğumuzu, kardeş olduğumuzu 
yazmamış mıydı? (Üç ‘kardeşim benim’ var bildiğim: Baudelaire, Nazım, Nesli 
Çölgeçen:1983.) Bernhard’ın kıyametini kütlesel bir perde kıyameti gibi (tsunami, vb.) 
düşlemek yerinde olur. Michael Haneke’yi de biraz böyle düşünmemiz gerek. Dili 
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perdeli, geçirimsiz ve yürüyen bir dildir öyle ki yürüyen bir kasırgadır demek daha 
doğru olabilir. Atom silahları çağında atomun darmadağın ettiği usu atoma karşı 
ancak atom bombasının yıkıcı terör, yıldırı dili, onun kadar yıkıcı bir dille savunabiliriz. 
Hoş, Thomas Bernhard savunulabilecek bir usu sıkıştığı son köşeden (yazarak, 
yazmaktan vazgeçmeyerek, ama neden?) son onurla yine de üstlenmiş gibidir. Hiçbir 
somut göndermesi, tutulur bir yanı olmayan bir şey nasıl savunulursa öyle. 

Umutsuz, rastgele bir tutamaktan (Fizyonomi incelemesi) sağlanan yaşam 
gerekçesi nedenlerini, geçerliliğini yitirdiği bu noktada bir loop’a, dönüp dönüp içine 
düşülen bir çukura ya da boşluğa, elde olmadan ayakların geri gittiği kıyım yerine 
(cinayet mahalli) dönüştü bile. Nedenler sonuç gibi görünmekten öte birbirlerini artık 
denklemiyor, sağlama sıfırlanamıyor. Usun sıralama, örnekleme çabası yöntemsel 
geçerliliğini (Bernhard’ın çağdaşı Wittgenstein üzerinden çözümsel dil felsefesine 
ilgisi bilinir, özgün dilde 1982 tarihli Wittgenstein’ın Yeğeni’ni anımsayalım.) yitirdi. 
Nedene dönüşen sonuç sonuca düşen nedenini hiçbir koşulda kapatamıyor ve 
sapmadan (yeni) anlama, bilim, felsefe çıkmıyor. Tüm bunlara odak kayması, daha 
doğrusu bulanık, ikiz görü diyelim. Dişbudak mı, meşe mi? Çünkü birine niyetlenirken 
diğerinden sapmak rotayı ucu açık, ucu hiç olan bir yere sürükleyecek. Öyle de oldu 
ve anlatıcı (ve anlatıcının anlatıcısı) bildik Bernhard dolayımlamaları üzerinden 
(dedi…dedi) ‘kendisi, yani Koller’, ‘onun, yani Koller’in’, ‘kendisi dedi ki’, ‘dedi Koller’, 
‘takma bacaklı Koller’, ‘söylediğine bakılırsa’, vb. yakalama, tutma, duraylılaştırma 
ataklarında anlatısını sürdürdü. Tanığa, dile, Koller’in kendine ne denli güvenebiliriz. 
Herkes herkesin, hatta Koller Koller’in yalanlamasıyken, Koller’in kendine kör 
(dogmatik) inancı en güçlü olduğu yerde ve zamanda bunca içler acısı, bunca 
umarsız, bunca dayanak, destek umarken. Çok dolaylı bir ‘teslim olmama’, ‘gurur’ 
kendini ve dünyayı yakmanın bir an öncesine damgasını basıyor. Şirazesinden 
çıkmış gülme ve ağlamayı deneyleyebileceğimiz bir noktadan işte, Thomas Bernhard 
kara-yayınını sürdürmektedir. “Tabii, dedi Koller, Ucuzayiyenler masasına 
oturmasaydım her şey farklı şekilde gelişebilirdi ama ben başka hiçbir masaya değil, 
Ucuzayiyenler masasına oturmuştum.” (16) 

Thomas Bernhard’la ve onun gibi hınçla öyle doluyum ki beni yatıştırabilecek 
şey ancak bir Thomas Bernhard kitabı yazmak olabilirdi ve bu olmayacak, asla 
yatışamayacağım. Bernhard’ı da yapıtı yatıştırabilmiş değil.  

Aslında bir de köpek var. Weller’in köpeği. On altı yıl önce son anda eve erken 
dönmek yerine Türkenschatz Parkı’na gitmeye, rastlantı bu ya Weller’in de o anda 
parka gelmesine ve köpeğinin tasmadan kurtulup Koller’e saldırmasına, bacağından 
ısırmasına, bununla kalmayıp bacağın kangrenleşmesi ve kesilmesine, takma bacaklı 
Koller’in yıllar geçtikten sonra yolu üzerinde ihtiyar dişbudak yerine ihtiyar meşeye 
doğru yürümesine ve yanlış yolunun onu Ucuzayiyenler’e sürüklemesine yolaçan 
zırva (absurd) gerçek var. “Kısacası Fizyonomi incelemesini sadece ve sadece on altı 
yıl önce o şanssız/ şanslı 31 Ekim günü eve erken dönmeyip Türkenschanz Parkı’na 
gitmesine, öte yandan cam sanayicisi Weller’in de aynı anda Türkenschanz Parkı’na 
gitmiş ve Weller’in köpeğinin Weller’in elindeki tasmadan kurtulup onun, yani Koller’in 
üstüne saldırarak onu ısırmış olması gerçeğine borçluymuş.” (12) Bu seyir 
düzeyindeki şakadan tragedyaya açılan yelpazede, gündelik yaşamın bütün düzeyleri 
hakikate ve karşı-hakikate bağlanmış biçimde insan sefilliğimizin ya da 
umarsızlığımızın gülsek mi ağlasak mı kararsızlık imgesi bir yükseliyor bir iniyor. 
(Sözün çift anlamında dalga devinimi…) Dalgayla birlikte, yükseliyor alçalıyor. 
Türümüzün ırası çukurun en dibinde, doruğun tepe noktasında bitmez tükenmez bir 
ağıt tutturmuş biçimleniyor. Yasımız neyedir? Yasımız nesnesini yitirirse gülmekle 
ağlamak arasında çiviye asılı giysi gibi boşalmış, asılakalıyoruz.    
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Bu öykü iki büyük anlatıyı nasıl çağrıştırmasın? Tristram Shandy (Sterne, 
1759) ve Kırmızı Pazartesi (Marquez, 1981). Bernhard’ın Tristram Shandy’yi 
okuduğuna kuşkum yok. Okumasa bile okuduğu açık. Çünkü tüm Thomas Bernhard 
yapıtının çıkış noktası Sterne’ün romanda yapmak istediğiyle bana göre aynı. 
Sonucunu bir türlü bulamayan eylem, hatta niyetlenilip başlanan ama düşüncede, 
niyette yığılıp kalan eylem. Bilinç döngüsel olarak eylemi başa saracak, yazı zamana 
set çekecek, orasından burasından zaman kaçırsa da yazı bunak insanın tekdüze 
gevelemesinden, yinelemesinden öte geçemeyecek. Bu keskin usun, karayerginin 
bile yaya kaldığı, aşıldığı yerdir. Burada eyleyemeyen yazı değil, eyleyemeyen yazı 
durumudur (hâli) yetkinlikle dışavuran. Yazı korkunç bir içsel sıkıdüzen ürünüdür, 
inceden işlenmiş, olağanüstü emek verilmiştir. Özenli, iyi kotarılmış bir yazıdır. Sorun 
insan yaşamlarının tökezlemesinde, tiksinti verici yalınkatlığında, bayağılığındadır. Bu 
bayağılık, aşağılık gelgitin yazıya tartışılmaz, gediksiz yansıtılması yazar için 
öncelikli, çok çok önemlidir. Yazı görevi budur neredeyse. Bu dünyada kimse 
kimseye böyle bir görev ver(e)mez, Thomas Bernhard bu görevi kendisine kıl payı 
ölümü birkaç kez ıskalayarak verebilmiş gözü karalardan biridir. Daha çocukken 
hiçbir amacın bir yaşamı haklı, geçerli kılmaya yetmediğini, tüm yaşamların 
dramatize edilmiş komedyanın imleri, belirtileri olmanın ötesine geçemediklerini,  
gülünecek yerde gülmek, ağlanacak yerde ağlamak yerine yalan yaşamlarımızın bu 
ilişkiyi çapraz ve sahtelikle kurduğunu (gülünecek yerde ağlamak ya da tersi) 
anlamıştı. 

Sonunu bulamayan, göremeyen eylem derken bir sıçramadan (trans) söz 
etmeyi unuttum. Yazı, yazmak. Eylemin boşluğunu, gerçekleşemeyen eylemi bir 
daha, bir daha denenmek üzere dil, anlatı, öykü dolduracak, Thomas Bernhard 
zorunlu olarak belirecek, yazacaktır. 

Kırmızı Pazartesi ise bir eylem ille de gerçekleşecekse sonunun daha 
başından kestirilmesi, bilinmesi nedeniyle eğreti, yapay, bir tür komedya olarak 
gerçekleştiğini gösterdi bize. Hatta merak edilecek, beklenecek bir şey yok, ne 
olacağını biliyoruz dercesine bir saçma yazgısallık anlatıyı kısırdöngüye sarar, tersler 
eninde sonunda. Makaraya almak, sarmak ya da sarakaya almak da diyebiliriz. “Son 
zamanlarda ona Wertheimstein Parkı’nda her eşlik ettiğimde, ihtiyar dişbudağın ya da 
ihtiyar meşenin yanına gelir gelmez, sözkonusu günde bir sebeple ihtiyar dişbudak 
yerine ihtiyar meşeye doğru yürümesi olayına dönmeden edemiyordu, sanki onun için 
bu kararın arkasından gelen her şeyin temelinde eninde sonunda bu olay vardı, ki 
sonradan olup biten her şeyi de bu karara dayandırdı, bana öyle geliyordu ki genel 
olarak düşünceleri, aniden ihtiyar dişbudak yerine ihtiyar meşeye doğru yürüme 
olayından önce ve bu olaydan sonra şeklinde ikiye ayrılıyordu.” (25) 

Sözde, sözümüzle boğulmanın imgesini görünür kılmanın peşinde değilse 
Thomas Bernhard başka neyin peşinde olabilir? Türümüz konuşa konuşa eylemini, 
yapacağını, yani eylemini unutacak, seslerin, sözün altında tükenecek soluğu.  

Belki tüm Bernhard okumalarım için ortak bir metin üretirim umuduyla 
kesiyorum bu yazımı, daha yazabilecekken. 
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Thomas Bernhard 
  

Dayanamayıp yarısında okumayı kestiğim bu incelemede beni bunaltan yazar değil 

çevirmen, çeviri ve yayıncı oldu. Sağın eski yayınevlerinden olan Şule Yayınevi’nin 

Thomas Berhardt’la ne işi olur ki. Zaten yayınevini ayrımsayabilseydim bu kitabı 

almazdım. Türkçe sorunu yüzünden yazarına ve bakış açısına açıkçası ulaşamadım, 

tüm direncime karşın. Çevirmenin bir de sunuş yazarak kostaklanmasına ne demeli. 

Her zaman iki dil birbirine başvurur. Birindeki yetkinlik öbüründe yankılanır.  

Yalnızca örneği koymak için, birilerinin Türkçeyi nasıl ilkel bir düzeyde 

kavradığını göstermek için, yayınevinin, kitap yayıncılığının ne olmaması gerektiğini 

göstermek için bu açıklamayı buraya düştüm düştüm.  
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SONUÇ YERİNE 
 
 

“Gerçekte inandığım bir şey var, ve ben buna 
„bir gün gelecek‟ diyorum. Evet, belki de 
gelmeyecek, çünkü onu hep yıktılar. 
Gelmeyecek, ama ben yine de inanıyorum 
geleceğine. Çünkü eğer inanmazsam artık 
yazamam.” Ingeborg Bachmann 

 
 
AÇIKLAMA: 
 Anlatılarından alıntılar, daha önce yapıt odaklı okumalarda yapıt ve sayfa sayılarıyla verildiği 

için sonuç bölümünde kaynak gösterilmemiştir.  

 
Şunca yıllık Thomas Bernhard okumasından artık genel ve özet sonuçlar 

çıkarmanın, onun anlatısının, yinelemek pahasına kimi özelliklerini belirgin kılmanın 
şimdi artık sırasıdır. 

Yazar yaşadığı toplumla, ortamlar, kurumlar ve insanlarla gençliğinden 
başlayarak ölümüne dek (1989) sürtüşen, tartışan, didişen biri ve olumsuz (negatif) 
ünü bunu kaşıyan etkili ve yetkili çevreler sayesinde çoğu kez öne çıkarılır. Ama 
yazısından kökenli sanatçılığının da (şair, oyun ve anlatı yazarı) aynı ekinsel 
çevrelerce hakkının teslim edildiğini göz ardı edemeyiz. Büyüklük karmaşası 
(kompleks) sanırım yaramaz, aykırı çocuğu (‘küçük kara balık’) sözün ilk ve düz 
anlamında içine sindirmeyi az çok becerdi. İkinci, değişmecesel anlamı dışarıda 
tutuyorum. Thomas Bernhard’ı hiçbir güç, öz çıkarları gerektirse de korkutup 
sindiremedi, sözünü bir an için olsun sakınmasına, yutmasına yol açamadı. Şunu 
açıklıkla söylemek olanaklı. Thomas Bernhard yarattığı tartışmalar ve sıradışı olaylar 
bir yana, onları da içinde dosdoğru barındıran bir büyük yaratıcı yazardır. Yazarlık, 
çocukluk yıllarında neredeyse çok sevdiği dedesiyle birlikte kucağında bulduğu şeydi. 

Yaşadığı tarihsel dönemin tüm toplumsal siyasetleriyle milim milim yüzleşmek 
onun anlatısına öz ırasını (karakter) verdi. Çocukluğunun acı tanıklığı olan Nazizm 
(faşizm) bile onu ulusal tin, sol gerçekçi-siyasetler (reel politik) denli yıpratıp 
tüketemezdi. Dünya solu faşizmi Avrupa’da ezdi ve Bernhard’ın da yürekten katıldığı 
bir umut yarattı ama yeni tarihte, hemen savaşın ertesinden başlayarak hortlayan, 
canlanan gizli faşizm (Nazizm) ve buna açıktan ya da örtük biçimlerde göz yuman 
Batı dünyası ve daha çok kimi sosyalist (başta Avusturya) yönetimler (rejim) 
yarattıkları düşkırıklıklarıyla duyarlıkları yüksek insanları öyle anlaşılıyor ki yıkıma 
uğratıp biçtiler. Bernhard’la birlikte usuma hemen gelen iki yağmalanmış ad: Paul 
Celan, İngeborg Bachmann. Tabii Emery’leri, Levi’leri, vb. saymıyorum. Tümü bir 
yerlere, genelde hiçliğe savruldular. Bunların içinde Avusturyalı yazarımızın yazgısı 
huzursuz etme, anımsatma, hatta suçlama göreviyle (misyon) biçimlendi. Asla izin 
vermeyecek, takma yüzünü (maske) her kezinde indirecekti şu sinsi yalancının, 
düzenbazın, şu devletin ve tüm kurumlarının ve onların törenlerinin, ödüllerinin, 
değerlendirme yapı ve dizgelerinin. Böyle bir dünyada yaşıyor ve yazıyor olmanın 
küskünlüğü ve şanssızlığını, çelişkilerini hiç üzerinden atamayan, kendine bile 
acımasız davranmak zorunda kalan yazarın çelişkili gibi görünen yararcı (pragmatik) 
davranışlar sergilemesi kaçınılmazdı. Tek çıkar yolu, sözünü geri almadan, pişmanlık 
duymadan ‘yararlanmak’tı. Dünya ve salaklığı ona en başından beri borçluydu. Öte 
yandan kendini hiçbir zaman bir şey sanmadı, şişinmedi. Onu güçlü bir insana 
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dönüştüren şey koca küresel ve yerel yalanı yüzlemek zorundalığı, bunun 
özbilinciydi.  

Thomas Bernhard’ın dünyaya ve onun yalanına verdiği tepki büyük yaratıcı 
yazarlarda hep olageldiği gibi uygulayıma (teknik) ilişkin geliştirilmiş bir beceri değil, 
buluştu. İnsanlık durumu sanatçıyı böyle anlarda uygulayım araştırmalarına zorlar. 
En önemli içerik bile uygulamayla ölür ya da dirilir. Bernhard yalanın kucağında 
doğmuş ve onunla sürekli yüzleşmiş bir yaşamı taşıyor olmaktan çok acı çektiği için 
sorunun yapılanı dilleme, dilsel anlatılamayla ilgili olduğunu hemen ve erkenden 
görmüştü. Ünlü dil kullanımlarına, abartık, ağdalı, şiirli dil hafifliklerine nefreti de 
bununla ilgili olmalı. Almancayı uçuran yazar düşünürlerden hiç hazzetmez. (Haklıdır, 
belirteyim.) Onu müziğe ve dil (analitik) felsefesine yönelten şey de dilin neyi 
karşıladığı ama daha önemlisi karşıladığı şeyden nasıl ve nereye dek saptığıdır. Öyle 
sanıyorum (elimde kanıt yok) orta çağ adcılığından (nominalizm) 20. yüzyılın olgucu 
uslamcıl atomcularına (mantıksal atomist) ve Viyana çevresi dil okullarına 
(çözümlemeciler, dilciler) dek birçok tartışma doğrudan ilgi alanı içindedir. Tümünü 
kuşatan dış katmana özgü olguculuk (pozitivizm) onun anlatısını uygulamayla birebir 
ilişkilendirmesinin de nedenidir. İş aslında içerde bir şey (çekirdek) olmasına bağlı 
değildir, iş kabuktadır, kabuk üzerinde değişik biçimlerde yayılan anlatımlarda, 
dışavurumlarda, aktarımlardadır. İçerik, olmayan içerik buradan dolar, görünüme 
çıkartılır, görünür olur, hatta oluşur. Yaşasaydı yeni ağcıl (Netware) yaklaşımları nasıl 
karşılardı insan merak ediyor. Öncelikle sürüsel ağ (net) gösteri(m) kipini ayraca alır, 
soyutlardı sanırım. Toplumsal dil (siyasallaşmış, kurumsallaşmış, gelenekselleşmiş, 
vb.) aynı zamanda bir baskı aygıtıdır. Ama her şeyin ötesinde genel bir ağırolmalık 
(ciddiyet) dayatmasıdır. Temelsiz, nedensiz kurgularını zorunluluklar olarak dayatan 
adama-adanma değişmecesi olarak üretir sürekli. Tanrılar, yalvaçlar, kahramanlar, 
kurtarıcılar, kurucular, büyük kararlar ve Kleopatra’nın burnu bile, yani tüm bu gülünç 
uydurmalar, yalanlar kitaplıklarımızı doldurur. Tarihimizi ve başka şeylerimizi yazar, 
kendimizi yazdıkça bir şey (!) yaparız. Yazıya soyunan her kim olursa olsun eninde 
sonunda bu dalgaboyunda titreşeceğine göre, dalga boyu ve yüksekliği (amplitüd) 
neyi değiştirir ki? Bernhard da sonuçta yazdı işte. Evet, buraya dek doğru. Ama bir 
şey daha yaptı o, hem bilerek, kasıtla, onu Thomas Bernhard kılan inançsız tutkuyla: 
Yazarken yazıyı soydu. Soyunan yazının altından öteki yazı göründü. Onu soydu ve 
altındaki yazı göründü (Bkz. ‘Palimpsest.’)  

Aşağıda kendi eski çalışmalarımda geliştirdiğim Thomas Bernhard tezlerimi, 
elimden geldiğince dizgeli biçimde ana başlıklar altında yeniden sunmak ve Thomas 
Bernhard’ın kendi düşünceleriyle tezlerimi desteklemekten daha öteye 
geçmeyeceğim. 

 
Yazarın arkasında kim var? 

 
Bitkinliğini bile bir an olsun uykuya dönüştüremeyen öfkeli biridir o, demek 

yetmiyor bize, kanmıyoruz. Öfke bir sonuç, dışavurum ama neden öfkelidir bir insan? 
Üstelik bu öfke bildiğimiz sıradan, gündelik öfke biçimlerinden çok başka, 
bambaşkadır. Oyucu, sürdürebilir, amaçlanmış, sahnelenen, sahnede olmak zorunda 
olan bir öfke. Çünkü ona yol açan neden bir büyük sahnedir zaten: İnsanlık (!) 
komedyası. Kulak verelim. Bir topluluğa 1968 yılında şunları söylüyor: “(B)urada 
devlet hakkında, devletlerin birliği, devletlerin çöküşü hakkında, devletin imkânsızlığı 
hakkında konuşabilirdim ve biliyorum ki bu konularda konuşmadığım için 
seviniyorsunuz, sürekli korktuğunuz bir şeyleri söylememden korkuyorsunuz ve 
esasında burada hiçbir şey hakkında gerçekten konuşmadığım için mutlusunuz, 
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sahiden de ben burada hiçbir şey hakkında konuşmuyorum, çünkü yalnız ölüm 
hakkında konuşuyorum…diktatörlük, cani yargı, sosyalizm ve Katoliklik hakkında, 
ikiyüzlü kilisemiz hakkında imalarda bulunuyorum…kuzey ve güney 
hakkında…gülünç bir şey daha: Viyana şehri bütün başkentlerin en kirlisi, uzuvları 
felçli, kafası çürümüş, sinirleri harap…kasap amcam, keresteci amcam, ziraatçi 
amcam vs. hakkında imalarda…Natal’daki bahçem, oranın insanları, insanların 
güzelliği hakkında, kötürümler, tahıl cinsleri ve domuz besiciliği, ormandaki yabaniler 
hakkında, yeşillikteki sirkin konuk oyuncular tiyatrosu hakkında…Alexander Blok, 
Henry James, Ludwig Wittgenstein hakkında…dürüst insanların bir gecede nasıl cani 
damgası yedikleri, hapishanelere nasıl girilip hapishanelerden nasıl çıkıldığı 
hakkında…Tımarhaneler ve bölme ve çarpma işlemleri hakkında…köhneleşme 
kavramı hakkında ve sosyopolitik nevraljiler hakkında…devlet ve kötü 
hakkında…hatta, hatta ödül verenler hakkında…Yoksa burada bir teşekkür 
konuşması mı yapayım, dünyanın çektiği acılar hakkında birşeyler mi 
anlatayım?..veya sanayiciler hakkında veya harcanmış dehalar hakkında bir şeyler 
belki…düşüncesizlik, alçaklık hakkında, ahlak hakkında, intihar, halkların intiharı 
hakkında…hikâye de anlatabilirim, çünkü aklımda birkaç hikâye veya Henüz bir şeye 
benzediği sıralardaki güzel Avusturya masalı gibi bir masal var veya Henüz bir şeye 
benzedikleri sıralarda Avusturyalılar gibi…veya Artık astarı yüzünü geçen 
transatlantik gezisi masalı, Astarı yüzünü geçen domuz besiciliği masalı, Sihirli AET 
formülü… veya Artık astarı yüzünü geçen edebiyat, Artık astarı yüzünü geçen sanat, 
artık astarı yüzünü geçen sanat, artık astarı yüzünü geçen hayat gibi… yoksa 
Geleceğin Masalını dinlemekten mi hoşlanırsınız? Yalandan bahsederim, 
gülünçlükten, Fikir derinliği Masalını anlatmam…bunları teğet geçer, salona doğru 
birkaç laf ederim, mesela ‘yalıtım’, ‘yozlaşma’, ‘bayağı’ gibi sözcükler sarfederim, 
‘sensibility’ sözü gibi…yaşlanmayı, faydasızlaşmayı ve çoktandır komediden, varlık 
oyunundan, bütün o dramatik sanattan bıktığımızı fark ediyorum…günün birinde, bir 
tek günde, beliryelici anda, kafa üstü ölüme düşeriz… benim konum ölüm, tıpkı sizin 
konunuzun da ölüm olması gibi…kısacası ben hayat hakkında konuşuyorum, mesela 
günümüz eblehliğini, mesela bu hükümetin felaket acizliğini, şahit olduğumuz o 
kocaman hükümet skandalını ima ediyorum…mesela demokrasilerin bütün bu 
abesliği, süregiden insanı iten halk kaleydoskobu mesela…ama toprağın ve 
insanların yığınları hakkında, bu koca koca saçma yığınlar hakkında nutuk verdiğim 
yok, yeni bir dünya görüşü hakkında da, çünkü ben görüş falan görmüyorum, atomik 
şeyler hakkında bir şey demiyorum, cüzamlı koğuşları ve zencilerin çıkardıkları 
kargaşalar hakkında da, yardım çağıran İngiltere hakkında da bir şey demiyorum, 
yalandan kokuşmuş Almanya, şizofren Amerika, acemi Rusya, korkulan Çin, ufacık 
Avusturya hakkında da…ölüm hakkında konuşuyorum ben, söylediğim ölüm 
hakkında söylenmiştir, iğrenç zihinsel ihtiyaç yoksunluğu hakkında 
konuşmuyorum…ihtilallerin bize onlardan beklediğimizi getirmedikleri hakkında da 
konuşmuyorum, küflenmiş imparatorluklar, monarşiler, gerizekâlı cumhuriyetler, 
diktatörlükler gibi ne vatan sevgisinden ne alçak tarafsızlıktan bahsediyorum, hiçbir 
uyruk belgesi de getirmiyorum (…) ama kendime acaba bir şey, kabare benzeri, 
iyimser…bir şeyler mi sunsam diye soruyorum, grotesk bir uğursuzluğu olan bir şey, 
üzgünlük, hayal gücü, melankoli hakkında bir şey…nasıl para kazanılır ve dost 
kaybedilir veya dostlar ve para nasıl kaybedilir, yok, hayır, hepsi bir yanlış 
anlama…nasıl ki ölüm de bir yanlış anlamadan başka bir şey değildir, benim olmam, 
burada olmam, karşınızda durup konuşmam da bir yanlış anlamadır, baştan beri 
hakkında konuştuğum ölüm gibi aynı… benim konum ölüm, çünkü benim konum 
hayat, anlaşılmaz, yanlış anlaşılmaz biçimde…seyahate çıkmışım, çıkmamışım, 
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bir…uyandığımda bu konuya, cümlenin nesnesine ve cümlenin ifadesine, vurgulu ve 
vurgusuz heceye sığınmaya çalışıyorum…söylenecek o kadar çok şey var ki ama 
burası her birisi felaket bir durum olan durumlara cerrahi müdahale yapılacak yer 
değil, burası felsefi organ nakillerinin, felsefi hesap maharetlerinin yeri değil (…) 
halbuki birçok ameliyata girmeye, kesip biçmeye, dikmeye, sargıya almaya, kesmeye 
hevesliyim…ama fevri hareketlerden nefret ederim… Shakespeare hakkında da 
Büchner hakkında da bir şey demiyorum, Flaubert diyerek de canınızı sıkmayacağım 
(…)” (TB, 1968) 

Neden bitkindir peki? Bitkindir çünkü daha çocukluğundan başlayarak yaşamak 
istememiştir, yaşamama nedenleri oluşmuştur ama şu ya da bu nedenle yaşamak 
zorunda kalmıştır. Bu duygu bir eşik atlar. Eşik altında, dip, varoluşsal bir hiç, 
olmamış olmak eğilimini yankılayan duygu ile eşiğin üstünde tanıklığı istemeden 
yapılan, yaşanmaya değmez dünyadan kaçma eğilimini yankılayan ölme arzusu 
arasındaki boşlukta iki yönlü bir dalga devinimidir Thomas Bernhard yaşamı. “Mesele 
şudur: ileri, pervasızca ileri veya durmak, son vermek…şüphe, güvenmeme ve 
sabırsızlık meselesidir bu.” (TB,1970) Dünyanın öksüzüdür. Çocukken elinden tutan 
dedesini sevmiştir sevmesine ama o canlı tanığı ve anımsatıcısıdır öksüzlüğünün. 
Kendisi ölümün eşiğinden dönerken ölüme teslim olan dede, yaşamı boyunca onsuz 
öksüzlük bilincini kanatıp durmuştur. Yıllar ve yıllar sonra bir kadın, hakkında pek de 
bir şey bilmediğimiz, yalnızca bir söyleşisinde, sanki kendisi amaçlı olarak bu 
söyleşiyi onu anmak için yapıyormuşçasına, eşlikçi bir kadın (arkadaş) ikinci insanı 
karşılar ama yazık ki kadının da öksüzüdür ve ağıtını yakamamış, bağıra çağıra 
ağlayamamıştır o kadın için. Kimse anlamamış ya da anlamaya yeltenmemiştir bile 
Thomas Bernhard dönüp dönüp kadından söz ederken. “Tek diyebileceğim şu ki 
yaklaşık bir çeyrek asırdır, hayattaki ilişkilerim sadece kadınlarla oldu. Erkeklere 
tahammülüm yoktur. Erkek sohbetine hiç gelemem. Beni çıldırtır. Erkekler hep aynı 
şeyi konuşurlar. Mesleklerini veya kadınları...” (TB, 1987) 

Burada sözünü ettiğim yaşamaya direnişi özkıyım (intihar) düşüncesine 
bağlarsak ileri gitmiş olmayız. Yazarın kendisi bunu kezlerce dile getirmiştir. “İntihar 
için gerekli gücü ve kararlılığı ve karakter sağlamlığını asla gösterememiş“tir. Çünkü 
ona göre “intihar ve intihar düşüncesi her zaman için en bilimsel konudur fakat bu, 
yalan toplumu için anlaşılmaz bir şeydir” (TB). Öfkesini yine de yaşamaya hınçlı 
oluşuna bağladıktan sonra önünde izleyeceği yolak aşağı yukarı belirmişti. Herkes 
gibi yaşıyor oluşuna asla katlanamayacak olan Thomas Bernhard bu herkesle 
kapışacaktı. “(Ç)ünkü yalnızlık için gücünü iyice zorlamak gerekir. Zorlayamazsan 
benim tarzımda da yazamazsın, bunun anlamı varmış, yokmuş, hiç fark etmez. 
Handke’nin sevgili kızı var mı, var. Bu, bana hepten ters düşen bir şey, çünkü ben 
hep aileye ve bütün bu şeylere karşı oldum, çünkü ailesi olanlara, çocuğu olanlara, 
çocuğunu Noel’de kayak kıyafetleri ve sair şeylere boğanlara (…) hiç tahammülüm 
yoktur, tiksiniyorum, tüylerim ürperiyor bu insanlardan.” (TB, 1979) Ortak paydayı en 
küçükleyecek (Mat. EBOB: En büyük ortak bölen), bu ortak bölen yüzünden 
kendisine de acımasız davranacaktı sık sık. Katlanılmaz toplumsal yanımıza ilişkin 
öfkeli, ayartıcı, alaycı, şakacı, saldırgan, kışkırtıcı, yaratıcı da üstelik, tepkiler hep 
oldu insan (!) geleneklerimiz içerisinde en başından beri. Gevşek, bulaşıcı, sırnaşık, 
uydumcu insanlık durumumuz birçok anlağı (zekâ) tiksintiyle irkiltti dünden bugüne. 
Ben yine dönüp Flaubert diyorum ama Bernhard Montaigne’de, Voltaire’de, vb. 
ısrarlı. Bir bildiği elbette var. Hınçlı yazarımıza, çağdaş Don Quijote’mize, herkesle, 
yeldeğirmenleri de içinde savaşacaksa eğer, araç gereç pusat gerekecekti haliyle. 
Elinde sorunlu bir beden, bedenin ucunda söz, sözün ucunda kalem vardı. Kalem 
yontulacak ve dünya dürtülecekti, Avusturya, Salzburg… “Bu şehrin sâkinleri iliklerine 
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kadar soğukturlar, kötülük onların günlük gıdasıdır ve alçakca hesapçılık onların özel 
belirtisidir, korkuları ve yüzlerce ümitsizliği içinde, böylesi insanlardan tam bir 
anlayışsızlıktan başka bir şey bulamayacağını anlamıştı ve bu yüzden onları asla…” 
(TB) Oramızdan buramızdan, yerleşikleşmiş kentililiğimizden canımızı yakarcasına 
dürtülürken bu hınç, öfke neden bize de yöneliyor sorusu anlığımızı (zihin) tedirgin 
edip durur. Ama yazar dünya karşısında öfkeli duruşunu şu ya da bu nedene 
indirgememize izin vermeyecek denli özenlidir. Hiçbir okur nasıl okursa okusun 
Thomas Bernhard’ı avuçlayıp dertop edip paketleyip sırtlayamaz. Çocukluk yaşantısı, 
acı tanıklıklar, sayrılıklar, vb. hiçbiri yazar için yeterli ve geçerli koşulu oluşturmaz. Dili 
bunlardan sapma, döngüsel açılanmadır ve saldırı gereci (aygıt, aparat, vb.) tam da 
budur.  

Yukarıda ve sıkça Flaubert’den söz edişim boşuna değil. Eski Bernhard 
okumalarımda en çok sorduğum sorulardan biri; “onu böyle tepkili, ülkesine ve 
insanına (aslında tüm yeryüzüne) böylesine hınçlı yapan, öfke ve nefretle dolduran 
şey nedir”, sorusuydu.  Benim kendi soruma birkaç yıl önce verdiğim yanıt da şuydu: 
“Buna yerleşik kanılar demeyi çok istiyorum. Eblehlik, budalalık, sersemlik, ahmaklık, 
uydumculuk (konformizm), küçük kenterlik (burjuvalık), çıkarına uydurmacılık 
(oportünizm), vb. ne derseniz deyin. Benim göstereceğim adres Gustave Flaubert’dir. 
Onun içindeki duygu Flaubert’in içindeki duyguydu. Bu dünyanın çölleştiren, tüketen 
sinsi radyoaktif sızıntısına, bu sızıntıyı taşıyan insanlık durumuna duyulan nefrettir. 
Doğru bir nefrettir.” (zzk) Hitler’in yerini ardından İsa Mesih doldurmakta 
gecikmemiştir. Eğer yerleşik, ebleh, uydumcu şu huzur tutkumuzu çılgınca delik deşik 
etme görevini (misyon) almasaydı üzerine, yaşamı da üstlenmezdi. “(İ)nsanların 
dünyaya çocuk getirdiklerini sanmaları bir yanılgı. Çok ucuz bir şey bu. Sahip 
oldukları çocuk değil, yetişkin. Terleyen, iğrenç, göbekli bir hancı veya katliamcı 
doğuruyorlar, karınlarında taşıdıkları budur işte, çocuk falan değil.” (TB, 1979) 
Huzurkaçıran diye adlandırmışım onu. Bile isteye ve sonsuzca yinelemecesine, bir 
Huzurkaçıran. Ama annesinin gözünde de Huzurkaçıran’dır: “Daima rahatsız ettim, 
daima tedirgin ettim. Yazdığım her şey, yaptığım her şey rahatsız edici ve tedirgin 
edicidir… Ben rahat bırakan bir insan değilim ve böyle bir kişilik olmak istemem.” 
(TB) Sanırsınız ki mızrağı kendi dışında kalan dünyayı dürter yalnızca. Yanılırsınız: 
“Aktarılan her şey yalnızca sahteliktir ve sahteleştirmedir yani daima sahtelikler ve 
sahteleştirmeler aktarılmıştır.” Kendisi de dolayısıyla bu anlamda bir aktarandır, sahte 
şeyleri aktaran bir sahtekâr… Bu nedenle: “Doğruyu aktarmak ve de göstermek 
olanaklı olmadığından, doğruyu yazmak ve betimlemek istemekle ve de doğruyu 
söylemek istemekle yetindik, doğrunun asla söylenemeyeceğini bilsek bile. Bildiğimiz 
doğru mantıken yalandır ve bu doğrudan asla kaçınamayız. Burada betimlenen 
doğrudur ve yine de doğru olamayacağı için, doğru değildir.” (TB) Nedenleri 
açısından haklı, vargıları açısından tartışılabilir bu düşüncelerinin zamana ilişkin, 
daha doğrusu tarihe, geleneksel tarih anlayışına ilişkin bir kavrayışa da gereksinimi 
olacaktı ve bu düşünsel yapılanma, yığışma biçimi neredeyse birebir Thomas 
Bernhard’ın yazı anlayışında (poetika) yankılanacaktı. Yeni kavramına kuşkulu 
tepkisini aynen benimsemiş biri olarak insanı tarihsellik içerisinde anlamaya çalışan 
sözlerini uzunca alıntılayalım: “Bugün benim özel belirtim kayıtsızlıktır ve bu bir 
zamanlar olmuş ve olacak olan her şeyin eşdeğer oluşunun bilincidir. Yüksek, daha 
yüksek, en yüksek değerler yoktur, her şey bunu ortaya koydu. İnsanlar nasılsa 
öyledirler, ve değiştirilemezler, tıpkı insanları oluşturmuş olan, oluşturan ve 
oluşturacak olan koşullar gibi. Doğa değer farklılıkları tanımaz. Her yeni günde, onlar 
hep yeniden, tüm zayıflıkları ve bedensel ve ruhsal kirlilikleriyle insanlardır. Birinin 
hava basınçlı matkabıyla mı yoksa yazı makinasının başında mı umutsuzluğa 
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düştüğü fark etmez. Bu kadar açık olan bir şeyi yalnızca kuramlar bozarlar, 
felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsız bilgileriyle berraklığa engel olurlar. Üç 
aşağı beş yukarı her şey geçti bitti, daha ne olacaksa, şaşırtmaz, çünkü tüm 
olasılıklar düşünülmüştür. Bu denli çok yanlış yapmış ve rahatsız etmiş ve bozmuş ve 
yıkmış ve yok etmiş olan ve kendi kendine eziyet etmiş ve düşünüp taşınmış olan ve 
kendini sık sık tüketmiş olan, yarı yarıya öldürmüş olan ve yanılmış olan ve utanmış 
ve yeniden utanmamış olan, gelecekte yanılacak ve birçok yanlış yapacak ve kendi 
kendine eziyet edecek ve düşünüp taşınacak ve kendini tüketecek ve yarı yarıya 
öldürecek ve tüm bunları sürdürecektir, sonuna dek. Fakat eninde sonunda hepsi 
aynı. Kartlar azar azar ortaya konulacaktır. Fikir, varoluşun, kendininkinin ve 
başkalarınınkinin, izini bulmaktı, kendimizi, her insanda buluruz, kim olursa olsun fark 
etmez, ve var olduğumuz sürece bu insanların her birine, mâhkumuzdur. Biz tüm bu 
varoluşlar ve var olanlardan oluşuyoruz ve kendimizi arıyoruz ve bununla bu denli 
yoğun ilgilendiğimiz için kendimizi bulmuyoruz. Dürüstlük ve açıklık düşledik, fakat 
tüm bunlar düşlerde kaldı. Sık sık vazgeçtik ve yeniden başladık, ve daha çok 
vazgeçeceğiz ve yeniden başlayacağız. Fakat bunların hepsi aynı. Scherzhauserfeld 
Mahallesi, hava basınçlı çekiçli adam, bana her şeyin aynı olduğu deyimini 
kazandırdı. Her şeyin aynı olması doğanın özüdür. Eyvallah ve her şey aynı, onun 
sözcüklerini hep yeniden duyuyorum, onunkiler benimkiler olmasına ve kendime sık 
sık eyvallah ve her şey aynı dememe karşın, onun sözcükleri. Fakat o sözcük tam 
da bu anda söylenmeliydi. Onu unutmuştum bile. Bir yaşama, üstelik ömür boyu 
mâhkum edildik, işlemediğimiz ya da bizden sonra başkaları için hâlâ işlediğimiz bir 
ya da birçok suç yüzünden, kim bilir? Kendimizi biz çağırmadık, birdenbire ortaya 
çıktık ve daha o anda sorumlu kılındık. Dayanıklılık kazandık, artık hiçbir şey sırtımızı 
yere getiremez, artık yaşama bağlanmıyoruz, fakat bunu dememiştim. Ara sıra 
hepimiz başlarımızı kaldırıyoruz ve doğruyu ya da görünür doğruyu söylemek 
zorunda olduğumuza inanıyoruz ve sonra başımızı tekrar içeri çekiyoruz. Hepsi bu.” 
(TB) Burada iki şey söylüyor tarihe ilişkin. Taihte ilerleme diye bir şey yok. Ve tarihte 
(geçmiş, şimdi ya da gelecekte) olan her şey eşdeğerlidir. Tıpkı Thomas Bernhard’ın 
herhangi bir anlatısında olduğu gibi. Eğer bu anlatıların içinde bir zamanölçer (saat, 
kronoskop, vb.) varsa eksilmeyi, olumsuz (eksi, negatif) bir zamansızlaşmayı 
ölçüyordur olsa olsa. Sürekli dalgalar gelip geçerler ve sorar yazar, bir dalgayı en 
sonunda diğerinden ne ayırır ki? Tarihin tekdüze ve eşdeğerli bir kabarıp alçalışı 
karşısında en güçlü savunma donu (delirmeyecek ve kendimizi öldürmeyeceksek) 
kayıtsızlıktır. Bu da onun savunma gücü, pusatıdır. Demek ki tutamak noktası tarihe 
kayıtsız bendir. Ben bedendir ama beden çok da güvenilir, sağlam bir tutamak, yani 
savunma ve saldırı noktası, üssü değildir, darbelenmiş, yaralı, ezilmiştir. Ya söz (dil)? 
Budur işte tek tutamak noktamız, yeryüzünün, yaşamın salvolarına, dalga 
devinimlerine karşı onun yansılaması (parodi) dille yaratılmış dalgalarla yanıt vermek 
ve dalgalarla beşik gibi sallanıp uyuklayan insanlık teknesini delik deşik ederek suyun 
dibine yollamak. Ama Don Quijote olduğunu bilen bir Don Quijote’dir o, unutmayalım. 
Çapını bilir, gücünü kestirir, ne umar, ne umdurur. 

Büyük savrulmada yakaladığı ilk köke, dile tutunmuştur. O dille kendine bile, 
kendi korkusuna, sinsiliğine bile açıktan bakabilmiş, bu cesareti gösterebilmiş biridir. 
Kim bir şey buldu ki o bulsun, Voltaire’in dediği gibi: “Hiç kimse bulamadı ve hiç 
bulamayacak.” Bu bilincin sınırında yazar için iki seçenek kalıyordu geriye. Ya 
vazgeçecekti (denedi) ya aramayı, umutsuz olduğunu bile bile (Camus) sürdürecek, 
buradan tıpkı Fransız düşünür-yazarda olduğu gibi aktörel bir tutum (tavır) süzecekti. 
(Camus için söylediğimi Bernhard için de yeri gelmişken burada söyleyebilirim. 
Gelmiş geçmiş en sahici ermiş, yalvaçtır o.) Yine kendimden bir alıntı yapmanın tam 
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sırası: ‘O yaşamın yitirmeye (eksilmeye) eğilimli olduğunu çok küçük yaşlarda 
ayrımsamış. Bununla yüzleşmiş, önce direnmiş, sonra bir iç ayaklanmayla, yeni bir 
konumdan bir daha başlamış. Durumu kabullenmiş, arkasından palazlanıp bir daha, 
yeniden saldırmış. Yoksunluk, kıtlık düşüncesidir onun yaşamını, hatta yararcılığını 
(pragmatizm) (!), hatta ilkesizliğini (oportünizm) (!) besleyen kaynak. Bunu da 
yadsımıyor zaten, kendisi söylüyor. Ödülleri ve parayı hiç geri çevirmediğini söylüyor.’ 
(zzk) O seçimini ölmemekten yana yaptı, kararını verdi, aslında karar vermek onun 
tepki biçimiydi: Hayır, ölmeyecek, sonuna dek huzursuz edeceğim. Bunun için, yani 
direnmek, savaşmak için elbette bir daha ve bir daha anımsamak, unutmamak 
gerekiyordu. Kendini ölümün elinden çekip alan yine kendisiydi. Oysa Dostoyevski’de 
Çar’dı suçlayan ve bağışlayan. Sayrılarevinde daha çocukken ölecekler bölümüne 
konmuş ve tüm dizge ölmesini beklerken o ölmemişti (hani ayak direyerek, inatla 
diyeceğim). Öfkesi yükselmiş, insanla onuru artık bir daha yan yana düşünememişti. 
Dilin oynak denizinde yeri, toprağı, karayı çoktan yitirmişti: “Aslında dünyanın hiçbir 
yerinde rahat edemeyen, sadece bulundukları yerden başka bir yere doğru giderken, 
iki yer arasında mutlu olan insanlardanım.” (TB) Dilde yan yatmış, yuvalanmış 
yazının (edebiyat) yerleşik anlayışları onu kavramamıza asla yetmez. Ona yazar 
diyemeyiz, kabul etmez. Etmiyor da. O, bu bağlamlar içerisinde görülmek isteme(z)di: 
“Aslında ben yazar değilim, dedim Gambetti’ye, yalnızca bir yazın aracısıyım, Alman 
yazınının, hepsi bu. Bir çeşit yazın emlakçısı, dedim Gambetti’ye, ben yazın emlakına 
aracılık ediyorum bir açıdan. Ve bugün her posta kartı yazan da kendine yazar 
diyorsa, ben de kendime çoktan denediğim ve yazdığım yüzlerce yazıdan sonra 
yazar değilim diyorum. Ayrıca ben yazarların çoğundan nefret ediyorum, dedim 
Gambetti’ye, çok azını seviyorum, ama onları elimden geldiğince ısrarla seviyorum. 
Yazarlar, benim zabıt tutucular diye tanımladıklarım, en çok da Alman olanlar, dedim 
Gambetti’ye, ömür boyu kaçtığım kişiler oldu, onlarla ömür boyu aynı masaya bile 
oturmadım, çünkü, dedim Gambetti’ye, bir yazarı tanıyıp onunla aynı masaya 
oturmayı akla gelebilecek en iğrenç şey olarak gördüm. Yapıta evet, dedim 
Gambetti’ye, ama üretene hayır, dedim Gambetti’ye. Çoğunun maceracı, iğrenç 
değilse de kötü karakteri vardır, kişisel bir karşılaşmada, hangisi söz konusu olursa 
olsun yapıtlarını mahvederler, her şeyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. İnsanlar 
sevdikleri ya da saygı duydukları ya da nefret ettikleri bir yazarı tanımak için büyük 
çaba gösterirler ama böylece onun yapıtını tamamen mahvederler, dedim 
Gambetti’ye. Hangi açıdan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya çok 
sevdiğiniz ya da nefret ettiğiniz bir yazarın ürününden kendini kurtarmanın en iyi 
yöntemi, onu yaratanı tanımaktır. Bir yazın ürününü yaratanın yanına gideriz ve 
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarların hepsi var olanların içindeki en 
iğrenç kişilerdir, dedim Gambetti’ye.”  (TB) Öyleyse niye yazdı? Bu soruyu daha önce 
de sormuştum. Yaşadığı her saniyeyi kanıtlamasının bir başka yolunu bulamadı 
çünkü, bulsa yazmazdı. Ve yaşadığı her bir saniyeyi kavraması, bilince çıkarması, 
tadını alıp özümsemesi gerekiyordu, (var)olduğunu bilmesi. Yazıdan başka hiçbir şey 
ona bunu sağlayamazdı. Yaşamının birçok kişiye ters düşebilecek davranıları 
(ritüelleri), kişisel ve yadırgatıcı seçimleri bu işlevi bir yere kadar görebilirdi. Ama yazı 
soluk alıp verme temrini, bir dünya demek. Saniyeleri kendi istediği gibi yerleştirebilir, 
kurabilir, ilintileyebilir, isterse boşaltabilirdi içlerini. Bir köpeğin havlaması gerektiği 
gibi yazması gerekirdi onun. Yalnızca saldırabilir, havlayabilirdi. Yeryüzünde hiçbir 
şey onun havlaması kadar yalnız ve keder dolu değildi, olmadı. Biliciydi. Ne zaman 
öleceğini biliyordu. Bir yıl ayırır Yok Etme (1988) adlı romanı yazmak için romanın 
anlatıcı kişisi Murau (Bernhard) kendisine. Sonra ölecektir. Sanırım beni 
şaşırtmayacak biricik şey, Thomas Bernhard’ın sözünde durması olurdu. Sözünü 
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tutmuştur ve ben buna 23 yıl sonra gerçekten şaşırmadım. Son kendi sonunun 
bilincini çatmış, kendini sonlamıştır bir Yok Etme girişimiyle: “İşte gene kafamdan bir 
şey geçiyor. Yok Etme olacak adı büyük olasılıkla, diye düşündüm, bununla aklıma 
gelen her şeyi yok etmeyi deneyeceğim, bu Yok Etme’de yazılanların hepsi yok 
edilecek, dedim kendi kendime. Bu başlık hoşuma gitmişti, bu başlıktan bana doğru 
büyük bir hayranlık yayılıyordu. Bunun aklıma nereden geldiğini şimdi bilmiyordum. 
Sanırım Maria’dan dolayı aklıma geldi, bir kez benim yok edici olduğumu söylemişti. 
Ben onun yok edicisiymişim, bunu iddia etti. Ve benim kâğıda döktüklerim yok 
edilenlermiş. Roma’da Yok Etme’yi yazmayı deneyeceğim, bana bir yıla mal olacak 
ve ben yalnız bu yok etme için bu süreyi ayırmaya gücümün olup olmayacağını 
bilmiyorum, diye düşündüm. Buna yoğunlaşmaya. Yok Etme’yi yazacağım ve 
Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili şeyler konuşacağım, Spadolini ve Zacchi 
ve doğal olarak Maria’yla, diye düşündüm, onlar kafamda Yok Etme’nin olduğunu 
bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her şeyi onlarla tartışacağım.” (TB) 

Yazarın arkasında kim var sorumuza dönersek şunu söyleyebiliriz: Dünyaya 
dönüp de baktığında gördüğü ve dayanılmaz, katlanılmaz bulduğu şey denli 
dayanılmaz, katlanılmaz biri. 
 

Dünya: Bokyuvar 
 
Dünya yarılmış, Nazilik savaştan sonra da sinsi biçimde sür(dürül)müştür. 

“Birinci katta keman çalınıyor. Bodrumda gaz vanalarını açıyorlar. Tipik bir Avusturya 
usülü, müzik ve Nazizm karışımı..” (TB, 1985) Ama o daha önce Fanny von Lehnert 
Caddesi’nde bir şey görmüştü. “Fanny von Lehnert Caddesi’ndeki olay yaşantı olarak 
belirleyici, benim için tüm yaşamımı yaralayan bir olay olmuştu. Bu caddenin adı 
bugün de Fanny von Lehnert Caddesi’dir ve kooperatif yeniden inşa edilmiş aynı 
yerde duruyor, fakat orada oturan (veya) çalışan kimselere o zamanlar Fanny von 
Lehnert Caddesi’nde görmüş olduklarım üzerine bir şeyler sorduğumda, bugün kimse 
bir şey bilmiyor, zaman, şahitlerini hep unutanlara dönüştürüyor. O dönemde insanlar 
sürekli bir korku hali içinde bulunuyorlardı, ve Amerikan uçakları hemen hemen 
aralıksız bir biçimde…” (TB) Piyano hocası ertesi günü artık yoktur, evi de yoktur. 
Faşizmin gündelik ayak sesi ve dehşetinden daha dün çıkılan ve coşku, sevinç 
duyulması da beklenen yer, Salzburg’un tepesine Amerikan uçaklarından yağmur gibi 
yağan bombalarla bir kez daha yok ediliyor. Ölüm utkuyla bitmiyor, ölüm ölümle 
sürüyor ve yalan yerini doğruya hiç bırakmadı. Yalan daha büyük yalanla 
sürekoyuyor. Dehşeti çocuk gözleriyle doğrudan deneyimleyen Bernhard için, 
savaştan sonra kendini korumanın, ayakta sağ kalabilmenin Avrupa’da belki de 
nefretinden başka bir yolu yoktu ve her şey ama her şey nefretinin hedefi oldu. (Zaten 
böyle de olmak zorundaydı.) Toplumcu (sosyalist, sosyal demokrat) ikiyüzlü 
çözümleri, yapıları tiksintiyle aşağılarken kapitalizm ya da onun mantığı da gerçekte 
paçayı bu kinin odağı olmaktan kurtaramaz. Tümüyle birey(sel varoluş) düzleminde 
olduğumuzu anlarız bir kez daha. Peki buradan bir değer, bir dikleşme, bir onur 
çıkmıyor mu yine de? Durum yazarımızı elbette solcu ya da komünist filan yapmıyor. 
Ona göre sağlı sollu siyasetlerin tümü aynıdır, aralarında ayrım yoktur. “Şimdiye 
kadar ben bu sosyalizm denen şeyin zararsız, geçici bir siyasal sinir hastalığı 
olduğunu sanmıştım, dedim Gambetti’ye, ama aslında öldürücüymüş gerçekten. 
Bugün egemen olan sosyalizmi kastediyorum, ki tamamen sahtekârlıktır Gambetti, 
yalancı, utanmazca aldatıcı olandan söz ediyorum. Bugün dünyanın hiçbir yerinde 
gerçek sosyalizm yok, yalnızca yalancı, sahte, aldatmaca olanı var, bunu bilmelisiniz. 
Tıpkı bugünkü sosyalistlerin gerçek olmadıkları ama sahte, yalancı aldatıcı 
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olduklarını bilmeniz gerektiği gibi. Bu yüzyıl sosyalizm yeminini bir biçimde pisliğe 
bulamayı becerdi, neredeyse kusacağım dedim Gambetti’ye. Gerçek sosyalizm 
hakkında düşünen ve ona inananlar, kurdukları sosyalizmin sonsuza dek süreceğine 
inanmış olanlar, iğrenç ardıllarının onu ne hale soktuğunu görebilselerdi mezarlarında 
rahat yatamazlardı. Gözlerini bir kez daha açabilselerdi, onların ettikleri sosyalizm 
yemini adına neler kotarıldığını ve halklara neler verildiğini görselerdi mezarlarında 
huzurları kaçardı. Mezarlarında huzurları kaçardı yeminleriyle Avrupa’da ve tüm 
dünyada ne sahtekârlıklar yapıldığını görebilselerdi. Mezarlarında huzurları kaçardı 
tüm politik kepazeliklerin bu en büyüğü karşısında. Mezarlarında huzurları kaçardı, 
demiştim birkaç kez Gambetti’ye.” (TB) İlginçtir, Bernhard’ın yapıtlarında doğrudan 
bir yaradılıştan kötülük, bir kötü öz göndermesi de yoktur. Hani, insandan ancak 
nefret edilir, çünkü insan olmak aşağılık bir şeydir, türünden bir gönderme ya da 
sezdirme… 

Genel önermeler açısından bakarsak somut siyasetin bütününe saldırırken bir 
karşı siyaseti da dolaylı olarak yapılandırdığını, aslında siyasal bir kuramı tersinden 
dillendirdiğini söylememiz gerekir. Ona göre gelmiş geçmiş tüm siyasetler yalan-
siyasetler ya da yalan çoğaltan siyasetler, öyleyse bunun karşısına konulabilecek ve 
yalanlaşmayacak (eninde sonunda) biricik olanaklı siyaset yalanı çözme, yalanı 
yüzme, içini oyma siyaseti olabilir ancak. Kendisi her türden toplumsal rolü 
yadsıdığından siyasete karşı siyaset yaftalamasına da nefretle bakacaktır kuşkusuz. 
Ama kurmaca da olsa bir başlangıç noktası tümümüze gereklidir, yalnızca Thomas 
Bernhard’a değil. Ayrıca her türlü faşizme kin duyan ve özünde dünya önünde her 
şeye karşın solcu bir duyarlık taşıdığını düşündüğüm yazarın demokrasi kavramına 
sakınımla yaklaşmasına, yine özellikle Avusturya’da faşizmin yükseliş biçimi 
gözönüne alınırsa şaşırmamak gerek. Yinelemelerden oluşan tarih de bunu 
kanıtlamıyor mu? “Çoğunluk her zaman felaket getirdi, diye düşündüm, bugün de 
felaketimizi çoğunluğa borçluyuz. Azınlık ya da tek bir kişi de çoğunluk tarafından, 
çoğunluğa oranla zamana daha uygun olduğu için eziliyor zaten, çoğunluğa oranla 
zamana daha uygun davrandıkları için. Zamana uygun düşünceler her zaman, 
zamana uygun olmayanlar, diye düşündüm.” (TB) Ee, o zaman? Düzeltilebilecek bir 
şey yok: “Düzelttiğimde mahvediyorum, mahvettiğimde yok ediyorum, diye yazmış 
Roithamer. Eskiden düzelti diye adlandırdığı kötüleştirmek, mahvetmek, yok 
etmekmiş diye yazmış Roithamer. Bu taslak da (koni) delilikten başka bir şey değil…” 
(TB) Düzeltme, iyileştirme, umut etme “delilikten başka bir şey değil.” Çünkü ona 
göre tüm bunları yapacak özne, öznenin doğası bozuk: “En berbat şey aslında 
insanlığın kendisi. Sanırım kimseyi bunun dışında tutamazsınız. Yakından tanıdığınız 
her şey onunla iyice ilgilendiğinizde iştahınızı kaçırıyor ve bozuluyor. Yakından 
bakıldığında dayanılır gibi değil.” (TB) Bir özcü olmasa da türel anlamda insan 
konusunda umutsuz ve önyargılıdır Thomas Bernhard (ve haklıdır belki de).  

Avusturya onun olumsuz ve olumlu anlamda takıntısıdır. Avusturya halkı için 
“Halkımız vizyonsuz, ilhamsız, karaktersiz bir halk. Zekâ, hayal gücü ona bir şey ifade 
etmeyen kavramlar. Kanunsuz tüccarlar ve acemilerden ibaret bir halk, anbean, 
Alpler’deki istisnai eblehliğiyle üremeye devam ediyor.” (TB) ve “(B)ugünkü zaman 
bana göre bu dünya üstünde deney yapmış en itici, en acımasız olanıdır ve bence bu 
iddia için Avusturya her an apaçık bir delildir. Avusturya’da uyanmak demek 
entelektüel düşmanlığının ve duygu kabalığının boğucu atmosferine, eblehlik ve 
alçaklığa uyanmaktır,” (TB, 1978) derken herkesin Avusturya düşmanlığıyla 
özdeşleştirdiği Bernhard aynı açık sözlülükle daha sonraları “Avusturya’ya duyulan 
gerçek bir tür nefretle karışık sevgi halinde kendini ortaya koyuyor, nihayetinde 
yazdığım her şeyin anahtarı bu,” (TB, 1983) demiştir. Burada bir çelişki yoktur. 
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Annesinden doğup annesini doğuran 

 
“Çağlar ebleh, içimizdeki şeytani unsur 
budalalık ve gaddarlık unsurlarının günlük 
zaruret halini aldığı süregiden bir anavatan 
zindanı. Devlet durmadan başarısızlığa, halk 
biteviye kepazeliğe ve akli yetmezliğe mahkûm 
bir yapı. Hayat filozofların yaslandığı, 
nihayetinde her şeyin çıldırmak zorunda olacağı 
bir umutsuzluk.” (Thomas Bernhard, 1968, 
Hakikatin İzinde, s.59) 

 
Dil kendi ebeliğini yapar onun anlatısında. Doğuran doğmaktadır. Dilin ilerlemesi 

düşüncenin ilerlemesidir ve altlık birbirlerini ivmeleyen düşünce ve yazıdır. Metin ya 
da anlatı ilerledikçe tek soru açımlanır ve bir kez daha anımsatılır. Bu, dille 
somutlanan biricik sorudur: Suç nedir? Ne yapılır ya da yapılmazsa suç işlenmiş 
olur? Olmak suçlu olmak mıdır? Ne yaparsak suçlu olmaktan çıkarız? 

Yazarın tüm yapıtı boyunca dil felsefesi başlığı altında dille ilişkilendiğini, dille 
onun dışarıyı (dünya) karşılama ve eşleşme sorunsalına odaklandığını görüyoruz. 
Yakın geçmişte hakkında şöyle yazmışım: “Dil nedir? Başlangıca dönüp, eğretilemeyi 
(metafor ya da metaforik imge) dilden ayıklasak (Wittgenstein) gerçek(lik) belirir, 
ortaya çıkar mı? Dilsel, anlatısal fırtına dindiğinde geriye ne kalır? Bir şey kalır mı? 
Bernhard bu soruna bağlıdır. Bunu anlamaya çalışmaktadır. Fırtına görüyü önler mi? 
Varlık dilin arkasında yitiyor mu? Hem dil dediğimiz, bir ayıklama, ayrıştırma, açma 
tasarısı olmaktan ne zaman çıktı?” (zzk) O felsefe tarihinin iki temel dayanağının 
(nesnel ve öznel sağlamlık) sarsıldığı eşikte iki yöntemsel kalkışma arasından bir dil 
uygulaması yarattı. Bu tabii bir tür yeni bilinemezciliktir (Kantçılık), arkasına 
görüngübilimi, yorumbilgisi, ardyapısalcılık, vb. bir dizi yöntembilimlerini yığan. 
Gerçek’in nesnel, ardından öznel kavranılışı elden kaçıp gittikten sonra ortama 
(medya) döndü tüm bakışlar. Yapıçözüm ve dilbilimin parlaması bundan. Oradaki 
(nesnel) gerçek ile buradaki (öznel) gerçek yitirilmiş olsa da bu ‘hiçten az’ ya da ‘çok’ 
bir varlığı olanaksız kılmıyor. Yalnızca gündemimiz değişiyor. Yeni gündem gerçek’i 
gerçeklik, yani tanımlama düzlemine çekmek, orada benzetimlemek (simülasyon) bir 
tür. Bugüne dek bunun için bulunabilmiş en kusursuz, işlevsel aygıt da dildir. 
Bağlantıların, ilişkilerin, binişik, açılı ama belli kurmaca ya da varsayılmış bir 
başlangıçtan başlayarak gidimli, bitimsiz süreç boyunca uzlaşıldıkça uzlaşımı daha 
olanaklı kılan ve en geniş anlamda insan edimselliğinin (türel failliğin) dışavurum 
biçimi olan dil. İki ucu boşluktan yansıyan ya da (geri) dönen dilin olumsallığı, 
olanakları ayrıca tartışılabilir, çünkü bütün diller bir somut ağıza, doğrudan ya da 
dolaylı bir yorumlama biçimine koşulludur. Bundan çıkan sonuç her kullanımın bir 
gerçek yaratabileceğidir ama büyük özne (uzlaşımı) küçük buluşları ve gerçek 
yapıntılarını kapatır. Büyük buluş yapıntıların yapıntısıdır. Ama hemen belirtmeli ki bu 
uzlaşma aslında dilden önce orada olan şeyin (en soi) çıktısıdır, üründür, ikincildir 
(sekonder). Tasarlayabildiğimiz en büyük uyum (harmonia) işte dili olanın bir varlık 
çıktısı olmasından, ikincilliğinden ötürüdür. Türümüzün (insan) ağzındaki dil deliği 
onun kökensel yarasıdır. Ve belki de tüm tarihsel sorgulamanın felsefedeki karşılığı 
da bu yarayı tımarlamak, kapatmak ya da ortadan kaldırmakla ilgiliydi. Hemen 
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belirtmeli ki beden varlığını, beden oluşunu dile borçludur. Dil bedene değil, beden 
dile takılır, dilin ardçısıdır. Ama dönüp bedeni de yerinelediği (ikâme) olur. 

Sorumuz şu: Cennet ne yanda kaldı? Eğer cennet iki gerçeğin buluşup 
örtüştüğü yerdeyse soruyu sormamız kaçınılmaz. İki gerçek buluşmayacaksa da 
yaşamak yanmaktı, cehennemdi yaşam. Thomas Bernhard hiçbir yerde bir cennet 
arayışı dillendirmedi ama dille sorunlu bir ilişkisi (hep) oldu. Dilin getirebilecekleri ve 
götürebileceklerini anlaması gerekiyordu. Dili özgün yapılar içerisinde kullanıp 
sessizliğe taşıyabilir miydi? Ya da dilin kullanımı tarih sahnesinde er geç yanlış 
biçimlerde yankılanıyor, somutlaşıyorsa aynı dile ters/karşıt işlev yüklenemez, dilin izi 
geriye, başa doğru sürülemez miydi? Uygulamada ağızdan çıkan sözü (ses) başa 
taşımak olanaksızdı ama söz (ses) baştan alınabilir, bir kez daha ağızdan 
çıkarılabilirdi. Bu sesin yazılaşması demek, anlatmak, yazmak demekti elbette. Bir 
sunum, gösterim, serim… Dili atakları, çırpınışları içinde dalgalar gibi sürdürmek, öyle 
ki sonunda geriye dalga devinimi (inişler ve çıkışlar) ve dizem (tartım, ritim) ve tüm bu 
olayların gerisindeki sessizlik kalsın, sessizlik kavranabilsin. Ses kendini sessizliğe 
kapayıp gömdüğünde kendimizi cennette (yani olmayan yerde ve zamanda) 
varsayabiliriz. Sescil, müzikal bir durumdan söz ediyoruz. 

“Zaman ve anlatıcı kipi üzerine odaklanması ve özeni onun yazıyı bir felsefe 
sorunu olarak (bence bilgi/epistem değil, varlık/ontoloji sorunu) gördüğünü hep 
düşündürttü bana Bernhard okumam boyunca. Ama bir çelişki, belki uzlaşmaz 
(paradoks) bir çelişki beliriyor önümüzde. Söz varlıktan bağışık, aktarılan bir ortam ve 
varlık, aktarım oranında beri geliyor. Sanki varlık kendini daha baştan söz (logos) 
içinde bulmuş da bu başlangıçtan beri birinin ağzından alınıp ötekine aktarılıyor. Ve 
daha ilginç olanı Bernhard’ın bütün bunlardan sonra gizli-aktörel bir kaygıyla bu sözü 
ayıklama, kesinleme, tartma, durultma çabasını başlıca sorunsal olarak sınaması. 
Özellikle sınama diyorum çünkü yordamı onu her zaman amacına ulaştıramıyor, 
bazen kendi yolunu içeriden ve tersine yürüdüğü oluyor. Bu da onu bir tür hiççiliğe 
(nihilizm) sürüklüyor. Ama varlık meselesi dil meselesi olarak yüzeyleşmektedir 
onda.” (zzk) Bu çerçeveye bağlı kalarak şimdi Thomas Bernhard’ın yazısını dürten 
düşünceye biraz daha yakından bakabiliriz. Onun yazı yaklaşımında ‘mantıksal 
atomist’lere özgü çözümlemeci (analitik) yordam güzelduyusal (estetik) bir yoruma 
uğratılıyor. Bir insanlık durumu (hâl) olarak anlatmayı anlatmayı deneyecek, tinin bu 
son sahnedeki gösterimine odaklanacaktır. Tüm bozunumlar temelde dil 
bozunumlarıdır, öyleyse konumuz dil, dilin anlatma yetisi ama daha çok biçim(ler)idir. 
İnsanın insana anlatması belki umulan kavramayı getirmeyecek, belki kavramanın 
tüm olanaklarını da yok edecektir. Ama dilden başka seçenek yok ve dil iki odaklıdır. 
İki dil kullanıcısı arasında aktıkça söz, zamanda ve uzamda en geniş anlamda 
yurtlanma gerçekleşir. Dille oyulur zaman/uzam. Açılan her zaman/uzam 
(tarih/coğrafya) yanlış ya da sapma olacağına göre dilsel aktarım olsa olsa 
umutsuzluk çığ(lığ)ını büyütür. Çığ ağızdan ağıza yuvarlanarak büyür ve bir gün 
kıyamet gerçekleşir. Ağızlardan taşan dilçığ ağızları iyeleriyle birlikte yok eder. 
Bernhard’ın eğilimi dili çığırından çıkarmak, yangına körükle koşmaktır kuşkusuz. 
Uygarlık dile emanet edilmiştir ya dil aynı uygarlığın a(r)tığı, çöpüdür. Yama bir dil 
gömütlüğüdür, konuştukça daha gömülürüz. Dili çığırından çıkarmak aynı zamanda 
dili üstdillerden kurtarmak anlamına gelir. Öyleyse imgeleme bağlı, duygulanıma 
bağlı tüm süslemeler bir yana, yazarımız dili kurutma, ayıklama, olmazsa olmazına 
indirgeme derdindedir. “O dili (Kafka gibi) kurutur. Kendinden başka şeymişliğinden 
arıtır, dili kendine yöneltir. Kuşatılmış akrep kendini sokar. Mantıksal olguculuğun 
(pozitivizm) etkisi mi? (Wittgenstein?) Bana kalırsa daha derin bir şey var. Savrulan 
dilin savrulan zaman, tarih, savaş olduğunu düşünmesi ve buna direnen bir çabayla 
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önlem arayışına girmesi boşuna olabilir mi? Hele dil kendisi olsun bakalım. Sözcük 
göndermesini sözcüklüğüne (kendisine) yapsın bakalım. Sözcük ne taşıyor, önce 
bunu anlayalım bir.” (zzk) Nitekim Heidegger vb.’ni sevmeyişinin nedeni de budur. O 
ve benzerleri dili azdırıyor, kötü niyetlerine koşuyorlar çünkü. “Heidegger de öyle, akıl 
almaz bir adam, ne ritmi ne de başka bir şeyi var. Birkaç yazardan öğrenmiş, onları 
iyice sömürmüş. Onlar olmasaydı ne olurdu ki o. İnançsız biriydi. Yeni bir şey değil ki 
İsa’ya karşı olmak, bu adam, başkalarının yetiştirdiği meyveleri çekinmeden yiyen ve 
tıkınan bir kimsenin tipik örneği. Çok şükür. Fenalık geçirip patlıyor.” (TB) Başka bir 
yerde de (1968) yine Heidegger’le ilgili şöyle diyor: “Heidegger bir hiçti, darkafalının 
biriydi, semirmişti, yeni bir şey değil bu. Bu hiç düşünmeden başkalarının ektiği 
ağaçların meyvalarını yiyen ve karnını tıka basa doyuran birinin örneğidir, tanrıya 
şükür ki bu yüzden midesi bulanıp patlıyor. Karnı ağrıyor.” (TB, 1986) Durum bizi 
kendiliğinden tinçözüme (psikanaliz) taşıyor. Tinçözüm her uygulama önermesinde 
dil eksenlidir. Ama önermeleri ayrıştıran, dil siyaseti, yani söyleşmenin (diyalog) 
saflığı (purite) konusunda tartışmadır. Olağanla sapkını hangi zemin üzerinde 
tanımlara iliştirdik? “Tinçözümleme (psikanaliz) silsilesini (kanon) delik deşen eden, 
çünkü sapıtmış, kaymış, başka bir şeymiş gibi görünse de aşağıda, orada, kaynakta 
bir tinin (anlamaya ve anlaşılmaya değer) olduğunu yadsıyan Thomas Bernhard, tinin 
dilden ibaretliğini kanıtlamanın ötesinde, son gerekçemizi de (bahane) bir darbede 
elimizden almaktadır bu nedenle. Biz tam da sağaltım (terapi) koltuğuna uzanmış, 
sağaltıcıyla (Lacan için Analizatör) karşılıklı yazmaya başlamışken ve halkalara kendi 
perdemizden eşlik etmeye, takılmaya soyunmuşken… Neredeyse dinleşmiş, 
kutsallaştırılmış bu tinçözümü eş zamanlı olarak Lacan’ca tahtından edilmiş (taht 
değiştirmiş?), ama daha çok Bernhard gibi yazarlar, onun da arkasında yatan 
uydumculuğu (psikanalizin bile uydumculuğunu) sökmüşlerdir. (Yapısökümse işte 
buyrun!)” (zzk)  

 
* 
Yineleme (tekrar), yeniden deneme bu dil tutumunun kaçınılmaz yordamı 

sayılmalı. Yineleme, “bir tür aşırı duyarlılık, takınakla (paranoya) ilgilidir. Derdini 
anlatamayan, ne yapsa anlatamayacağını sanan insanın dönüp dönüp bir de böyle 
anlatmasıdır yineleme. Bu, anlatanın sonsuz çeşitlemeli bir anlatma yetisine, 
olanağına sahip olduğu, dinleyenin ise asla anlatılan şeyi tüketemeyeceği, yani 
anlayamayacağı anlamına gelir. Aslında anlatılan şey tüm varoluşu kurtaracak 
(önemde) şeydir. Bir tür çözücü açkıdır (ya da şifre). Çözüldüğünde artık anlatmak 
gerekmeyecek, her şey kendisiyle örtüşecektir. İşte sanırım Ludwig Wittgenstein’ın 
mantıksal olguculuğunun (pozitivizm) temelini de bu oluşturuyor. Geriye doğru 
yürüyüp (Oysa ard-yapısalcılar genellikle ileriye doğru yürüyüp doğacak ayrıta, farka 
vurgu yapmışlardır.) tüm sapmaları, anomalileri gideren bir eleme, seyreltme, 
örtme/örtüştürme işlemi adla diğer kipleri (eylem, nitem, vb.) tekleştirecek, 
tümleştirecek, günah(lar) silinecektir (…) Siz bunu, dediğimi anlamış olamazsınız, 
anlama çabası içinde olsanız ya da böyle görünseniz de anlamanız olanaksızdır, 
çünkü en başta ben bunu şimdi böyle söylerken, siz benimle aynı kişi değilsiniz, 
benim bu’yum sizin şu’yunuza dönüşmüştür bile ve ben bunu şu an, şimdi 
söylediğime göre siz ya öncesinde, ya sonrasındasınız, der gibidir biçemi (üslup) 
Thomas Bernhard’ın… Tıpkılık olanaksızdır, çünkü sen, ben değildir. Her şeye karşın 
değildir. O zaman Ben’im göndermelerim Sen’in ya biraz ötene ya berine düşecektir 
ama üzerine birebir asla. Bu durumda ısrar ederiz, anlaşılana, kastettiğimiz şey 
kastettiğimiz biçimde anlaşılana, biz neyi nasıl anlıyorsak kendi gösterme 
girişimimizden aynen onun Sen’ce öyle anlaşılmasına değin ısrar ederiz. Etmek 
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zorundayız. Gerçek kurtuluş, tansık buradan doğabilir, çıkabilir. Kuşkusuz bu 
dünyanın gidişine, öyleliğine aykırı bir durum, olanaksızlıktır. Bunu Thomas Bernhard 
bilmez değil. Ama başka bir şey yapmaktan, anlattığımız eski şeyi yeni sanıp 
kendimizden başlayarak herkesi aldatmaktan, aldattığımızı sanmaktan daha iyisi, o 
bir şeyi asallaştırmak, sahicileştirmek, yinelemek, ısrar etmek, hatta dayatmak değil 
mi? Çünkü ısrar ettiğimiz şey, Ben’e yapışmış tansıktır (mucize), az bulunur o şeydir. 
Genellikle de böyle bir şey yokmuş gibi söze (gevezeliğe) düşeriz (‘Das Man’, Bkz. 
Heidegger). Bernhard elindekinin değerini kavramış, bu nedenle de geleceğe dönük 
olarak, tüm dünyayı karşısına almış bir yıkıcı, anarşist gibi, yaşamını karartmış, 
mutsuzluğu üstlenmiş, anlayışsızlıkla karşılanmayı çoktan seçmiş biri olarak, acı 
konuşur ve aynı şeyi bir daha ve bir daha söyler. Her söyleyişte daha keskin bir acıda 
yoğunlaşarak, aynı söz, kafalara, bilinçlere, dünyaya kazınacaktır. Doğanın, Tanrının, 
yaşamın zenginliği, sınırsızlığı yalnızca bir ‘tevatür’dür eskilerin deyişiyle. Bunlar 
kısır, boş, sığ, derinlikten yoksun kavramlardır, asılları astarları yoktur. Tek bir şey, 
tek bir söz vardır. Onu alıyor Thomas Bernhard, yapıtı boyunca yineleye yineleye 
koyuyor önümüze. Anlam yok, tamam ama, hiç değilse aynı sözcükle açılsın 
ağızlarımız ve olanaksız kurtuluş düşümüz, bu boş düşlem ortak olsun. Ölüm, diyelim 
ve birlikte, hep birlikte ölelim.” (zzk) Buradaki ‘hep birlikte’ sözcesi gereksiz 
görünebilir. Bernhard’ın törensel bir önermesi hiç yoktur, olmadı. Ama kendisinde, 
kendi bulunduğu yerde ve geometrik yazgısında ısrar etti, bunu dile getirmekten 
yorulmadı, yineledi. Dünyanın belki en dürüst insanı olarak, hiç kimse onun hakkında 
yanılmasın, istedi, “yine ve yine aynı şeyi söyledi, dili çok özel bir ustalık (virtüözite), 
vurguyla kullandı, bütün anlama, gerekçeleme niyetlerimizi daha en baştan engelledi, 
kesti.” (zzk) Durduğu yere, son yer olarak bağlandı. Kendisini atayabildiği tek orun, 
tek değişmez noktaydı varlığıyla doldurduğu yer ve ondaki geçiciliği, uçuculuğu 
bilerek yazdı. Öyle bir durulan, güç alınan, haklı kılınılan bir yer yoktu. “Hayat 
tutunmayacağınız kadar kötü olamaz zaten. İtici gücü merak oluyor. Daha ne olacak? 
Diye bilmek istiyorsunuz. Yarın ne olacağı bugünden daha ilginç geliyor.” (TB, 1987) 
Ve söyleme gereği duyuyorum. Hiç kimse onca Tanrısız olmadı. Nietzsche, 
Heidegger çocukça girişimler olarak kalır Tanrısız ve umutsuz Bernhard’ın yanında. 
Böylece yinelemeli ve nedensiz olarak hiçbir yapıtı öncekini aşmadan (uygulamaya 
ilişkin kimi ayrıntı özellikler bir yana) eksik kalan o çiviyi çaktı yapıtı boyunca insan 
usuna. “Bu nedenle onun tek bir şeyi yazdığını, bu yazdığı tek şeyi de dille, dil 
üzerinden, dilden sınadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Öylesine ki bu Wittgenstein’ın 
dostu, gerçekte belki de bir dil, konuşulan şu eğreti dil çözümlemesini yapıyor tüm 
yazdıklarıyla. Ben bunu şu tezle öteleyeceğim. Dil (konuşma) ölümden kaçmanın 
evrensel kurgusudur, ölüm arzusunun, pespayeleşerek, nefret oklarını üzerine çekme 
pahasına, üzerine üzerine gitmedir. Konuşmak, ölümden kaçtıkça daha boka 
batmaktır. Thomas Bernhard’ı gözümde bunca çekici kılansa, dille, bunu bilerek, bile 
isteye oynamasıdır. Bernhard bizim yaşamak dediğimiz şeyin gizini (şifre) çözmüştür, 
bir giz (sır), şifre çözücüdür gerçekte. İşte bu nedenle bir sanatçı gibi değil, bir 
mühendis gibi yazar: Açık seçik, tek anlamlı kılmak, dolayımları, dolaşımları, 
aktarımları kesinlemek (netleştirmek)… Çünkü onun bildiği, bizim unutma yanlısı 
olduğumuz şey, konuştuğumuzun, sözümüzün asla özgün olmadığı, yalnızca aktarım 
yaptığımız ya da tıpkıladığımızdır (taklit). O bunu erkence yaşta zorunlu olarak 
öğrendi. Bir çocuğun kitlesel savaşın ortasındaki tanıklığı İvan’ın Çocukluğu’nda 
(Andrey Tarkovski, 1962) olduğu gibi, doğal olarak, böyle bir yaşam ekonomisi (bir tür 
pragmatizm) getirecekti. Bernhard’da iyi ki bu tanıklıktan bir faşist çıkmadı (çünkü 
çıkabilirdi), bir hiçci, karamsar (pesimist) direnişçi çıkması biz okurlarının ve dünyanın 
şansıdır. Yani yeni bir Kafka geldi. Dilin çıkmaz sokaklarında (labirent) kaçınılmaz 
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olarak yolunu yitiren, büyük harfle başlayan anlamları gittikçe koyulaşan 
alacakaranlıkta daha da yitiren, anlam arayışını anlamsızlıkla kaçınılmazca 
sonuçlanacak biçimde tersine çeviren, bize biricik gerçeği, ölümü dilin içinde 
debelenişimiz üzerinden yeniden anımsatan bir yalan sağaltıcısı, bir umutsuz hakikat 
savaşçısı (ama kahraman hiç değil) bir insan, insan gibi biri.” (zzk) Şöyle diyor: “Daha 
kesin söylemek gerekirse biz, yanlış anlamalar içine doğuyor ve var olduğumuz 
sürece bu yanlış anlamalardan bir daha kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar çaba 
gösterelim, boşuna. Bu gözlemi herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm. Bir 
yanlış anlaşılma, bizi bir yanlış anlaşılmalar dünyasına sokuyor, ona bir yığın yanlış 
anlaşılmadan oluşan bir şey olarak dayanmak zorundayız ve büyük bir yanlış 
anlamayla da onu terk ediyoruz, çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye 
düşündüm.” (TB) “Giydirilmiş öykümüz valığımızı bir sınıfa, bir zamana (tarihe) 
bağlar. Öykümüz kat kat katlanırken Thomas Bernhard yazıya ters işlev yükler ve 
öykünün içerisine bir oyuk, boşluk açar, üstelik ve ne yazık ki bunun da adı öyküdür. 
Çocukluk örneğin, yaşamın içinde oyulmuş bir solucan-boşluktur. Çocukluk 
harcanmış, boşalmış, üzerine dikilmiş bunca yapıyla çöküp gitmiştir. Toplumsal 
konumumuzsa bu boşluk, bu oyuntu, girintiyle koflaşmış, gülünçleşmiş, ayakta 
duramaz olmuştur. Hiçliğin bu kemirgen saldırısı karşısında yaşam delik deşik olmuş, 
dayanaksız kalmıştır. Aksoyluluğun (aristokratlık) içeriksizliği kentsoylu içeriğiyle 
değil, onun daha da beter içeriksizliğiyle oyulmuş, yaşamın en yalınkat yüklenicileri 
oyulacak bir varlıkları olmadığından olsa gerek (yani kof avcılara karşı şatonun 
bahçıvanları) var olmaya bırakılmışlardır (şimdilik, bu yazı, roman boyunca). 
Konumları gereği korunmuş, savunulmuşlardır (Bu onların gösterge olmamalarıyla da 
ilgilidir).” (zzk)  

Thomas Bernhard etkisini “sağlayan dil, kurgu (yapı) neredeyse belirleyicidir bu 
yok etme, yıkım sürecinde, diyeceğim. Ama kendi arayışı içinde yeni değildir. Daha 
ilk romanından başlayarak bu amaca taşıyacak dilsel araştırmaları başlamıştı 
yazarın. Hatta zamanla bu dilsel çıkartmanın geri çekildiği, yatıştığı da olmuştur. Çok 
daha keskin, şaşırtıcı örneklerini daha önceden vermişti dilinin. Anlatıcının kendi 
deyişini öykülemesi diyebileceğimiz yöntemle Bernhard’ın ne kastettiği gerçekten 
önemlidir. Varlık, söze borçlu, sözle kurtuluyor, buraya geliyor, yazıya dönüşüyor. 
Öykünün, anlatımın varlığa baskınlığını, gecikmeli üstünlüğünü ancak bu tür anlatıcı 
kurgusu olanaklı kılabilirdi. Okuyan, hep birinin söylediği bir şeyle oyalanıyor. Söz 
söze ulanıyor, taşıyor. Sözden varlığa düşme ya da geçme olanaksız. Ama 
serüven(imiz) de tam bu. Sözden varlığa yol alma. Eksilterek, indirgeyerek, 
süzerek… Umutsuz olan da bu değil mi? Ve bundan başka anlamlı (!) herhangi bir 
şey yok. Sonunda yakalanan sözcük (atom, monad) bütün sözcükleri içinde taşıyor 
ve bundan olsa gerek, sözcükler yan yana geldiklerinde ve metin ortaya çıktığında 
sıvılaşıyor, varlıklaşıyor ve akan bir ırmağa dönüşüyor. (Nathalie Sarraute’yu, Yeni 
Roman’ı anımsatıyor biçimsel olarak.) Metnin (gövdenin) bir yerinden dalabilir bir 
başka yerinden çıkabilirsiniz. Yazarı nasıl her türden dolayımdan soyutlluyorsa 
kendini, metin de kendini eksilterek akıyor. Değişmeceler, betimler, söyleşmeler, 
bölümlemeler, sapkın her türden yazınsal girişim kapının dışına bırakılıyor. Bir an, bir 
fotoğraf yaşamı beriye, buraya anlıksal didiklemeye getirmek için yetip de artıyor 
(Proust’da olduğu gibi). Sorun ve başkalık şu ki, fotoğrafın yazıyla okunması 
fotoğrafın yalnızca gösterdikleri üzerinden değil, göstermedikleri, örttükleri, 
sakladıkları üzerinden de yapılıyor ve kanımca özellikle böyle okunuyor. Fotoğraf 
mutlaka sahte bir şeyi gösteriyor, tersi olanaksız çünkü. İnsanın sonsuza dek sürecek 
bir çarpıtması… Fotoğraftaki anın budalalığına tüm yaşam bağımlılaşıyor. Böyle bir 
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açıklamaya dönüşüyor ve açıkladığı şey her koşulda gerçek, sahici olmayan şey 
oluyor.” (zzk)  

 
* 
Düşünsel kaynaklarının getirdiği bir sonuç olarak bir uyumsuzdan ve hatta 

savaşçı bir uydumculuk (konformizm) karşıtından söz edebiliyoruz. Bunu kimi 
yapıtlarındaki kışkırtıcı uyumsuzluk göstergelerinden anlamak zor değil. Onun “çok 
değişik bağlamlardan (gündelik dil; hukuk, felsefe dili; belge, arşiv, kalıt, eski dil; 
listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, günlük, vb.) dilleri yan yana zorlayan yazar 
tutumu elbette ki dünya yazınının tüm yerleşik, uydumcu biçimlerini çiğniyor, 
aşağılıyor, yadsıyor.” (zzk) Durum buysa o zaman “yaşam, dirim, varlık, vb., küçük bir 
sapmaya, son anın içindeki şakası kaçmış rastlantıya, saçma ve şaşılacak kerte 
gülünç (komik) bir yanlışlığa mı borçlu anlatısını ya da başka türlü sorarsak, varlığı 
kavradığını sanan varlık bir yanılsama mı?” (zzk) “İhtiyar meşe yerine önceki 
günlerde olduğu gibi kendiliğinden ihtiyar dişbudağa doğru yürüyebilirmiş ama bir 
anda ihtiyar dişbudağa değil, ihtiyar meşeye doğru yürümüş, çünkü Koller’in 
söylediğine bakılırsa sözkonusu günde ihtiyar dişbudağa doğru yürüseymiş, 
muhtemelen Ucuzayiyenler’e değil, bambaşka bir şeye rastlayacak, o gün seçtiği 
yoldan başka bir yol seçseymiş, yani ihtiyar meşeye değil de ihtiyar dişbudağa doğru 
yürüseymiş karşısına başka, hatta muhtemelen tam ters bir konu, söylediğine 
bakılırsa farklı bir yol yerine bu yolu seçtiği için rastladığından bambaşka bir konu 
çıkacakmış, sonuçta ihtiyar dişbudak yerine ihtiyar meşeye doğru yürüdüğü için söz 
konusu günde Ucuzayiyenler’e rastlamış (…) Ucuzayiyenler’e attığı ve ilk başta asıl 
amacından affedilmez bir sapma addettiği bakış bir anda bunun tam tersi, yani 
hayatının amacını gerçekleştirmek olarak gördüğü Fizyonomi…” Öyleyse çok dolaylı 
bir ‘teslim olmama’, ‘gurur’, kendini ve dünyayı yakmanın bir an öncesine damgasını 
basıyor. Şirazesinden çıkmış gülme ve ağlamayı deneyleyebileceğimiz bir noktadan 
işte, Thomas Bernhard kara-yayınını ölümünden çok sonra da sürdürmektedir. “Tabii, 
dedi Koller, Ucuzayiyenler masasına oturmasaydım her şey farklı şekilde gelişebilirdi 
ama ben başka hiçbir masaya değil, Ucuzayiyenler masasına oturmuştum.” (TB) 
 

 
Poetika: Şarkısız Şarkı  
 

“Ancak amasız bir güzellik tam bir saçmalık, 
sahtekârlıktır.” (Thomas Bernhard,1975, 
Hakikatin İzinde, s.86) 

 
 

Bölümün başında hemen şunu yazmaktan çekinmeyelim. O kendi yazma 
deneyimini, yazmanın kendisini anlatılaştıran, ana izleği yazmanın kendi olan 
özdönüşümlü ama hiçbir dönüşte kendisini kapamayan, yani açık uçlu olmaya 
ya(r/z)gılı bir yazardır. Yok Etme’den (1988) ikinci kez yapacağımız şu alıntı iyi bir 
örnektir bunu kanıtlayan: “İşte gene kafamdan bir şey geçiyor. Yok Etme olacak adı 
büyük olasılıkla, diye düşündüm, bununla aklıma gelen her şeyi yok etmeyi 
deneyeceğim, bu Yok Etme’de yazılanların hepsi yok edilecek, dedim kendi kendime. 
Bu başlık hoşuma gitmişti, bu başlıktan bana doğru büyük bir hayranlık yayılıyordu. 
Bunun aklıma nereden geldiğini şimdi bilmiyordum. Sanırım Maria’dan dolayı aklıma 
geldi, bir kez benim yok edici olduğumu söylemişti. Ben onun yok edicisiymişim, bunu 
iddia etti. Ve benim kâğıda döktüklerim yok edilenlermiş. Roma’da Yok Etme’yi 
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yazmayı deneyeceğim, bana bir yıla mal olacak ve ben yalnız bu yok etme için bu 
süreyi ayırmaya gücümün olup olmayacağını bilmiyorum, diye düşündüm. Buna 
yoğunlaşmaya. Yok Etme’yi yazacağım ve Gambetti’yle durmadan Yok Etme’yle ilgili 
şeyler konuşacağım, Spadolini ve Zacchi ve doğal olarak Maria’yla, diye düşündüm, 
onlar kafamda Yok Etme’nin olduğunu bilmeyecekler, Yok Etme’yle ilgili her şeyi 
onlarla tartışacağım.” 

İlkin, anlatısında yansızlık dolayımı, şu mide bulandırmaktan öte işe yaramayan 
tiksinti verici dünyanın karşısında, beklenmedik biçimde gizli bir duyarlıkla tınlar. 
Rimbaud hakkında söylediği ipucudur: “Rimbaud, Rimbaud gibi yazan ilk kişidir, o 
kadar. ‘Bir şeyin hiçbir şey olduğunu ama Onun olduğunu ve Onun her zaman 
olacağını’ o zamanlar Rimbaud biliyor, başka kimse bilmiyordu.” (TB) Yaptığı işler 
arasında en az neden bulabildiği şeylerden biri yazmak olan “Thomas Bernhard 
gerçek anlamda bir kışkırtıcı, bozguncudur, çünkü onu anlayamıyoruz. Kinine 
dokunamıyor, nefretini yatıştıramıyor, ceplerimiz nükleer bombalarla dolu olmasına 
karşın tir tir titriyoruz karşısında. Onun bir nedeni yok, o çıplak geliyor, özellikle, 
kasıtla böyle geliyor, nedenleri(ni) kıra kıra, ziyaretimin herhangi bir nedeni yok, 
yazmamın da, diye diye, böyle gelmeseydi de olabileceğini imâ ederek, gelmesinin 
gelmemesinden aslında bir ayrımı olmadığını yazmakla (söylemekle) yetinerek, bizi 
açığa çekerek, bizi kıvrandırarak anlayamamaktan, bizi kara ışığına tutarak, 
karartarak, ne yaptığını apaçık gösterecek kerte titiz, yanlış anlaşılmaya karşı duyarlı, 
ne anlaşılacaksa o demede ısrarlı, ama kaçılabilecek bütün sokakları barikatlayarak, 
bütün delikleri tıkaçlayıp bütün kurtuluş reçetelerini liğme liğme parçalayıp savurarak 
havaya, yazdıkça ufaltarak, yıkarak, yoklaştırarak, hiçin hiçine toslatarak pembe, 
nazlı, uydumcu kıçlarımızı ve yüzlerimizi, geliyor, geçiyor ve ezerek yaşam 
oyunumuzun iğrenç, ikiyüzlü tüm belirtilerini.” (zzk) Ona kundakçı diyebilir miyiz? 
Kıyamete bile kayıtsızlığına bakılırsa pek değil. Sanki herkesi huzursuzlukta eşitlerse 
amacına varmış sayacaktır kendini, bu bir amaç olabilirse tabii. İsyanı ve gözü 
karalığı bir amaca yönelmişlikten çok kendine ancak böyle bir eylemlilik (Tätigkeit) 
içerisinde katlanabilmesiyle ilgilidir. Montaigne’den şu alıntıyı yapar: “Her şey, 
gelişigüzel ve sürekli bir devinimdir, yönlendirmesiz ve hedefsiz…” Onu yazısında 
güdümleyen gözü karalık, tüm kutsala başkaldırı ve saldırı öteki hiççi (nihilist), 
bunalım içerisindeki çağcıl yazından ve yazı tutumlarından ayırır. Kutsalın tüm 
görünür görünmez varlıkları, imleri, göndermeleri saldırıya uğrar. Camus’yü 
çağrıştıran (ak)törel bir kalkışmadır bu. Vardığı sonuçlar açısından değişik olsa da 
Thomas Bernhard da suçlamakta, sorumlu tutmaktadır ama daha çok ötekileri. 
Çünkü eylem(liliğ)i ödencesidir (kefaret) ve ceza suçu işlemeden önce çektirilmiştir 
ona.  Öyle ki “anne babayı çocuk cinayetlerinden bağışık tutmaz, tersine oradan 
(kaynağından) başlar suçu çözümlemeye. Anne babalardan bir kent çıkar ortaya.  
Bütün bunlar acı verir. Acı verir, çünkü” (zzk) “Montaigne, bakışımızın erişebildiği her 
şeyin bizimle ilgilendiği ve bizi ilgilendirdiği bir yerde konaklamak zorunda olmanın 
acı verici olduğunu” (83) yazmıştır çok önce.” “Bazen aklımdan, yaşam öykümü ele 
vermemek geçiyor. Fakat bu kamusal açıklama beni bir kez adım attığım yolda 
yürümeye devam etmekle yükümlü kılıyor, Montaigne gibi. Kendimi tanıtmak için 
yanıp tutuşuyorum, kaç kişiye olduğu bence önemli değil, yeter ki doğru tanınayım; 
veya daha doğru bir deyişle, hırslı değilim, fakat dünyada en çok beni yalnızca 
ismimden tanıyanların beni doğru tanımamalarından korkuyorum, Montaigne gibi.” 
(TB) Yazısından utanan (belki yalnızca yazmaktan utanan) Thomas Bernhard, bir tek 
bu nedenle, yazdığı için özür diler gibidir. O da bunun nedenini bulamamış, 
Montaigne’yi tanık tutmuştur. Bir direnç, ısrar, dayatım devrimcisidir. Montaigne de 
belki öyleydi: “Kendi üzerimde, başka her şeyden daha fazla çalışıyorum, bu benim 
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metafiziğim, bu benim fiziğimdir, ele aldığım malzemenin efendisi bizzat benim ve hiç 
kimseye verilecek hesabım yok, Montaigne gibi.” (TB) Kimseye verilecek hesabı 
olmayan yazarımızın herkese bir armağanı vardır yine de: Ağu (zehir), yani yazı. 
Yukarıda yazmıştım, huzurkaçırandır, yaşamı bununla ilgilidir. Buna niyetlenmese de 
herkesi diken üstünde tutar. Kendisi açıkça söylüyor: “Daima rahatsız ettim, daima 
tedirgin ettim. Yazdığım her şey, yaptığım her şey rahatsız edici ve tedirgin edicidir… 
Ben rahat bırakan bir insan değilim ve böyle bir kişilik olmak istemem.” (TB) 

Yazısını yöneten güdülerden biri huzur kaçırmaksa bir başkası da yalanı 
yüzlemek, sahte olanı yüze çıkarmak, görünür kılmaktır. Kendisinin yaptığı yazma işi 
de içinde olmak üzere, ‘doğruyu aktarmak ve göstermek olanaklı olmadığından’, 
yazar, “sahte şeyleri aktaran bir sahtekâr” dır. Bernhard doğruyu göstermeyi 
istemekle yetinmektedir, “asla söylenemeyeceğini bilsek bile”. “Burada betimlenen 
doğrudur ve yine de doğru olamayacağı için, doğru değildir.” Bunu yalnızca ister 
çünkü istemininin sonucunda ortaya çıkacak ya da çıkmayacak şeye karşı kayıtsızdır. 
Kendi yazısının başında ve sonunda bir yalancı (ya da doğru olmayan biri) duruyorsa 
o zaman istem amaçsız gezinir ortalık yerde. Yapıtları içerisinde en önemlilerinden 
biri olan Beton (1982), yalanın yalanı olan anlatıcının yalanı konusunda bir aşamayı 
imlemektedir, belirtmeden geçmeyelim. Anlatıcı kendi anlatısı konusunda da ikircimli, 
sorgulayıcıdır. Kendi kabuğuna, kitinine kendi elleriyle delikler, yaralar açan, kendini 
kıran, öldüren bir anlatıcı (yazar)... En üstteki Thomas Bernhard’dır yine de. 
Acımasızlığını kendine yöneltmiş biridir. Artık dünyanın acınası yoksunlukları, sefaleti 
karşısında deyim yerindeyse kusursuz denebilecek, kaskatı acımasızlığını orasından 
burasından su almaya bırakır 80’lerin başında. Bu noktada tekbencilik (solipsizm) de 
delik deşik kevgire dönmüş, kendi kendini yıkmış, yerle bir etmiştir. Bu gezinme ve 
Bernhard’da zaman/uzam kavrayışına ileride fırsat bulursam değineceğim. Demek ki 
yazarı ve yazısını niteleyecek üçüncü bir nitelik kayıtsızlıktır. Bu kayıtsızlığın 
sanılanın tersine kusursuz bir dil işçiliğini zorunlu kıldığını şimdiden düşünmeliyiz. 
Kayıtsızlık temel duruşu(nu) dışavurur çünkü daha önce yaptığımız alıntıyı 
öneminden ötürü bir kez daha yinelersek, “bu bir zamanlar olmuş ve olacak olan her 
şeyin eşdeğer oluşunun bilincidir. Yüksek, daha yüksek, en yüksek değerler yoktur, 
her şey bunu ortaya koydu. İnsanlar nasılsa öyledirler, ve değiştirilemezler, tıpkı 
insanları oluşturmuş olan, oluşturan ve oluşturacak olan koşullar gibi. Doğa değer 
farklılıkları tanımaz. Her yeni günde, onlar hep yeniden, tüm zayıflıkları ve bedensel 
ve ruhsal kirlilikleriyle insanlardır. Birinin hava basınçlı matkabıyla mı yoksa yazı 
makinasının başında mı umutsuzluğa düştüğü fark etmez. Bu kadar açık olan bir şeyi 
yalnızca kuramlar bozarlar, felsefelerin ve bilimlerin hepsi birden, yararsız bilgileriyle 
berraklığa engel olurlar. Üç aşağı beş yukarı her şey geçti bitti, daha ne olacaksa, 
şaşırtmaz, çünkü tüm olasılıklar düşünülmüştür. Bu denli çok yanlış yapmış ve 
rahatsız etmiş ve bozmuş ve yıkmış ve yok etmiş olan ve kendi kendine eziyet etmiş 
ve düşünüp taşınmış olan ve kendini sık sık tüketmiş olan, yarı yarıya öldürmüş olan 
ve yanılmış olan ve utanmış ve yeniden utanmamış olan, gelecekte yanılacak ve 
birçok yanlış yapacak ve kendi kendine eziyet edecek ve düşünüp taşınacak ve 
kendini tüketecek ve yarı yarıya öldürecek ve tüm bunları sürdürecektir, sonuna dek. 
Fakat eninde sonunda hepsi aynı. Kartlar azar azar ortaya konulacaktır. Fikir, 
varoluşun, kendininkinin ve başkalarınınkinin, izini bulmaktı, kendimizi, her insanda 
buluruz, kim olursa olsun fark etmez, ve var olduğumuz sürece bu insanların her 
birine, mâhkumuzdur. Biz tüm bu varoluşlar ve var olanlardan oluşuyoruz ve 
kendimizi arıyoruz ve bununla bu denli yoğun ilgilendiğimiz için kendimizi 
bulmuyoruz. Dürüstlük ve açıklık düşledik, fakat tüm bunlar düşlerde kaldı. Sık sık 
vazgeçtik ve yeniden başladık, ve daha çok vazgeçeceğiz ve yeniden başlayacağız. 
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Fakat bunların hepsi aynı. Scherzhauserfeld Mahallesi, hava basınçlı çekiçli adam, 
bana her şeyin aynı olduğu deyimini kazandırdı. Her şeyin aynı olması doğanın 
özüdür. Eyvallah ve her şey aynı, onun sözcüklerini hep yeniden duyuyorum, 
onunkiler benimkiler olmasına ve kendime sık sık eyvallah ve her şey aynı dememe 
karşın, onun sözcükleri. Fakat o sözcük tam da bu anda söylenmeliydi. Onu 
unutmuştum bile. Bir yaşama, üstelik ömür boyu mâhkum edildik, işlemediğimiz ya da 
bizden sonra başkaları için hâlâ işlediğimiz bir ya da birçok suç yüzünden, kim bilir? 
Kendimizi biz çağırmadık, birdenbire ortaya çıktık ve daha o anda sorumlu kılındık. 
Dayanıklılık kazandık, artık hiçbir şey sırtımızı yere getiremez, artık yaşama 
bağlanmıyoruz, fakat bunu dememiştim. Ara sıra hepimiz başlarımızı kaldırıyoruz ve 
doğruyu ya da görünür doğruyu söylemek zorunda olduğumuza inanıyoruz ve sonra 
başımızı tekrar içeri çekiyoruz. Hepsi bu.” (TB) Bu kayıtsızlığa eşlik eden altlık ise 
türü aşan ölçekte doğanın ‘aynı’ya ve ‘yineleme’ye (tekrar) bağlı yalın mı yalın 
biçimde örgütlenmiş olması. Tabii aynı (ama evrensel) niyetsizlik ve kayıtsızlıkla 
işleyen bir altlıktır söz konusu olan. Doğanın da (evren diye anlayalım) bir ‘şey’ ile 
ilgili olduğunu düşünebilen bir salaklık, kuşkusuz türümüze özgü ve sapkın bir genetik 
düzgüden (kod) kaynaklanıyor olmalı. Voltaire’den şu alıntıyı yapmıştı: “Hiç kimse 
bulamadı ve hiç bulamayacak.” Bernhard da bulamayacak, arıyor görünecek, istediği 
tek şey aramak olacak ama asla bulamayacak. Daha küçük yaşlarından başlayarak 
“yaşamın yitirmeye (eksilmeye) eğilimli olduğunu ayrımsamış. Bununla yüzleşmiş, 
önce direnmiş, sonra bir iç ayaklanmayla, yeni bir konumdan bir daha başlamış. 
Durumu kabullenmiş, arkasından palazlanıp bir daha, yeniden saldırmıştır.  

Yoksunluk, kıtlık düşüncesidir onun yaşamını, hatta yararcılığını (!), hatta 
ilkesizliğini (!) besleyen kaynak. Bunu da yadsımıyor zaten, ödülleri ve parayı hiç geri 
çevirmediğini söylüyor.” (zzk) Öte yandan onun yazı siyasetinin bileşenlerinden 
birkaçını daha imlemiş olduk kuşkusuz başka bir bağlam içinde: Aynılık, yinele(n)me. 
Buna dille dili raptiyeleme çalışması desek yanlış olmaz. O Sevim Burak gibi 
sözcükleri değil, sözü, sözceyi saptamakta, derlemine (koleksiyon) eklemektedir. 
Aynılık izleniminden ne yapsak kurtulamadığımız bu derlem içinde her örnek 
gerçekte küçük ayrıntılarda birbirinden başkadır. Öyle olmasaydı anlatısının ilk 
sözcesini tıpkılar yapıştırırdı ardı ardına. “O, sözcük avcılığı değil, yeni sözcüklerin 
bulgusu (keşif) değil, sözü her ne ise ya da her ne değilse o oluşu içinde saptama, 
derleme çabası içindeydi. Şimdi, burada olan şey bedenler, duruşlar, devinimler 
değil, sözler, anlatılardı. Yaşam kopup gitmiş sözlerden oluşurdu. Söz alıp başını 
gitmiş, varlığı peşinden sürüklemişti. Öyleyse ne mene şeydi bu söz? Yazar (cerrah) 
söz-beden üzerinde kesim (otopsi) çalışması yapmaktadır. Sözü deşmekte, Sözün 
öyküsünü lif lif dilimleyip ayırmakta, bağırsaklardan yükselen pis kokuları eksiksiz 
önümüze koymaktadır.” (zzk)  

 
* 
Artık anlıyoruz. Thomas Bernhard (anlatısı) tüm dizileri, tüm bağlantıları, tüm 

devreleri yakıyor ve bunu “kasıtla, bile isteye, özenle yapıyor (Evet özenle yapıyor ve 
bu özen de onu yazar yapıyor, dile böyle yaklaşıyor olması yüzünden.), yalnız (Şu 
anda onun dilinin yansılaması, parodisi içerisindeyim) bunu kasıtla, bile isteye, özenle 
yapmakla kalmıyor, kendini iflah olmaz bir yıkıcı, gerekçesiz bir bozguncu, bir yok 
edici olarak da ileri sürüyor ve daha ötesi, meydan okuyor bizim alışkanlıklarımıza, 
kalıplarımıza (klişe), günlük söyleme biçimlerimize, evet tümüne, hani şu sahtelikten, 
iç(erik)sizlikten ayakta zor duran, eğile büküle, dolanıp büklümlene özünden kopup 
savrulan, hani şu aldatan ve aldatmayı da marifet sayan pişkin yağmacılığımıza, 
hırsızlığımıza; ve hani dönüp dönüp de bakılması gereken o delik var ya, o ölümcül, o 
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dehşetle tıka basa dolu, o pislikle, yavanlıkla sıvaşık, budalaca (Flaubert) sırıtan o 
bize ait gerçek, o kara, uğursuz delik, işte ona, onun kuyusuna, dibine bizi bakmaya, 
bir daha bakmaya ve arkasından bir daha bakmaya zorluyor, vs., vs.” (zzk)  

Yeri gelmişken hemen belirteyim. Sahnede izlemediğim ama birkaçını 
okuduğum oyunlarının yazınsal amacını anlatılarına göre daha somut ve etkili 
biçimde karşıladığını düşünüyorum. Sahneyi oyuncunun omuzlarına bindiren ve 
davranıyı (gestus) sözle alışılmışın dışında açı ve doğrultularda iliştiren ve en 
küçükçü (minimalist) bir sahne düzeninden yana Thomas Bernhard, edimin en yalın 
biriminden açığa çıkarttığı ciniyle seyirciyi sahneyle değil, kendiyle sert bir 
yüzleşmeye zorluyor, hatta bundan keyif alıyor bana kalırsa. Oyunlarının 
sahnelenmesi konusunda aşırı titizliği ve tartışmaları biliniyor. En büyük yatırımı 
oyuncuyadır ve oyuncusunu kendisi belirleme hakkını saklı tutmuştur. Kötüye karşı iyi 
önermeyen, dinsel ya da kurtuluşçu göndermeden koparılmış bu kıtlık tiyatrosu 
(Beckett’ten değişik olarak burada insan özellikle gösterilir, ona kasıtla acı çektirilir, 
çünkü bu insan seçimler yaparak böyle olmuştur ve yaptığı seçimin sonuçlarıyla 
yüzleşmek zorundadır. Başkalarına, suçsuz insanlara ödetilen suçun bedelini suçu 
işleyen ödemeli, sanat suçluyu göstermelidir. Göstermelidir çünkü bunu başka hiçbir 
yerleşik kurum, kişi yapmıyor, hatta yapmayı yadsımaktadır.) buz tutmuş, soğumuş 
dünyanın çiğliğini olanca çıplaklığıyla göstermelidir. Oyun yazarlığında Thomas 
Bernhard’ın saçmadan daha somut imgelere yöneldiği, bu imgeler grotesk nitelikler 
taşısa da söylenebilir belki. Oyuncunun bedenini, yalanı çözmek (deşifre) için 
kullanmanın anlatıya göre sahne somutluğu içinde daha güç bir iş olduğu açık 
sanırım. Bunu başardığına göre, diyorum, Thomas Bernhard, dili daha yaygın, 
kapsayıcı bir kullanmalık göstergeler dizisi olarak görüyor olmalı. Sahnedeki oyunda 
(yalanın içinden) yalana bakılır, onunla doğrudan ve irkiltecek kerte (grotesk) 
yüzleşilir. Gerçi yüzleşme tamamlanamaz, başarısızdır, yangın durumu kurtarır. Söz 
yarım kalır.  Ama unutmayalım, Bernhard bu yarım sözü ortaya çıkarmış, her 
sözcükteki çift anlamlılığı (ölüm/dirim) çoktan kayda almıştır bile. İş cesarete 
kalmıştır, hiçliğe umutsuzca, bütün umutları, bütün öyküleri bir kenara koyarak, 
atılmaya… Bunu yapabilsek belki yaşam birazcık daha katlanılabilir olacaktır sanki.  

 
* 
Söyleşilerinde, metinlerinde uydumculuğu yazı siyasetinin parçası olarak 

gördüğünü ya da gösterdiğini anımsamıyorum. Uydumculuk eleştirisi benim ona 
heyecanla yüklediğim bir nitelik. Huzurkaçırma, rahatsız etme vb. türde 
açıklamalarını yukarıda da izledik. Ama benim uydumculuk eleştirisi derken 
anladığım daha dizgesel, oylumlu, çaplı bir saldırı. Çok da zorlanmadan insan düzeni 
ile kentsoylu düzenini eşitleyebileceğimiz Thomas Bernhard’ın yapıtında yapıtın 
konumu ve durumu ayrıca bir açıklama gerektirmiyor. Yıkıcı bir olumsuzlama, sonuna 
dek gidilmiş bir yadsıma anlatıların görünmese de temel izleğini oluşturmaktadır. 
İnsan uyumsuz ya da ardçağcı anlatılarda olduğu gibi hiçsenmemiş, tersine özellikle 
imlenmiş, gösterilmiştir. İnsan sözünün geri dönüşümlü boş oyuğu olarak 
soyundurulmuştur. Anlatı bitmeyen bir sözel giyinme derdinde iken anlatı ilerledikçe 
insan karşıt yönde ve yine sözel olarak soyun(durul)maktadır. Durum bizi yanlış bir 
tarihe ve yanlış bir başlangıca götürüp dayar. Bu tarih yanlıştır ve sapkındır 
(patolojik). Uydumculuk yanlış tarihin gösterileninden yoksun sinthom’udur. 
Çözümleme (analiz) anlatmalık durum, anlatma durumudur ve çözümleyici (yazar) 
aynı zamanda çözümlenendir. Bana göre en temel niteliği uydumculuk eleştirisidir 
yazarımızın. Bu eleştirinin ağulu iğnesi anlatıcıya (yazara) dönmese içimizi 
rahatlatacak bir küçük nedene sığınabilirdik. Oysa biz okurlarını sarsan, bu saldırının 
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bir özkıyım (intihar) üzerinden işlenip yürütülmesidir. Yazar anlatıcımızın en başta 
saldırdığı kendi tiksinti verici varlığı, seçimleri, tepkileridir. Hayır, ayrıca hiçbir geçerli 
açıklaması, özrü, gerekçesi yoktur. Bunu delik deşik olma, edilme pahasına açık 
yüreklilikle söyleyecektir. Gelinen yer, yine yukarıda değinip geçtiğimiz hiççi aktöredir 
(etik) bir tür. “Arkasında ille bir aktöre (etik) arayacaksak, onunkinden daha geçerli bir 
aktöre de bulmak olanaksızdır ve her türden aktöreye hayır aktöresinin (Bir tür 
anarşizm diyebiliriz.) ilkesi ise şudur: Her şey yerle bir edilmeden, yok edilmeden bir 
şansımız olmayacak, hiçkimsenin şansı olmayacak. Son gözesine (hücre) değin 
insan eliyle yapılmış her şeyin yok edilmesi biricik koşul, biricik ve kesin koşuldur.” 
(zzk) Bernhard yapıtını bu noktada bir olumsuzlamaya (negation) bağlamıştır. Yeni 
bir aktörenin koşulu aktörenin yıkımıdır. Yeni bir aktörenin anlamı ise bizi sahicilik 
derdine taşır. Bu sözcüğe ya da kavrama onun yüklediği içerik neredeyse dramatik, 
ölümcüldür diyebilirim. Dönüp dönüp ölümüne saldırma ve bunu sahicilik adına 
yapma bize eski ama evrensel bir öyküyü anımsatmaktadır ister istemez. La 
Mancha’lı Don Quijote’nin öyküsü özenli okurun belleğini tırmalar. Okur, Bernhard’ın 
“kütlesel dilinin kat kat perdelerini aralayabilir ve yeldeğirmenlerini görmekle kalmaz 
ufukta, onlara saldıran Thomas Bernhard’ı da görecektir eşeledikçe yazıyı. 
Umutsuzcadır her şey, son soluk bırakılıncaya değindir, ölümünedir. O zaman 
sahicilik, geldiğimiz noktayı özetleyecek sözcük olur kaçınılmazca. Sahiciliğin, öyküyü 
ayraç içine almanın cesareti ve umutsuzluğuyla yakından bir ilgisi, göbek bağı olmalı. 
Ama daha çoğudur belki de. Ayraç içine alınmış öykü ya da bu ayraca almanın 
doğrudan kendisi bir parçalama, kesip biçme, ayıklama, yok etme işlemi de 
sayılmalıdır bir yandan. Sahicilik, kendi sahiciliğinden bile huzursuzdur çünkü. 
Abarttığını kabul etmek zorunda kalacaktır kuşku yok. Ama yeniden yapsa yine 
abartacaktır. Bu inakçılığın (dogmatizm), kör inancın (fanatizm) bağışlanmış bir 
mevki, üs, başvuru (referans) noktasıdır, yoksa yazmak için de neden 
bulunamayacaktır gerçekte.” (zzk) Şövalye ne zaman faka basmıştır, ölüm onu gelip 
bulduğunda, rahip başucuna dikildiğinde. Beklenilmeyen gelmiştir. “Konuşulan her 
şey ölüm her zaman ölüm hakkındadır (…)Yetenekten, yeteneksizlikten, ölümcül 
hastalıklardan, imparatorluk bakiyelerinden… Bakiyelerinden!, anlıyor 
musunuz…hepimizin topyekûn akla gelebilecek en kötü izlenimi bırakmamız gibi, 
burada, şimdi, normalde baş başa söyleyeceklerimizi, herkesin ortasında, bütün 
başların ortasında söylemek gerekirdi….ama göllerimizden, vadilerimizden, zevksiz 
ve paragöz mühendislerce güzel manzaramızın nasıl harap edildiğinden, küçük 
burjuva edebiyatımızdan, ödlek zekâmızdan da bahsetmiyorum, hayır, bir şeyden 
bahsedeceksem, ölümdür o….” (TB, 1967) “Beklenilmeyen ölüm bir tür faka 
basmadır. Karşımıza hiç istemesek de bir sahicilik sınavı gibi dikilir. Zamanı 
geldiğinde ölüm karşısında teslim olur, yeniliriz. Ölümle herhangi bir değişmeceye 
(metafor) ve söyleme (retorik) sığınmadan asla yüzleşemeyiz. Ölümü genellikle 
saklar, gizleriz. Bizi derinden derine ürküten şey, ölümün anımsattıkları, çağrışımları 
ve ölü(m)den sonrasının kaygıları olabilir mi? Hayır değil ve yalan bütün bu alanlarda 
filizleniyor, yükseliyor. Bizi ürküten şey itiraf edemeyeceğimiz (asla edemeyeceğimiz) 
kayıtsızlığımızdır. (Albert Camus, Yabancı, özgün dilde ilk yayını 1942). Ölünün 
orada ve bizim burada oluşumuzdur. Kapanamayan aralığın kendi. Arkasından 
ağladığımız şey ölü değil, kendi yoksunluğumuz, ölüsüz kendimize düşüşümüz, 
kalışımızdır. Ama her ölüm kaçınılmazca kendini bir yalan öyküyle açığa vurur. Yalan 
bu törenin (ritüel) belirgin adıdır. Parçalamaya, yok etmeye başlanacak şatoların 
(Wolffseg) başında ölüm şatosu gelir bu nedenle. Öyleyse ölümün derisini yüzecektir 
Bernhard anlatıcısı ve ölüm oyulacaktır. Başka bir şeymiş gibi, yaslıymış gibi 
görünmeyerek büyük harfle başlayan gerçeklerimizden biri daha yok edilecektir. 
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Ödülü sahici bir hiç de olsa ne gam!” (zzk) Kullandığı Montaigne alıntılarından biri de 
şudur: “Ölümün beni hep pençesinde tuttuğunu duyumsuyorum. Nasıl 
davranırsam davranayım, o her yerde.”  “Şunu söylemekte sakınca görmüyorum 
dolayısıyla: Sert, acımasız ve dışa, dış dünyaya dönük yargılarla açılan Bernhard 
anlatıları, anlatı ilerledikçe oklarını kendi içlerine yöneltir. Dışarıdan kuşku içeriden 
kuşkuya dönüşür. Gerçekte öfkesine, kinine karşın iyi yürekli ve dürüsttür umarsızca. 
Böyle bir sonuca da şaşırmamak gerek. Yazar tüm yaşamını yalanla savaşa adamış 
ve bu uğurda harcamış biri değil mi? Anlatı ilerler dediğim gibi ve okur bir yerinde 
yapıtın yazarınca ihanete uğradığını düşünür. Thomas Bernhard kendine inanırlığı 
yıkmayacak denli tutarsız ve uydumculuk düşmanı (anti-konformist) olmadığından 
okurun okudukça oluşturacağı döşeğe de çivi döşer bir yerden sonra. Okurun 
neredeyse yerleşikleşmek üzere olan görüngesi (perspektifi) yavaş yavaş bozulmaya, 
çarpılmaya, değişmeye başlar. Küçük sorular, karşı yorumlar, ters akıntılarla… 
Kendini anlatıya (Bernhard’a) kaptırmış, bir yer, duruş edinmiş okur bulunduğu yerin 
sandığınca sağlam, duraylı olmadığını anladığında ihanet duygusunu bir sızı gibi 
diplerde yaşantılar, ama söz ırmağında sürüklenmekte, kitabın yok etme hedefinde 
aslında kendinin bulunduğunu ağır ağır bilince yükseltmektedir bir yandan.” (zzk) 
Öyleyse yazarın yazı siyasetinin (poetika) kaçınılmaz biçimde okur siyasetini 
zorladığını kabul etmeliyiz. Üstelik okurun yazarla karşılaşmasının özel bir dikkat, 
duyarlık gerektirdiği apaçıktır. Çünkü kışkırtıcı (provokatif, karın-deşen) Bernhard dili 
okurun, yetkinleşmiş, emeklenmiş bile olsa yerleşik okurluğunu da deşer. Çünkü 
daha başından biliyoruz ki uydumculuğa (konformizm) karşıtlığın bile uydumculuğun 
tuzağına düşebildiği dizge içrelikte; yaşamın nitelenmesinin (betim, vb.) taşıdığı gizil 
uydumculuk eğilimiyle, okur tüm bilimsel şatafatıyla çoktan ele geçirilmiştir bile. 
Sınıflandırılmış, tanımlanmış, yerleştirilmiş, uysallaştırılmış yazı(n tarihi) devrimci 
çıkışların dilini bile törpülemekle kalmamış, okuru koşullandırmış, körleştirmiş, 
okurdan okuma kalıpları, okuma abakları (şablonlar) bağımlısı, tiryakiler yaratmıştır. 
Bu nedenle Bernhard okuru okudukça parçalanır, dağılır, yok edilir. Yazar kendini 
parçalar, havaya uçururken okurunu da dinamitlemiştir. 

  
 
* 
Nasıl bir yazı siyaseti, diye yine de soranlara şunu söyleyebilirim. Ama daha 

önce az yukarıda değindiğim, daha sonra yine döneceğimi söylediğim konu hakkında 
birkaç şey eklemem gerek. Konu: Yapıtı yaşamla dizileyen, yapıtı yaşam, yaşamı 
yapıt kılan geometrik kayma. Buna yazınsal değişmece (poetik metafor) de diyebiliriz. 
İlk ve son yerini (nedenini ve amacını) yitirmiş, özgürlüğü saltıklık olarak yaşamak 
zorunda bırakılmış tin (Thomas Bernhard tini) kendi varlığı ile yapıtının varlığı 
arasında artan aralıklı bir koşutluk içre aşkınlaşma diyemeyeceğimiz bir ötelenme 
imgesine tutsaktır. Söyleşilerinden birinde gezmeyi, yer değiştirmeyi çok sevdiğini 
söyleyen Bernhard, dilini de nedeni ve sonucunun dışında böylesi yılkıya bırakmıştır. 
Onu ve yapıtını(n dilini) durduracak, dindirecek, yatıştıracak bir limanı, demir atma 
noktası yoktur. Olmayan noktanın giderek karardığı yerinin peşinde anlatı dalga 
dalga yerdeğiştirmektedir. Bir yer yoktur. Uslamlama dizgeleri bir yer yoksa her yer 
yerdir dese de (aynı şeyi zaman için de yazabilirdik) Thomas Bernhard için 
gereğinden çok kurgusal, tumturaklı ve söylemsel bir anlatımdır bu. Onun için bir yer 
yoksa her yer yoktur ve bir zaman yoksa her zaman da yoktur. Tarihi olmadığı için 
tarihsel zamanı ve uzamı da yoktur. Yine de onun nefret ettiği kendi coğrafyası ve 
zamanı olan Avusturya’sı hem iyi hem kötü anlamda onun yokülkesidir ve sözünün 
ucunda bir an için yaratılmış, anıştırılmış, söylenmezmiş gibi söylenmiştir. Şunu 
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söyleyebiliriz açıklıkla. Çıkış ve varış noktaları açısından (19-21.yy) çağcı ve ardçağcı 
sanat içinde yazarın kavrama, onay ve yadsımalarını çağrıştıran birçok sanatçı olsa 
da onu diğerlerinden ayıran şey olumsuz (negatif) ama her şeye karşın insan 
odaklılığıdır, bundan insancalığı, insancılllığı asla çıkarmadıysa da. Kimsenin içinde 
yurdu onunki gibi köklü değildir, yoksa bunca nefret edemezdi, aşağılayamaz, 
tiksintiyle anmazdı yurdunu ve yurdunun insanlarını. 

“En başta, okurun onu nitelemesini onamamış, şiddetle yadsımıştır. Onun 
gerçeğini (fiziksel gerçeğini bile, örneğin bir anneden doğmuş olmak…) niteliğe 
aktarma hakkımız yoktur okurları olarak (diğerlerini hiç saymıyorum zaten). Niteliği 
yakıştırma, derleme, yamama olarak gören Thomas Bernhard eylem kipini bile 
yazıdan değilse bile anlatıdan sürmüş (sürgüne yollamış), Wittgenstein önermesini 
uygulamaya geçirmiştir (Soru: Eylem nitem mi?) Önemli olan ikiyüzlülük yapmaması, 
o nefret ettiği yazarlar gibi işe yazıyla değil, kendinden başlamasıdır. Kafka için 
söylenebilir mi bilmiyorum ama hiçbir yazar yok ki üzerindekileri, yazarak bir bir 
çıkarıyor olmasın Thomas Bernhard gibi, ta ki çırılçıplak kalana, ta ki tenini, etini de 
sonunda sıyırana dek. Onun yazısı böyle bir şey. Kendinden başlayan bir öz 
ayıklama, özsoyma, yağma girişimi. Sanki bu görüngübilimiyle (fenomenoloji), tinin 
dibini, özünü açığa çıkarmak ve eline geçen boşluktan koca bir yelken dikip kendini 
rastgele rüzgâra bırakmaktır derdi. Hiçin bu ağırlığı, hiçin bu delici başkaldırısından 
sonra geriye yalnızca hiçin bu derin hiçleşmesini hiçten hiçe aktarmaktan başka ne 
kalır? Gülünç, mide bulandırıcı ve budala öykümüz mü? Goethe mi, nasyonal 
sosyalist mi, şu eğreti ve umutsuz üreme çabasına giydirilmiş ve abartılmış insancık 
yalanları mı?” (zzk) Gülünç (komik) evet. Bunu atlamamalıyız. Gülmecenin (mizah) 
varoluşsal kökleri var. Konu dirimbilimiyle ilgili. Bernhard’la insanbilimsel (antropojik), 
hatta dirimbilimsel (biyolojik) bir gülmece kavrayışı yazına gelmiştir diyebilirim. 
Dirimin kökünde böyle bir gülüt (yıkıcı bir şaka) yatıyor olabilir mi? İlk inorganikten 
organiğe geçen gözeyi (hücre) düşünelim bir yol. Bir yarı canlı göze ötekini sarıyor, 
içine alıyor, eritiyor ve kalanı, posayı atıyor dışarıya. (Neresi dışarısı, neresi içerisi bu 
da ayrı…) Bu gülünç olduğunca tiksinti verici bir öykü. Varlığın başlangıcında duruyor 
ve insan türü sürü davranışı içinde bu öyküyü canlıcı içerikle yineleyip duruyor. 
Sürünün yapıp ettiklerinde gülünesi zavallılıkla gelen (t)aşkın güç ve şiddeti, tüm bu 
dinlerimiz, tarihlerimiz içre yatıştıracak şey öfkeli, saldırgan dilimiz. Hafifletici 
nedenleri ayraç içine alarak en bok(tan)a, acımasıza, iğrenç olana tanınan işbu 
görünme hakkı, tutanak ya da yazanak, her ne ise, okurun içinde bulunduğu insanlığı 
yeterince silkeliyor(dur umarım). Kafka sanki yakınlarda bir yerde duruyor, kuşkum 
yok. 

Sonunu bulamayan, göremeyen eylem derken bir sıçramadan (trans) söz 
ettiğimizi anımsayalım: Yazı, yazmak. Eylemin boşluğunu, gerçekleşemeyen eylemi 
bir daha, bir daha denenmek üzere dil, anlatı, öykü dolduracak, Thomas Bernhard 
zorunlu olarak belirecek (nevzuhur), yazacaktır. Bölümü kapatırken belki ikinci 
(üçüncü de olabilir) kez olacak ama uzun bir alıntı yapmadan geçmeyeceğim: 
“Aslında ben yazar değilim, dedim Gambett’ye, yalnızca bir yazın aracısıyım, Alman 
yazınının, hepsi bu. Bir çeşit yazın emlakçısı, dedim Gambetti’ye, ben yazın emlakına 
aracılık ediyorum bir açıdan. Ve bugün her posta kartı yazan da kendine yazar 
diyorsa, ben de kendime çoktan denediğim ve yazdığım yüzlerce yazıdan sonra 
yazar değilim diyorum. Ayrıca ben yazarların çoğundan nefret ediyorum, dedim 
Gambetti’ye, çok azını seviyorum, ama onları elimden geldiğince ısrarla seviyorum. 
Yazarlar, benim zabıt tutucular diye tanımladıklarım, en çok da Alman olanlar, dedim 
Gambetti’ye, ömür boyu kaçtığım kişiler oldu, onlarla ömür boyu aynı masaya bile 
oturmadım, çünkü, dedim Gambetti’ye, bir yazarı tanıyıp onunla aynı masaya 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 8 

94 

 

 
 

oturmayı akla gelebilecek en iğrenç şey olarak gördüm. Yapıta evet, dedim 
Gambetti’ye, ama üretene hayır, dedim Gambetti’ye. Çoğunun maceracı, iğrenç 
değilse de kötü karakteri vardır, kişisel bir karşılaşmada, hangisi söz konusu olursa 
olsun yapıtlarını mahvederler, her şeyi yok ederler, dedim Gambetti’ye. İnsanlar 
sevdikleri ya da saygı duydukları ya da nefret ettikleri bir yazarı tanımak için büyük 
çaba gösterirler ama böylece onun yapıtını tamamen mahvederler, dedim 
Gambetti’ye. Hangi açıdan olursa olsun insana rahat huzur vermeyen, ya çok 
sevdiğiniz ya da nefret ettiğiniz bir yazarın ürününden kendini kurtarmanın en iyi 
yöntemi, onu yaratanı tanımaktır. Bir yazın ürününü yaratanın yanına gideriz ve 
ondan kurtuluruz, dedim Gambetti’ye. Yazarların hepsi var olanların içindeki en 
iğrenç kişilerdir, dedim Gambetti’ye.” (TB) 

 
Yazının biçimi: Uygulayım  
 
Bu bölümde, Thomas Bernhard’ın yazıyı biçimlendirme eğilimlerine ve bundan 

damıttığı biçeme (yazınsal ıra) yeniden ve derli toplu bir kez daha bakmak, (burgulu) 
kurgu, izlek ve kaynakları, anlatım yordamları, dilsel işlev, imge siyaseti, yazar okur 
bağıntıları, vb. başlıkları gözden geçirmek ve özetlemek istiyoruz. Nice önlemeye 
çalışsak da ister istemez yinelemeler söz konusu olacaktır. Bunun bir nedeni, 
özellikle bilimsel-akademik çalışmalara yardımcı olabilmek amacıyla, bölümlerin 
bağımsız da okunabilmesini olanaklı kılmaktır. 

Kurguyu kendi içinde birçok altbaşlıklarda irdelemek olanaklı. Yaygın, yerleşik 
kanı kurgunun öyküsellikle, olay örgüsüyle, akışıyla ilgili olduğu. Ortalama anlatı 
yorumu kurguyu öyküyle ilişkilendiren bu indirgemedir. Oysa öyküsel kurgu 
uygulamaları kendi içinde uzama, zamana, vb. bağlı olarak altbaşlıklarda ayrı ayrı ele 
alınabilir. Ayrıntılara inmeden genel olarak Thomas Bernhard için olayörgüsel 
kurgunun anlatı öğesi olarak önemli olmadığını, hatta bununla da kalmayıp bu tür 
kurguda büyüsel örgeler ve söylemsel (retorik) kipler devreye gireceğinden böylesi bir 
uygulayıma karşı çıktığını söylememiz yanlış olmaz. Her türden büyülü (sihirli, magic) 
göz boyama sonuçlu sanat uygulamalarına (pratik) soğuk ve uzak duran yazarımız, 
kurguyu bir tür dil (Almanca) işçiliği olarak ele alır. Ama bunu yaparken de dili genel 
yazın anlayışına (poetika) uygun bir biçime (form) taşıma girişiminde her tür 
teatrallikten, şiirsellikten olabildiğince uzak durur. Dilsel kurgusu neredeyse 
matematiksel bir kesinliğe kavuşturulmuş, kusursuz tanımlanmış bir dalga 
devinimidir. Aslında kurgu onun anlatılarında doğrudan (direkt) içeriğe 
dönüştürülmüştür. Yapıt birbirlerini dalgalar olarak izleyen bölümcelerden oluşan bir 
büyük dalga(lanma)dır. Belki okurluk bulantımızın da kaynağı, bir noktadan sonra 
odaklanmasını yitirip ilgisiz ve kayıtsız kalan algımızdaki şaşma (paralaks), ikizlenme, 
giderek çoklanmadır. Sanatın bir varlık çıkartması, varoluş taşması olarak 
anlaşılmasıyla varlığın sonsuz yinelenmesindeki dizem (ritim), uyum, bölünme, artma 
ve tüm bunların saptanıp betimlenmesi olarak anlaşılması iki başka tutumu getiriyor 
önümüze. İnsan türü, fraktalı bilinçle bozguna taşıyan (Buna evrensel bozunum, 
entropi kavramıyla karşı çıkılabilir.) tek canlı türü olarak doğa-karşı doğa aralığını 
yaratmış, sanat(lar) bu aralıktan doğmuştur. Ağırlıkla geleneksel ve en son 
coşumculukla (romantizm) kendini gösteren ilk sanat tutumu ve bağıl kurgu 
neredeyse tiksindirir Thomas Bernhard’ı. Çünkü bu parlak söylem(e biçimi) ile ve 
sayesinde cinayet ve daha büyük cinayet gündemimizin biricik maddesi olarak 
kalmıştır. O bu ikincil sapmanın birincil kaynaklarına gönderme yapan bir dil 
kurgusunu, doğadan esinlenmiş fraktal kurguyu yapıtına altlık olarak döşer. Aslında 
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tüm yönlerde sonsuzca yinelenmeli bir yapı ve tekdüzeliği yazarımızı yazgımıza 
ilişkin bir anımsatıcıya, ısrarlı bir anımsatıcıya dönüştürür. Budalaca yanıl(t)mamıza 
göz yummayacaktır, çünkü bunu yaparsa yazmasına neden kalmaz.  

Demek Thomas Bernhard kurguyu ancak belli bağlamlar içinde 
umursamaktadır, ama herkesin anladığını anlamaz bundan. Üstelik kurguyu gerilim 
öğesi olarak görüp eleştiren karşı çıkışlardan, eleştirilerden, kurgusuz anlatı 
yazarlarından da ayrılır bana göre. Onun için kurgu insan ve öykülerinin değil, onları 
da kapsayan dilin ürünü, dilsel bir yapıntıdır. Kaynağı ise dilin üzerine giydirildiği 
doğadır. Dil doğaya birebir otursa ve doğalaşsaydı (saydamlaşma) anlatmaya 
(yazma) da gerek kalmazdı. Bernhard yazıyorsa dil doğaya kendini silecek 
saydamlıkla tam oturmadığı içindir, tam oturma sağlanana dek, yani olanaksıza dek 
yazacaktır. Çünkü dil doğayla insanın çifte, çift yönlü arkadan vuranı, hainidir. İhanet 
dilin yazgısıdır ve dil ne doğaya ne insana yaranabilir. Öyleyse kurguyu özel 
anlamıyla umursayan Thomas Bernhard’ın yola çıkış noktası budur. Yine de 
düşüncenin kusursuz işlediği sanılmasın. “İçi dışarlamadan ibaret yazma niyeti, 
kendiyle başlayan ve bitecek bir yazı serüveni doğurabilirdi doğal seyri içinde ama 
bakıyoruz, yaşamının son yıllarına doğru yazısı kendisine bir eşlikçi edinmiş, yazının 
içine balonlar, hava boşlukları biçiminde geleneksel anlamda kurgu(sallık) öğeleri 
katılmış... Kurguyu geldiği bu noktada büyük bir aldatmaca, yalan olarak 
görmediğinden değil kuşkusuz. Kurgunun, zaman zaman kaçışı, bire bir gerçek 
içdökümünden daha iyi, etkili ve aşağılayıcı biçimde yansıtma gücünü 
ayrımsamasıyla ilgili olmalı kendi çizgisinden bu sapma. Ama sonuç ısrarın, ayak 
diremenin (inat) bile insanı artık bıktırdığı, teslim aldığı yerde böyle bir hava akımının 
bakışımızı tazeleyebileceği. Thomas Bernhard budur, diyememek ve kurgusal tüm bu 
sap(la)malar, girişler sayesinde yeni bir yapıtına yönelmek son yapıtlarında kurgu 
anlayışını küçük çaplı da olsa esneten düşünce olmalı.” (zzk) 

Onun dilsel kurgusunu bir tür burgulama, vidalama uygulaması olarak da 
görebiliriz. Sonuçta anlatısı en uygun yöntemle şu pespaye yaşamlarımızı, her gün 
terk edilen ve ertesi gün yeniden başlayan güncel öykülerimizi oymak içindir. 
“Öykülerimiz dizgeli, sıkıdüzenli (disiplinli) bir dayatma ve sıkılıkla kazılacak, 
parçalanacak, yok edilecektir. Zaten nedensiz cesaret kendinden başlamayı 
kaçınılmaz kılmaktadır ve her kendini yok etme girişimi, eninde sonunda dünyanın 
yok oluşuyla sonuçlanacaktır. En büyük anlatıdan başlanacaktır işe, en büyük 
kutsaldan. İçimiz daha doğuştan başlayan bir şişirme (düdükleme) işlemiyle 
görkemine kavuşturulmuştur ya bu yüzden kofluğuna el atılır ilk. Ailelerimiz, 
inançlarımız, bizden üretilmiş zavallılığın bu en büyük suçluları yalnız değildir. Okul, 
öğretmenler, siyaset, devlet, savaş, kuruluş, yazı, sanat, vb., zavallılığımızın, 
umarsızlığımızın ve aşağılık sıradanlığımızın pekiştiricileri olarak hep yedektedirler. 
Bu dünyanın içine doğmamız bir şanssızlıktır çünkü bu dünyanın diline ve bu dilin 
edasına baştan tutsağız yazık ki. Dedi dedi kalıbını denilen ve diyen olarak, yani 
anlatının bir yanı olarak taşımak zorundayız eleştirimizi, parçalama işlemini 
yürütebilmek için bile. Kasabın (yazar) da bir dili, yöntemi olacak, parçalarken en 
büyük organizmayı, dillerin dilini… Ve o (bu dil, yani kasap dili) gökten inmeyecek, 
kimse ummasın.” (zzk) Gökten gelmeyen, aralıktan doğan dil öyle işlevlendirilecek ki 
kendi dilimiz kendimize karşı delici, oyucu, deri yüzücü bir aygıta dönüşsün. 
“Yaşadığımız yüzyılda eğer bir kutsal olacaksa bu, kutsalın bağırsaklarına göz 
dikmiş, kutsal-deşen (yazı) olacaktır ve Thomas Bernhard tam böyle bir yazıcıdır 
(yani bir mezar kazıcı).” (zzk) Yaşam deneyiminin kendisini zorunlu olarak sürüklediği 
yer yalnızca nasıl yazacağını değil, ne yazacağını, ana izleğini (tema) de belirlemiştir 
yazarın. Herkesin herkes hakkında, yazarın yapıtın dışında ve içinde bulunanlar 
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hakkında pek rahat ve özgüvenle konuşabildiği, haklılık/bilgililik/doğruluk tekellerinin 
tartışılmadığı dünyada Thomas Bernhard’ın böylesi kof güvenle, egemen konumla işi 
yoktur, olmaz. Tanıklık ettiği sınırlı bir yakın çevre, içinde hoşnutsuzlukla yer aldığı bir 
dünyadır anlatabileceği. Aynı kişiyle ilgilidir ya da kişileri bir sesi, yazarın, anlatıcının, 
dinleyicinin, vb. sesini alır aktarırlar. Tıpkılama (taklit) sahicilikle ilgili bir kaygıdan 
kaynaklansa da her aktaranın tınısı başkadır. Aktaran aktarılanı yerineler, yankılar 
ama yine de aktarım birebir değildir. Son aktarıcının takıntısı (sabit fikir) önceki tüm 
aktarımları sıralar aslında. Çocukluğundan başlayarak yaşamında olan bitenin sözel 
(sesçil) aktarımlardan başka şey olmadığını görmüştür o. Toplumlar bireyleriyle 
birlikte delice bir anlatma derdine düşmüşlerdir. Dinleyen, aktarım silsilesi, 
bombardımanı altında yansızlığını, neredeyse bilim adamı gözlemciliğini korumak 
zorundadır, çünkü tersi durumda anlatı kopup dağılabilir. Dinleyicinin de arkasında 
duran okur(lar) bitmez tükenmez kanma/kandırma, yani anlatma çabasının basıncını 
az çok ama kesinlikle duyumsar. Tüm insanlık sözcükleri ve dilleriyle üzerine üzerine 
gelmektedir sanki. Bulaşıcı bir hastalığın yayılması gibi son kale de ele geçirilene dek 
anlatma (saldırı) dalga dalga sürecektir. Yazarın gördüğü eylem değil, eylemin 
geriden ya da önden bu betimi, anlatımı, aktarımıdır. Dünya sözle yürü(tül)mektedir. 
Ve söz dünyayı yürütememektedir. Thomas Bernhard yaşamının dehşet verici 
tanıklığını yansılamakta, aktarmaktadır bize. Tüm anlatılarının ortak izleği budur, 
olmak zorundadır. Söz (ses) edimden bağımsızlaşamadığına göre olay sözsüz 
(sessiz) tasarlanamaz. Yazarın anlatıyı müzikal bir dışavurum olarak görme eğiliminin 
arkasında da bu vardır. Onun nefreti ve öfkesinin içerik yükü ağızdan ağıza aktarıma 
rengini, tınısını (ton) sağlar. İçinde yer aldığı dünyadan, “Avusturya’dan, Viyana’dan, 
Viyana’nın sanat çevresinden, yazarından, tiyatrocusundan, Nazilerden, savaş ertesi 
Avusturya sosyalizminden, her şeyi içine koyduğu bu büyük çöp sepetinden nefretle 
söz eder ve kasıtlı olarak anlatıcı ve yazarın sesini yazının sesine bulaştırır, katar. 
Başka türlü düşünmemize asla izin vermez.” (zzk) Üstelik bununla kalmaz. Logos 
(us) deliler gibi kendi içinden çekip ötelediği logosla (us) daha iyileşmez. Aktarımın 
yönü, doğrultusu usun batışına, usun önce çürümesine, en son ortadan 
kaldırılmasınadır (imha). Sanki insan usu, doğanın usuna (ya da eğilimine, 
güdüsüne) karşıt bir soykütüksel tükeniş, sayrılaşma anlatısına yargılıdır, us (logos, 
söz) sözü her yeniden çağırışında daha umutsuz, daha başarısız, daha yenik, daha 
yaralı, bitik, sayrıdır. Yani Bernhard, “çürümeyi, yokoluşa sürüklenen yaşamı bir 
soykütüğüne bağlıyor, en yetkin anlatıcının en sayrı bilince bağlı açmazını acımasız 
ve çıkıntılı, zarif ve alaylı, üstelik saydam bir dilsel tanıklıkla aktarıyor,” (zzk) gibidir. 
Usun usta yankılana yankılana sönümlenmesi, ki beden de koşut olarak 
sönümlenmektedir, yazarın ana izleğini daha kapsayıcı bir kavrama ular: 
Yaşamsızlaşma. Yani yaşamsızlaşma, yaşamdan soyunma, kurtulma izleği (...) Bireyi 
kuşatan toplumsal katman lime lime çürüyor, birey artık ölüme yatıyor ve bir an önce 
ölmenin derdindedir. “Hedefimiz kireç ocağıydı, hedefimiz kireç ocağı eliyle ölümdü. 
Kireç ocağına gitmeden önce, demiş Konrad Wieser’e, aralıksız ve en büyük 
cemiyetler, kireç ocağına gittikten sonra, sıfır cemiyet, bu insanı önce umutsuzluğa, 
ardından zihin ve duygu fakirliğine, sonra da hastalığa ve ölüme sürüklermiş.” (TB) 
Çoğu Bernhard kişisi için yaşam denilen şey ölümden (o saltık yokluktan) daha az 
katlanılabilir bir şeydir. Yaşamsızlaşma dedik ama o zaman neden yaşayan ölü 
konumu yeğlenmiyor? Sorular bitmiyor. Bu ısrar, bu dil, dilden dile aktarma niye o 
zaman, ne? (Yazmak niye?) Tam burada burnundan soluyan Thomas Bernhard 
sertçe şöyle uyarabilirdi bizi: “…ve bu bağlamda kendi ülkesinin bir yazarının birkaç 
kitabına dikkatimi çekecekmiş, o, yani Konrad yazarın ismini unutmuş ama ismin 
hiçbir önemi yokmuş, tıpkı yazarın kişiliğinin ya da kişisel meselelerinin asla ve hiçbir 
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durumda herhangi bir önemi olmadığı gibi, çalışmaları her şeymiş, yazarın kendisi 
hiçbir şey değilmiş, oysa insanlar zihinsel alçaklıklarıyla daima bir yazarın kişiliğini ve 
çalışmalarını birbirine karıştırabileceklerini düşünürlermiş, insanlar sırf yüzyılın ilk 
yarısındaki süreçlerle bağlantılı, küstahça utanmazlıkla her yerde, yazılanı yazarın 
kişiliğiyle birbirine karıştırma ve böylece her halükarda yazarın çalışmalarını dehşet 
verici bir şekilde yazarın kişiliğiyle sakatlama cüretini gösterirlermiş, yazarın kişiliğinin 
yazarın yazdıklarıyla sürekli ilişkilendirilmesi gerektiğine inanırlarmış vesaire, 
insanların ürünle üreticiyi birbirine karıştırma eğilimi gittikçe artıyor ve bunun 
sonucunda toplam olarak devamlı bütün kültürümüzün korkunç deformasyonu 
oluşuyormuş vesaire…” (TB) Acaba dilin döndüre döndüre araya sokuşturulmasının 
nedeni bu mu? Yazar kendisinden uzağa, ürüne, dile odaklanmamızı, bakmamızı, 
yanılmamızı, yanılgımıza bir daha bakmamızı, bir daha yanılmamızı, vb. mi istiyor? 
Bizi dile (makaraya) sarıyor olmasın? Varlığı unutana, varolmayana dek sözcüklere, 
söze, dile karışmak ve dille savrulmak tufanıdır okur olarak yaşadığımız… “Anlatılmış 
şeyin anlatılmamış şeye göre ‘kalan’, ‘artı-k’ olduğu doğru ama olumlu bir içerik 
taşıyıp taşımadığı kuşkulu. (Eagleton’a bakabiliriz.) Eğer yazısını keskin ve ölümcül, 
hatta kanlı bir bıçağa dönüştürmese, yani yazısından payelenseydi yazmaktan 
anladığı şeyin iyi ya da olumlu olduğunu düşünebilirdik. Ama yazı yalnızca bir 
kabarcık, evrenin, özdeğin yüzeyinde bir şişkinlik, belki kötücül bir doku (tümör). 
Bernhard işte böyle bir kabar(t)manın peşindeydi. Üç-dört katlı aktarımlar ([Dedi, 
[dedi, [dedi, [dedi…]]]].) varlığın çarpanları ve belirteçleri, imleri. Kendindenin belki de 
istemeden ağızdan ya da bir delikten kaçırılmış ilk sözü insandan insana 
yankılanarak balonu şişiriyor ve her aktarımda kendindeye (Gerçek) biraz daha 
yaklaşmıyoruz işin kötüsü. Iraksar, sonsuz bir süreç bu. Üstelik son anlatıcıdan, 
kabuktan ilk anlatıcıya, çekirdeğe indikçe belirtik, azgın yaşamdan solgun, bitik, 
çürümeye yüz tutmuş, ölgün, silik yaşamsızlığa, varlıklaşmaya geçiyoruz. Öyleyse dil 
(yazın) son parlama, ölümden önceki son yanıltıcı diriliş, uyanış mı? Yazar bunu 
bilerek, böyle olduğunu düşünerek yazar mı? Neden yazmasın ki? Yazmamaktan, 
yapmamaktan iyi (!) değil mi yazmak? O kabarmaya borçluyuz varoluş duygusunu, 
bilincini, bu iki tartışmalı kavramı. Yazmamak, yapmamak da yazılabilir, yapılabilir 
çünkü (Bartleby.) Bernhard, Melville’den sonraki adımı atmıştır.” (zzk)  

 
* 
Anlatının canlı zamanı son anlatıcının (aktarıcı) anlatma zamanı. İlk uzak 

anlatıcının tanımlama (betimleme) kipi olay (!) kipiyle doğrudan ya da dolaylı olarak 
ilişkili. Ama Bernhard’ın hiçbir anlatısında tek anlatıcı (aktarıcı) yok. Daha öncekileri 
üstlenip onların dilinden aktaran üçüncü, dördüncü… anlatıcı olayın zamanından 
kopuk, anlatmanın gerçek (reel) zamanı içindeki kişidir. Yansıtılan anlatıcıların 
anlatıları da kipsizdir. Anlatıya somut olarak girip imgelenmeyen Olay yalnızca ilk 
sanal anlatıcıdan başlayarak aktarıla aktarıla sonuncu anlatıcıya gelir. Son anlatıcı 
oradadır, bütün anlatılar onun üzerinden gerçekleşir, varolur. Onun da sonunda yazar 
vardır, o tümün son anlatıcısıdır. Olmayan olay söz’den olay olarak düşündürtülür. 
Sanki ilk söz (anlatıcı) anlatmaya başlamıştır ikinciye. Aslında yorumlamıştır. Ama 
Thomas Bernhard anlatısında son anlatıcının zamanı ve uzamı gerçek anlatma 
kipidir (anlatmanın reel zamanı ve yerini o doldurur). Dışarıdan bir tanıktır, uzak, 
çağrışımsal olayla hiç bağı yoktur. Anlatının temel içeriği son anlatıcının ısrarlı 
tanıklığından yükselir. Hepimizin gözü onun gözüdür. Hepimizin bakışını alır, 
anlatılmış her şeyi sırasıyla görmemizi sağlar. O burada kitabın gerçek zamanı ve 
uzamı içerisinde, asıl anlatandır (yazar). Thomas Bernhard’da anlatının uzam/zaman 
(yani olay) kipsizliği son anlatıcıyla bir yerleme tutunur, yer edinir. Bu aynı zamanda 
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son vuruş olacağından son yer ve zaman, hiç yer ve zamandır. Nesnel, yansız son 
anlatıcı (aktarıcı) duygularından, dilin tüm çırpınışlarını yansılayarak, aktararak, bir 
yan olmaktan çıkar. Öyle bir yansızlık, öyle bir ıssız uzaklıktır ki bu, son anlatıcı, son 
ilgisiz ilgili çilecidir de (ascetic). Bernhard herkesin ölümünün son üstlenicisi olmayı 
göze alır. Son anlatıcının, son gözün gördüğü anlatıla anlatıla gelen ölü(m)dür. 

Şunu gözden kaçırmamalıyız. Betimlemek, anlatmak, aktarmak da eylemektir. 
İkinci ve koşutlu bir (eylem) kipi imler gerçekte. Hatta tüm sahne kapandıktan, olay 
sönümlendikten sonra soluk alıp vermenin tek olası biçimi anlatmanın yürek vuruşları 
kalır geriye eyleme yodamı olarak. Nice körüklense de anlatıcıdan anlatıcıya ateş ve 
alev aslında sönmektedir. Gerçek zamanlara, uzamlara yakınsar anlatma edimselliği 
bedenlerin (olay) yittiği yazı gerçekliği, düzlemidir. Yalnızca son anlatmanın, yazının 
gerçekliği vardır, kipli, somut, tanımlanabilir tek varlık sonuncu anlatmanın kendidir. 
Yani son darbe gerçektir. Yazar okurunu hançerlemiştir. Thomas Bernhard’da olay 
ille aranırsa budur. Ve onda, olay kişilerini belirginleştirecek olay örgüsü kavramı 
geçersizdir tüm bu nedenlerle. Eyleyen yapıttır (fail kitap), okuruna eyleyecektir. Dili 
ve uygulayımıyla Joyce bile onun anlayışı açısından beceriksiz büyücü yamağı ya da 
düzenbaz (sahtekâr) sayılsa yeridir. (Joyce’dan söz ediyoruz.) Onun çevresine 
baktığında göreceği yazar örneğin Ingeborg Bachmann’dır, bakarsa eğer. Anlatma, 
anlatmanın anlatması vb. dizisi onun sabrını, direncini yoklayan, onu kusursuz 
hiçlemeye (bir tür cinayete) taşıyan zorunlu çilesidir. Dil tükeneceği yere dek 
yinelenecektir ve yineleme, aktarma sabırla sürdürülecektir. O olayı değil, anlatımını 
(yazıyı) gösterdi. Aracılık yapan ayna olmaktan öteye geçmedi. Özneliği yadsıdı. 
Sözü büyü bulamacına karıp… karıp da okurla köşe kapmaca oynamadı, onu 
yanıltmak, kandırmak istemedi. Hiç. 

Kimi yarım kalmış ya da öyle tasarlanmış, özellikle son döneme özgü parçacıl 
(fragmental), seçmecil (eklektik) metinler onun genel yapıtının üst anlatıcısının 
(yazarın) da anlıksal bir bozguna uğradığının bilinçli değişmecesidir (metafor) bana 
göre. Unutmayalım kendi yaşamının yakın tanıklığını anlatıya geçiren Bernhard, 
giderek artan yaşamsal çelişkilerinin aynı zamanda da kurbanıdır ve dili ustalaştıkça 
(virtüözite) dağılmaktadır. Bunu beceriksizlik, denetimsizlik olarak anlayanlar varsa 
başından beri yazdıklarımı bir kez daha okumalı. Tersidir doğru olan. Daha önce 
konuyla ilgili şöyle yazmışım son dönem yapıtlarından Amras’ı (1988) irdelerken: 
“Öykünün değişik yapılarda parçalı metinlerden çatıldığı izlenimi, anlatıcının ve 
aktardıklarının tutarsızlıkları, ortada anlıksal (zihinsel) bir bozgun yaşandığı, bilincin 
dağılıp çözüldüğü, nevrotik tepkinin metinsel yapıyla eşleştirildiği yönünde güçlü bir 
duygu yaratıyor okurda. Örneğin anlatıcının sözü, mektuplarıyla, kardeşinin tuttuğu 
notlarla, vb. destekleniyor. Daha önceki Bernhard metinlerinde yapı bütünlüğüne (!) 
gösterilen özen burada kasıtla kırılmış… Bunu anlamak, kısaca yorumlamak isterim. 
Metinlerinin ağırlıklı bölümünde ısrarcı, didikleyici, aşırı dolayımlı eski anlatıcı sesi 
Amras’ta bölünüp parçalanıyor. Öfkeli, direnen bilinç tümlüğünü koruyamıyor, o 
parlak, eşsiz ağusunu ölümcül bir yılan gibi yapıtın girişinden çıkışına aynı düzeyde 
tutamıyor, parçalanıyor ama her parça kertenkele ya da solucan gibi yaşamasını, 
kıvranışını sürdürüyor, son anda bile karanlık bilinç bölümleri arasında fosforunu 
(ağulu, dediğim gibi) yaymayı başarıyor. Bu parça bölük yapıyı yazarın bilinçle 
denediğini, vereceği kırılma izlenimine yöneldiğini düşünüyorum. Acaba diyorum, 
kendi sarsıcı, uyarıcı, kışkırtıcı dili bile dizgeye eklemlendi de ya da yazan bu 
nedenle kaygılandı da yeni bir kışkırtma yolu mu deniyor Thomas Bernhard. Ondan 
beklenir(di). Benzer biçimde imgeyi de hatta coşumcu (romantik) çılgın imgeyi de 
yapıtına katmadan edemiyor. Oysa imgenin sahte pırıltılarından nefret ettiğini 
düşünsek yanılmış olmayız: “Her sene ırmakta boğulan, uzun konçlu çizmeleri sudan 
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dışarı bakan bir insan./ Yanıp kül olmuş, donarak ölmüş, kafası göğe kaynamış, 
gitmeye mâhkum…” (TB) “Alçalmış olan sen, ölünce ne yapacaksın.” “Yol bekçisi 
caddede ölü bulunur,” (TB) “Hafelekar’a sabahleyin ilk bakış…” (TB) Bachmann’da 
da benzeri bir yazı deneyimi söz konusudur, bilen bilir. (Bkz. Malina, özgün dilde 
1991.) Yaşamının zorunluluklar alanı onu iki çelişkisinde de çıkmaza itmiştir. 
Tiksindiği düzenle alışverişi nasıl yürüyecektir? Bu sorunun ancak iki aşırı (ekstrem) 
uçta yanıtını verebilecek biridir ve iki uç da ölümcüldür. Biri, çekilmek, saltık sessizlik, 
yalnızlık. Denemiştir. Öteki zorunlu sınırlar içerisinde karışmak, ‘gibi yapmak’ (ödül 
almak, para kazanmak, sözleşme yapmak, törenlere katılmak, vb.) Denemiştir. Oysa 
insanlarla bir arada olmayı yeğleyen biridir. Öyledir çünkü başka türlü tiksintisini 
açığa çıkaramaz, dünyanın ve insanın ne kerte aşağılık olduğunu gösteremez. 
Bunun için yazmıyor mudur gerçekte? Söylediklerimden yola çıkarak Thomas 
Bernhard’a ilişkin tezlerden birini de yeri gelmişken üretebiliriz. Yaşantısal çelişkisi 
onu bilinç yarılmasına (şizofreni) zorlamış, yapıtlarında ‘sayrılaşma’ bireyin 
kaçınılmaz ve artan eğilimle yazgısı olmuş, anlatmak sayrılaşmanın somut (sesçil, 
ezgisel) göstergesine dönüşmüştür. Israrlı, sıklaşan dizemsel (ritmik) aktarım 
aktarılan kişinin sayrılaşmasını da im(ge)lemiştir. Yazı ilerledikçe anlık (zihin) daha 
çok ve sık (kreşendo) takılmakta, takılmak anlatımı (ifade) daha kusursuzlaştırırken 
öte yandan doyumsuzluğa yol açarak yetmezleştirmektedir. Anlatı (ezgi) yükseldikçe 
düşmektedir. Karşıt yönlü biçim içerik ya da içerik biçim devinimidir gerçekte olan 
biten. Bir tür fuga sanatı. Oysa Thomas Bernhard’da özellikle biçimi içerikten 
soyutlamamız olanaksızdır. Ötekisiz her ikisi de yokturlar. Sonuçta anlatmadan 
olmuyor ama anlatma da giderek olanaksızlaşıyor, çünkü aktarımın yeterli koşulunu 
tutturmak daha zorlaşıyor. Dizide düğümü öteki düğüme bağlayan anlatı-aktarı halatı 
inceliyor, çürüyor. Bu konuyu, her iki yazarla ilgili araştırmalarımda sık göndermeler 
yapmış olsam da, çağdaşımız İspanya yazarı Javier Marias’ın özellikle Yarınki 
Yüz’de (2002-7) Thomas Bernhard’ın bıraktığı yerden üstlenerek açığa çıkardığı ana 
izleğiyle (anlatmak izleği) karşılaştırmak iyi olurdu. Okura her iki yazar hakkında 
çalışmalarımı öneriyorum. (Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com )  

Sözün sözden alındığı Binbir Gece Masalları’na özgü içiçesöz (sözel 
matruşka) uygulaması önceki sözü arkadan gelen sözün nasıl anladığı, yorumladığı, 
yeni söze dönüştürüp aktardığı, vb. bir dizi yapı öğesini de dikkate almayı gerektirir. 
Öykü anlatılmamaktadır, önceki söze yükleme yapılmaktadır ama sözü doğrultmak 
için değil, son anlatıcının konumlanması için. Aktarım bir yerde kesilmek, kitaplaşmak 
zorundadır. İşte bu nedenle son anlatıcı sorundur (sayrı, deli, sapkın, vb.) Eğer sözün 
ucu Thomas Bernhard’a gidiyorsa hemen şunu söyleyelim. O sapmanın sapması, 
deliliğini bilen delidir. Bu sonucu neye borçlu olduğumuzu anlamaya çalışıyoruz. 
Deliliğini bilen deliliğinin tarihsel belirtkeleri eşsiz deneyimleri yığacaktır masamızın 
üzerine. Bunun için klasiklere değil, klasiğin dışladığı şeylere bakmamızı yazarımız 
doğrudan önerir. Shakespeare bile ağdalı, duygusaldır, çarpıtmıştır. 
Yalınlaşamamıştır. Bernhard’ın delileri, pek söz etmez ama Erasmus olabilirdi. 
(Kuşkuluyum.) Montaigne? Kesinlikle. Sterne’e ne der bilemedim. Woolf büyük 
olasılıkla. Dostoyevski elbette. Ya Gogol? En iyisi (Mikhail) Bakhtin’i araya sokmak. 
Onun kurum dışı yazın (dışavurum) tarihlemesi Thomas Bernhard’a giden yolu 
açabilir. Soytarıdan, yıkıcı güldürüden, şenlikten söz ediyorum ve bütün bunların 
Thomas Bernhard’ın asık yüzünün ve ‘nicht’inin gerisinde yattığını ileri sürüyorum. 
“Son kertede korkunç gerçeklik asla trajedi değil, komediydi. Elimdeki tek imkân 
buydu – bugün de hâlâ öyle.” (TB, 1978) Yıkıcılıkta sınır tanımayan yıkıcılığının 
şenlik duygusunu sınıra taşıdığını sezinliyorum. Umutsuz bir şenlik duygusu. Bu bize 
toplumların ddişmelerinin gündelik mutlanma, daha doğrusu erklenme (iktidar elde 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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etme) tarihlerinde güldürü örgesini (komik unsur) ve ondaki mide bulandırıcı 
kakışmayı da görünür kılar, ele verir üstüne üstlük. Bu içler acısı buruk bir gülmecedir 
(mizah), Beckett’i anımsatırcasına. Ama neredeyse dayanılmazdır, tüm derinliğine, 
acılığına, karanlığına karşın. Öyleyse Bernhard ışığı, aydınlığı ima etmeden karanlığı 
gösteren, hatta kafamıza kakan biridir. Goethe’nin son sözlerini de başka türlü anlar. 
Bernhard yolumuzu açıyor, aydınlatıyor değildir. Hiç umut taşımaz. Her ışık dalgasını 
kırıp atar öbür yana. Sözden kurtuluş yoktur ve her söz, yalnızca ve yalnızca sözün 
sözüdür (ikincildir). Asıl (idea) yoktur. Tüm niyetler, girişimler, dilekler kendilerinden 
önceki niyet ve sözden gelirler. Saflık, olanaksızdır. Aşk kendini tüketir (Evet, 1971), 
us yaşamı (Yürümek, 1971). Boşa atacak zamanı yoktur, titizliği bundandır Thomas 
Bernhard’ın. Elindeki her sözcüğü (mermi) doğru hedefe göndermek zorundadır. 

 
* 
Karşılıklı söyleşme (diyalog) değil de bir kişinin anlatması, ötekinin dinlemesi 

biçiminde akan birkaç kat dolayımlı metnin genelde kütle etkisinden daha önce söz 
etmediysek şimdi söz edebiliriz. Bu kütle etkisini donatı olarak anlamakta yarar var, 
savunma ve yıkım (saldırı) amaçlı olarak kütlesel güç seferber edilmektedir Thomas 
Bernhard yazısında. Daha önce kezlerce başka bağlamlarda üzerinde durduğum 
temel anlatım biçimlerine, aktarım ve yinelemeli anlatım uygulaması (teknik) 
açısından yine değinmem gerekecek. 

Sözü sözden alıp söze bağlamak bir buluş değil. Bunun uygulanmasına getirdiği 
bir buluştan söz etmek doğru olur. O aktarımı olayın içinde olay açan bir aktarım 
olarak düşünmedi. Sözün içeriğine genelde ilgisiz kaldı. Bu sözün biçimi ve 
aktarılışıyla ilgilendi. Konusu varsa söz silsilesinden (kanon) başka şey değil. Son 
anlatıcı perdeyi aralayıp baktığında perdeyi aralayıp bakanı ve gördüğü şeyi anlatma 
çabasını görmektedir. O noktada gördüğünün ne gördüğünü kendi imgelemine, 
rastlantıya, varsayımlara bırakmaz. Çünkü gördüğü kişinin de bir göndermesi vardır, 
onun da perdeyi aralayıp gördüğü. Söz (düşünce) devinmektedir. (Macar yönetmen 
Béla Tarr’ın filimlerini, özellikle 1994 tarihli Satan Tango’yu anımsıyoruz, bunları 
yazarken.) İlk yapıtlarından başlayarak seçtiği bu aktarımsal anlatı biçiminin düşünsel 
kökenleri olduğunu biliyoruz. Onun Kartezyen (Descartes) kavrayışa borcu büyüktür. 
Ben’ini oradan süzmüş, buna kanmıştır (ikna). Ama asıl kaynağı çözümsel (analitik) 
felsefe, özellikle Wittgenstein’dır. Söyleşilerinde yalın (düz) anlatım (ifade) üzerinde 
sıkça durur. Nedeni tüm anlatısının, eşleşen dil/varlık ideasından sapmanın somut 
kanıtı olarak serimidir. Dil çığırından çıkmış çığ gibidir ve lambaya cin geri dönüp 
girmeyecektir artık. Thomas Bernhard aktarım uygulamasıyla cinin her adımda biraz 
daha büyüdüğü için başlangıçtan daha uzaklaştımızı, geri dönüşsüz ve umutsuz bir 
süreç içinde olduğumuzu, sürüklendiğimizi gösterir. Aynı zamanda çürüme, 
sayrılaşma, delirme, ölme sürecidir bu. Dil üzerimizi ölü toprağı olarak örtecektir en 
sonunda. Konu bizi kabaca Lacan’a taşıyor. Zamanının önemli bir aydını, düşünürü 
olan Bernhard’ın Lacan’ı bildiğini düşünüyorum ama Lacan Bernhard’ı bilir miydi, 
emin değilim. Anladığımca her ikisi de imleyen ve imlenen konusunda benzer şeyleri 
düşünüyorlar. “İnsan bir sayrılık durumudur ilk nedene bağlı olarak ve geri dönülemez 
biçimde (hadımlık karmaşası) ama zaman öncesi bu zamandan beridir imlenen döner 
imler, dil diller, anlatılan anlatılır. Kalın ve kurşun işlemez bir nasır, kabuk (Büyük A, 
Babanın Adı?) kurtarıcı (!) olduğunca mide bulandırıcı öyküsünü yineler durur.” (zzk) 
Ama Thomas Bernhard’da Büyük A kendini onaramaz, aynı yerlemde, aynı güçle 
tutamaz, yenileyemez. Olduğu yerde çürür ve çürütür. Yani dil anlatma şehveti içinde 
yörüngesinden sapacak, anlamsız seslere dönüşecektir. (Bunu Georges Saunders’in 
yakın gelecek bilimkurgularında görüyoruz.)  Ama bir yanlış anlamayı önlemek için 
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şunu söylemek zorundayız. Gösterge aygıtına, aktarıma karşı tepkili değildir Thomas 
Bernhard. Yapıtı bu omurga üzerine oturur ve göstergeliğini gerçekleştirir. Bu bir 
durumdur, insan-lık durumu. İnsan aktarıcı ya da düzelticidir. Aktarma ya da 
düzeltme işi onu kurtarmaz, daha iyi yapmaz ama tersi olur. Söz (logos) sözden 
(logos) kopacaktır sonunda. Evrensel delilik, yıkım kaçınılmazdır. 

Ama sonuçta vardığımız yer aynı ve su götürmez. İnsandan ancak (içine ben’i 
de katarak) tiksinti duyulabilir. “Ağızdan ağıza aktarım biterse gösteri de bitecektir: Bu 
bir Olay, skandaldır. Yaşamak ağızdan alınıp ağıza verilmek, sözden söze ulanmak, 
aktarılmaktır. Yazmak aktarmayı sürdürmektir. Skandala meydan okumak, hiç değilse 
ertelemektir. Aktardığımız sürece dolayımlayanız, katmanız, zinciri sürdüren bakla, 
bir zorunluluk… Ama anlatmak skandala, artık anlatılamayacak olana varacak, 
gösteri sonuçta bitecektir (ölecektir bir gün yazar): Budur olay ya da  skandal. Ölüler 
felsefesizler. En büyük skandal ölümdür. Değil mi Herr Heidegger, der gibidir Thomas 
Bernhard. 

Oyunlarından birinde (Immanuel Kant, 1978) Kant’la papağanını anlamlı bir 
biçimde ilişkilendirir. Papağan sözü kusursuz biçimde yineliyordu. Sözün 
tıpkılanmasını özün tıpkılanmasından ayıran sınır nereden geçerdi? “Kant Kant mıydı 
bakalım? Filozofu deliden ayıran sınırı kim çekti, nereden çekti ve ne zaman? Böyle 
bir dünyaya bir Tanrı yaraşırdı ve o da ancak papağan Friedrich olabilirdi kuşkusuz; 
en iyi yankılayan, yansılayan şey… En iyi tıpkılayan, aktaran. Thomas Bernhard’ın 
genel anlatısındaki mekanik (Kartezyen denebilir) düzenek izlenimi buradan 
geliyordu. Sonunda elden ele anlatıları birbirinden ayırmak olanaksızlaşırdı. Bernhard 
kendi anlatısının bir halkasıydı. Düzenek bir kez çalıştırılmıştı, söz sözde yankılana 
yankılana gidecekti. Bu özdevimli (otomatik) sonsuz bir düzenek olmaktan ancak bir 
koşulla çıkardı. O da sözün Aşil topuğuna batan Bernhard çivisi. Çivi sözü, söz 
anlatıcıyı, anlatıcı anlatılanı (yazı) yaralar. Yalnızca sayrılık, tükeniş, delilik ve 
ölümdür düzeneği kıracak olan, aslında yakıtın metnin arkasında hızla azaldığını, 
bittiğini duyumsarız eğilip asıl duymamız gerekene kulak kabartırsak. Thomas 
Bernhard’ın trajedisi dile karşı dili kullanmak zorunda kalmasıydı ve yapabileceği tek 
şeyi yaptı kendini öldürmek yerine: Dili kullandı, kimsenin götüremeyeceği sınırlara 
dek ilerletti onu. (Susmak, saltık sessizlik bir sınır mı, tartışılabilir.) Öyle bir yere geldi 
ki, dilin dili ötelemesi, dalgalaması için en az neden de yok oldu. Bu etkiyi sağlayan 
uygulama da yinelemeli aktarımdır. Yineleme olmasaydı aktarım aynı etkiyi 
sağlamazdı. Yineleme takınaklı, durduğu yerde direnen sözü çağrıştırır. Durduğu 
yerde kendini oyan dil, kendini daha sayrı kılan ‘bir daha’. Yineleme konusuna birkaç 
açıdan yaklaşılabilir. Bir şey (söz) neden yinelenir? Ya anlatma yetersizliği ya da 
anlama yetersizliği sanısından ve çift yönlüdür bu algı ve yargılama süreci. Söz 
konusu olan sanıdır, yetersizliğin kendisi ya da gerçekliği değil elbette. Bernhard bu 
varsayıma sımsıkı sarıldı. Başlangıç düzeyi olarak saltık kavrayışsızlığı (aptallık, 
budalalık deyin isterseniz) öngördü. İnsan yerine kuklaları düşünebilirdik, 
düşünmeliydik. Eğer budalalık sıfır düzeyinde sözkonusu olmasaydı tarih böyle 
gerçekleşmezdi. Tarih saltık sıfır noktasının, budalalığın yeter kanıtıdır. Bu durumda 
anlama-anlatma- uzlaşma-uygarlaşma gibi bir düşten vazgeçmek, anlatmayı kakmak, 
çakmak, çivilemek olarak tasarlamak gerekiyordu. Bir temel çivisi bulacak (paslı 
olursa daha iyi) bulduğun ilk beyne çakacaksın ama işin bitmeyecek. Beyinleri 
(insanları) onardığını, kurtardığını hele hiç düşünmeyeceksin. İşin çakmak olacak, bir 
şey ummadan çakmak. Bir daha, bir daha çakmak. Ta ki, anlaşılana dek değil. Hayır. 
Öldürene, ölümü duyumsatmaya, budalayı tarih yapmaktan, cinayet işlemekten 
öldürerek vazgeçirene dek. Çünkü yinelemenin ikinci boyutu boşa sarma korkusu, 
yine korkusudur. Yineleme yinelemeden korktuğundan yineler. Yine olabilir, yine 
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gelebilir, gerçekleşebilir. (Bu teze bağlı olarak Flaubert üzerinde ayrıntılı durulması 
gerek, belirteyim. Sartre’ın Flaubert incelemesi bütünüyle Türkçede yok yazık ki.) 
Hem yeniden denemenin son anlamlı iş(lev), eylem olacağını da düşünmemizde bir 
sakınca yoktur. Sözü yinelemekten başka ne yapıyoruz, yapabiliriz ki? Yani anlamayı 
sağlamak değildir yine anlatmanın nedeni, gerekçesi. Kendimizi içinde bulduğumuz 
durumdur ve yazar, kendini içinde bulduğu durumu aşırı yorumlar. Böylece çakılan 
çivinin tekdüze çekiç sesleri, dönen çarkın sinir bozucu uğultusu, tüm bu insanlık 
vızıltısı huzursuzluğu taşır, bulaştırır herkese. Hem suçlu hem huzurlu olamazsınız, 
diye haykırmaktadır giderek sertleşen çekiç darbeleri ve Thomas Bernhard çekiçi. Bir 
daha anlatacaktır ne yapsanız. Dolayısıyla kimse bu uygulama biçimine (teknik) 
gevezelik demesin, yanılmış olur. Tersine yinelenen seslerle sessizlik, ıssızlık 
büyümektedir asıl. Daha önce yazmıştım: “Gevezelik, varlığın dışarıdan 
gerekçelendirilmesidir (öteki üzerinden). Ötekini ele geçirerek, sözünün tutsağı 
kılarak, onu kendine bağlayarak var kalma, şimdi/buradalaşma durumu. Gevezelik 
sonuçta özsüzlük, anlamsızlık imparatorluğunun saçma kralı olmaktan başka şey 
değil. Gevezenin sözü bizde yineleme izlenimi uyandırsa da bu yanılsamanın nedeni 
bitmez tükenmez konuşmayı dinlemememizdir. Oysa gevezeler dinlenmez. 
Dinlenmeyince de hep aynı şeyi söylediği varsayılır, sanki can sıkıcılığı buradan, 
bununla ilgiliymiş gibi. Oysa geveze bir şey söylemez ki aynı şeyi yinelesin.” (zzk) 
“Kendi içine çöken bir sessizlikten başka nedir şu sonsuz, mekanik, tekdüze, 
yinelenmeli metin, söz, ses, müzik?” (zzk) 

Söyledik, yinelemenin sayrıl (patolojik) bir kaynakla, takınakla ilişkili olduğunu. 
Thomas Bernhard’da takınak izlenimi kasıtlı bir direniş biçimi (form) olarak özellikle 
anlaşılmalıdır ve yapısal (teknik) işlev üstlenir. Eylemi kutsayan, olayı ve kahramanını 
yücelten, daha doğrusu yüceltim sahnelerine sürekli başvuran tüm tarihsel anlatılara 
haklı olarak gıcık kapan, bununla da yetinmeyip tiksinti duyan Thomas Bernhard 
biricik varlığı olan sözcükleriyle kendini temellendiren ve bunu yaparken önündeki 
çukura düşen, düşer düşmez de hemen ayağa kalkıp kendini yeniden temellendirme 
uğraşına girişen düşünceyi göstermekle ilgili kalır. Düşünce olumsaldır, şeytanını da 
tanrısının yanı sıra gizli, açık taşır. İkircikle eylem olmaz ama ikircikle düşünce olur. 
İkirciksiz her şey içinse söylenebilecek şey başına budalaca nitemini almak 
zorundadır. Şöyle yazmıştım: “Tabii Bernhard yazısında anlaşılması gereken bir şey 
var: Takınak (‘tik’). Ve bu yazınsal takınak konusunda oydaşma sağlanırsa (üç 
katmanlı: alt anlatıcı-lar, üst anlatıcı, yazar takınakları ya da kurgusal takınak, 
tutumsal, işlemsel takınak, vb.) takınak düzenekleri. Sanki tüm saptırma girişimlerine, 
tüm onarma, yorumlama girişimlerine karşı dirençle, dayatmalı bir tutarak sözkonusu. 
Bir kez daha, bir aktarıcıdan, bir dolayıcıdan daha geç(ir)mek... Hayır söz yetmiyor, 
bir daha. Bir şey doğrulanmıyor, gerçek ortaya çıkarılmayacak, hayır. Gösterilen 
doğrudan dolayımın kendisi. Açılan ayracı açan ayracı ve onu da açanı göstermek. 
Bir kararlılık, güç gösterisi mi peki? Yoksa tutunabildiği son dalı ne pahasına olursa 
olsun asla bırakmamak, yeniden ve yeniden ona sarılmak mı? Dil insanı sahneye 
koyar, sahneler. İnsan dile aracılık, aktarıcılık eder, dilce kullanılır. Pudralanırız, 
sonra gösteri biter. Bu bir skandaldır” (zzk): “Balolar! Balolar! diye bağırıyor. Hiç 
durmadan: Balolar! Balolar! sen direndin ama ben seni rahat bırakmadım, diyor, rahat 
bırakmadım. Paris’te, Roma’da, hatırlıyor musun? Baloya! Baloya! diye buyurdum ve 
bütün bu balolara gittik. Benim insafsızlığım daha büyük bir insafsızlıktı. Bana elbise 
giydirdin, Roma’da kırmızı elbiseyi, Floransa’da mavi, Venedik’te mavi, Parma’da 
beyaz elbiseyi, Madrid’te kuyruklu elbiseyi, diyor. Birden diyor ki: Kuyruklu elbise, 
evet, kuyruklu elbise, kuyruklu elbiseyi giymek istiyorum, bana kuyruklu elbiseyi 
giydir, evet, giydir, giydir!, ve ben ona kuyruklu elbiseyi giydiriyorum. Çabuk, ayna, 
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diye buyuruyor ve sonra: Çabuk, pudra kutusu! Ve ardından yüzünü pudralıyor ve 
aynaya bakıyor, bir yüzünü pudralıyor, bir aynaya bakıyor. Birden diyor ki: Hiçbir şey 
görmüyorum, hiçbir şey görmüyorum. Hakikaten, demiş Konrad Wieser’e, pudra 
bulutunun içinde aynada hiçbir şey görmüyor. Muhtemelen hiçbir şey görmemem iyi, 
diyor, hemen ardından daha da pudralanıyor. Elbisesi baştan aşağı pudra oluyor, 
demiş Konrad Wieser’e, ve sürekli şöyle diyor: Pudralanmalıyım, pudralanmalıyım, 
tamamen pudralanmalıyım, pudra kutusunda pudra kalmayıncaya kadar, diyor ki: Bir 
yerlerde daha pudramız yok mu? Daha pudra olmalı! Pudra! Pudra! Pudra! diyor ve 
gerçekten de ikinci bir pudra kutusu buluyorum ve yüzünü pudrayla kaplıyor, diyor 
Konrad Wieser’e, birden artık yüzünü bile göremez oluyorum, yüzünü pudraya 
buluyor. Pudraya buladım! Pudraya buladım! diyor, Pudraya buladım! Pudraya 
buladım! diye bağırıyor, diyor Konrad, birden gülmeye başlıyor ve bağırıyor: 
Pudralandım, pudraya buladım, kendimi tamamen pudraya buladım ve gülüyor ve 
bağırıyor: Pudralandım, pudraya buladım, pudraya buladım, pudralandım, pudraya 
buladım! Sonra susuyor ve yerinden doğruluyor ve diyor ki: Böyle iyi. Bir kez daha: 
Böyle iyi. Sonra: Gösteri bitti. Yarıda kesildi. Gösteri yarıda kesildi, bitti. Bu bir 
skandal! Düşünsene, diyor Konrad Wieser’e, bu bir skandal, bu evde bir skandal 
oldu, bu evde bir skandal oldu, bir skandal! Skandal! Skandal! Kısa bir sessizlikten 
sonra diyor ki, diyor Konrad: Böyle iyi, böyle iyi.” (TB)  

Aktarım-Yineleyim-Takılım biçimsel üçlemesinde dizem (tartım, ritim) metnin 
müzikal öğesi olarak devreye girer kendiliğinden. “Evet, ritim benim duygularımda 
heceye uymalıdır, yoksa kulağımda dağılır gider.” (TB, 1992) Ezgi (melodi) dizemi, 
genelde diziyi etlendirir, hatta kurtarır. Yaprak, taş, kumaş, odun, insan-laşır dizem. 
Boşluk (sessizlik) da varolma biçimidir (form). Bernhard kuramsal ve uygulamalı 
müzik dersleri almış, yarım bırakmıştır. Onda klasik müzikal biçimlere (form) karşı 
uyumsuz ses dizi ve aralıklarına eğilimin öne çıktığını kendisi söylüyor söyleşisinde. 
(Bkz. https://www.youtube.com/watch?v=DV_7iVjYs3c) Ve yapıtını müzikal bir yapı 
olarak çatma düşüncesi belirleyicidir. “Kitaplarımı nasıl yazdığım konusuna geri 
dönecek olursak: Bunun bir ritim meselesi olduğunu ve müzikle çok ilgisi olduğunu 
söyleyebilirim. Evet, yazdıklarım ancak, ilkin müzikal bileşenlerin önemli olduğunun, 
anlatılanın da ikinci mevkide geldiğinin farkına varılırsa anlaşılabilir. İlki bir defa var 
olunca, şeyleri ve olayları tasvire başlayabilirim.” (TB, 1983) Dizem (ölçü) 
kaçınılmazca en uyumsuz anlatılarda bile devrededir. Almancanın müziğiyle birinci 
dereceden ilgilidir bu. Çeviriye karşıdır “Çünkü çeviri diye bir şey olmaz. Değil mi, bir 
müzik bestesi, notalar nasılsa, öyle çalarsınız, dünyanın neresinde olursa olsun; ama 
kitabı, her yerde, benim durumumda Alman dilinde, çalmak gerekir. Benim 
orkestramla!” (TB, 1986) Yanlış bir görüş ama bir görüş… 

Yapıtın okurun gözünde dağılmasını sağlayan belki de yazarımızın uyumsuz 
(disharmonik) müzikal direncidir (rezistans). Müziğin bitmesi yapıtın bitmesidir (ölüm). 
Kendisi bu konuda dokundurmalar yapar, müziğin yapıtındaki belirleyici önemini 
vurgulama gereği duyar. Bunun dilin (Almanca) fiziksel varlığıyla ilişkisi olmalı. 
Özellikle katmanlaşmaya, iç içe ayraç açmaya ve tınıyı düşürüp yükseltmeye yatkın 
tüm İndo-Germen diller gibi Almanca, yazara müzikal seçenek konusunda geniş bir 
alan açmış olmalı. Ana izlek (tema) ve yan örgelerin (motif) basamak değerlerini 
dışlayan, yapı ögeleri arasındaki ilişkileri denkleyen atonal ve kurgu dışı döngüsel, 
dalgalı dil devinimi yine de tek yapıta özgü bütüncüllük duygusunu yok etmiyor ve 
yazarımız buncasını hiç amaçlamadı gördüğümüzce. Sert, acı, yinelemeli çalkantılar 
arasında düşüncenin öfkeli ateşiyle okuyanı (oradaki insan) yakmayı içtenlikle 
istemektedir. Ama onun okuru olarak şunu bilmek zorundayız. Bu yapıtta nice 
uyumsuz ve karşıt yönlü de olsa hiçbir ayrıntı önemsiz değildir ve onun yapıtı yatay 

https://www.youtube.com/watch?v=DV_7iVjYs3c
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uzanan eşitlikçi, eşitlikçi olduğu için yıkıcı bir örgüdür, dokumadır. Sanki tüm yapıt bir 
ayrıntıya koşar gibidir (takınak). Koşmakta, her zaman ileri gitmekte, amacından 
taşmaktadır. Dilin yönü ağulu yılan dilinin yönüdür. Dil eyleminin geri dönüşü yoktur, 
olmayacaktır ve olmamalıdır zaten. “Ama yazı kendi şirretliğini, edepsizliğini, 
haksızlığını da deşmelidir bir yandan. Bernhard’ın yapıtında bu durumla sıkça 
karşılaşılır. İleri gitmiştir yazı, düşlem inaklaşmıştır (fantezi fanatikleşmiştir) bir 
noktada, abartma yazıdan kopmuş, metin alegoriye yelken açmıştır. Belki yazarımız, 
deşilmek üzere kendi karnına, o son anda işaret etmeseydi, Kafka’ya yaptığımızı ona 
yapabilir, buluncumuzu (duyunç, vicdan) bir nebze yatıştırabilirdik. Ama acımasızdır 
yazarımız…” (zzk) Dil her yere yönlüdür, yani hiçbir yere. Herkesi yakmaya, 
ağulamaya uzanır, yani hiç kimseye… Kitaplarında kimseyi öldürmediğini söyler 
söyleşilerinden birinde. Öldüremez de ama bu tiksinti duymasını, aşağılamasını, 
saygı duyamamasını önlemez kuşkusuz. Gündelik dilin karayergisel (ironik) 
yansılamalarında Joyce’u aratmayacak bir yetenek sergiler. Tüm gündelik dil 
kullanımları içeriklerini arkada bıraka bıraka geçer önünden. Kimi yapıtlarında 
dayanılmaz bir güldürü öğesine dönüşür durum. Dertlerinden birinin de kullanılan dili 
içinde insanı, onun kendini yanıltmasının binbir yolu ve sahtekârlığını göstermek 
olduğu açıktır.  “Çok değişik bağlamlardan (gündelik dil; hukuk, felsefe dili; belge, 
arşiv, kalıt, eski dil; listeler, insan betimlemeleri, aforizmalar, günlük, vb.) dilleri yan 
yana zorlayan tutumu haliyle dünya yazınının da tüm yerleşik, uydumcu biçimlerini 
çiğnemekte, aşağılamakta, yadsımaktadır.” (zzk) Sözü yalınlaştırmak (düzleştirmek, 
hedefe giden yolu kısaltmak da diyebiliriz), “sözcüğü nesneyle eşleştirmek, 
değişmeceyi (mecaz, metafor) sürgüne göndermek, bir bakıma metnin söylemini 
(derisini) yüzmek anlamına da geliyordu. Thomas Bernhard’ın nefretini ‘söylem 
nefreti’ diye özetlesek yanlış olmayacak. Onun yazı siyasetinin özünü neredeyse bu 
oluşturmaktadır. Öteki (yan, gölge) sözcüğü hep kapı önünde bekleten yazar, pirinç 
ayıklar gibi doğru sözcüğü (Doğru derken nesnenin en yakın karşılığı olan 
anlamında, çünkü saltık birebir bir karşılık var mı, tartışılabilir.) ayıklamış, bu da 
romanının yapısal iç gerilimini (karkas) ya da sıkıdüzenini (disiplin) sağlamıştır. 
Okurun tüm duyargalarına, gözelerine sızan bir ayaklanma, yadsıma çağrısı 
kendiliğinden gelir böylece. Huzursuzluk artıp çoğalarak salgına dönüşür, bulaşır, ele 
geçirir. Thomas Bernhard’ın yaşamının ve kahrının her saniyesi bize deneyletilmiş 
olur. Kaçınılmazca (belki zorbaca) yazarın yaşamını yaşarız kitabını okurken. Üstelik 
acı bir biçimde bunu yapmamız ya da yapmamamız yazarın hiç de umurunda 
değilken… Hep, hiçe doğru atılışlarımızda bir adım önümüzde kalır bu nedenle. 
Dilinin yönü yerleşik söylemi, yerleşik söylemin kozasında uydumcu, hoşnut insanı 
(okur ve tüm ötekiler) yerinden etmek, huzursuz kılmak, düşünmek zorunda 
bırakmaktır (yani ölmesi gerekmiyor). Bu ağlatısal olduğunca güldürüsel dürtme 
girişiminin karnavalesk tinini iyi Bernhard okuru ergeç ayrımsar. Bunca sıkıdüzen, 
emek, titiz işçilik isyanın bir günlük, bir anlık bayramınadır. Ertesi gün, ertesi an ölüm 
gelecektir çünkü. Bunu Bernhard üzerinden bilmek, bilişe çıkarmak şenliği (karnaval) 
o bir gün ya da an için hiç değilse bağdaşıklığın (epifanik) özgürlük duygulanımına 
taşıyabilir. Bu görü gerçekleşmedikçe dil içinde yapma bayramlarımızla yalan dilden 
dile sürüp gidecektir. Dipte karayerginin kökü umutsuzluk hep vardır ve Bernhard 
yapıtı patates, şalgam ya da turptur (yumrulu bitki). Uzlaşıyla güzel kılınmış (estetize) 
varlıkları da buluşturan aynı köktür, karanlıktan karanlığadır yolculuk (ölümden 
ölüme). Güldürü (komedya) işte iki karanlık arasında karanlık başlangıç ve son 
yokmuş gibi yapıp etmelerdir ve yalnızca insan türüdür canlı-cansız evrende gülünç 
olan, gülme nesnesi olabilen (bu yüzden). Bu komedya ancak dille yüzeye çıkar, 
belirişi de dilledir. Kendisinin yapıtında güldürü öğesine sıkça gönderme yapması 
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boşuna değildir. Tüm büyük yazarlarda yukarıda sözünü ettiğin çelişkinin bilincini 
taşıyor olmaktan kaynaklanan sahici bir güldürü öğesi odakçıldır. Konunun Bernhard 
özelinde derinleştirilmeye ve irdelenmeye gereksinimi vardır, önemlidir bunu 
belirtmekle yetinelim. 

Dokusal (dokunsal değil), örgülenerek ilerleyen bir gülmece kavramı 
uydurduğumu anımsıyorum Bernhard’la ilgili. Altta, gizli, görünmeyen ama 
dayanılmaz yeğinlikte, belki nedeni ve amacından kopmuş bir gülünç katman tüm 
yapıtlarına yerleşiktir neredeyse. 

 
* 
İmgesiz yazınsal anlatı olmaz belki ama imgesizliğe yatkın, eğilimli kurmaca 

olası. Yapıtta içkin olmasa da yapıtın ön ya da ard düşüncesi bir ya da birden çok 
imgeyle ateşlenebilir. Bernhard’ın yapıtına belirleyici ya da ikincil imgeler kurucu, 
kurgu öğesi olarak katılmasa da kurmacanın dolayında dönendiği, genellikle de 
boşalan, derinleşen ve hiçleşen bir imgesel odaktan söz etmemizde hiç sakınca yok. 
Onun yazınsal siyasetinin (poetika) şu odak imgeler dolayında biçimlendiğini 
saptayarak geçelim: Ölüm, özkıyım, sayrılık, müzik, kule, kalıt, hukuk, Avusturya-lılık, 
baba, oğul(lar). Belki birkaç ana imge daha eklenebilir. Bütün bu ve benzeri 
çerçeveleyici imgeler, Bernhard metinlerinin sarmal döngüsünün içine başımızı 
döndürerek bakmamızı ve sonunda yuvarlanmamızı sağlayan ölüm davetiyeleridir. 
Onun yapıt arkasında pusulanmış (mevzilenmiş) imgesi avcıdır, kapalı yer ya da 
başka türden korkuların, yılgıların (fobi) kaynağıdır. Tuzak imge diyebiliriz bunlara. 
Sonuç bir tür uyutmadır (hipnotizma) ama Thomas Bernhard’ın uygulamasıyla 
(teknik) yarattığı sonuç onun tam da yazma amacında yadsıdığı (red) şeydir. O dili, 
dilin çekimini (cazibe) gösterir. O dil ki sanki ölüm yokmuş, olmayacakmışçasına 
şakır. Dilin birincil (primer) büyüsü şakımak ve kandırmaktır. Ama dilin kendini karşı-
dilleme özelliği de vardır. Buna şeytanın (yıkımın) dili desek yeridir. Dil kendini 
eksilterek büyüten, büyüdükçe gölgesini de büyüten bir ürün. Her söz yanı sıra ters 
(karşı)-sözü yaratır. Dilli tür olan insan karşı sözü sürgüne yollamak için akla karayı 
seçer. Buna tarih, tarihleme demek yanlış olmaz. Ne zaman ki biri çıkar, karşı sözü 
sunar (putu kırmakla başlar işe), o zaman tedirginliğimiz (Akıttığımız kanla 
yıkanmaktayız.) dizboyudur. Daha önceki çalışmalarımda yer yer değindiğim, 
kuramlaşmaya yatkın imge yapısındaki çiftyanlılık hem kusursuz yapıtı olanaksızlar 
hem sanatı (tam bu nedenle) sanat kılar. Sanatın tanrıya borcu yoktur ama şeytana 
çok, belki her şeyi borçludur. Kule imgesine örneğin bir alıntıyla gönderme yapabiliriz: 
Amras (1988) şöyle bitiyor: “Montaigne’imden parçalar okudum kanadı kapalı 
pencerenin dibinde zar zor, okuma lambası olmadan zordu çünkü, geldim şu cümleye 
dayandım: Umarım başına bir iş gelmemiştir! Cümle Montaigne’e ait değildi, kulenin 
aşağısında bir aşağı bir yukarı gezinerek beni arayan benimkilere aitti.” (TB) 
Montaigne’nin kulesini anımsayalım bir yandan. 

 
* 
Thomas Bernhard’da uygulayımı destekleyen içerik alanına göz attığımızda 

anlamsal (semantik) katmanla ilgili olarak, vurgu alanlarının (geometrik yer) sürprizli, 
beklenmedik değişkenliğini ayrımsarız. Anlatının akışının gerektirdiği değil, 
gerektirmediği, hem de hiç gerektirmediği ilgisiz bir yerdedir çoğu kez vurgu. Bununla 
Bernhard’ın neleri amaçladığı uzun uzun irdelenebilir. O çünkü gövdeyi, sapmayla 
(sapkınlık) görünür kılmaktadır. Yani dili yazısal anıtsallığı (monumental), kütleselliği 
içinde ortaya çıkarır. Okuru beklentililiğini tartışmaya davet etmez, zorlar. Direnişinin 
doğasının gereğini yerine getirmiş olur, vb. (Buradaki vb, Bernhard’ca vb.'dir, 
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yansılamadır.) Yani demek istediği, anlayana, şudur: Bekle, hiçlik gelip bulacaktır 
seni. Beni okuman yanlış, rahatını, huzurunu düşünüyorsan, varlıkla, öykünle 
ilgiliysen beni okumak için değil, okumamak için nedenin var. Bernhard ne öteki 
yazara ne okura güvenir. Baştan etkilenip katılmaya çalışanın sözünde 
durmayacağını kestirmektedir. Dehşet gösterilerine asla pabuç bırakmayan usul usul, 
aşındırıcı su gibi akan bir dil-karşı dille gerçekleştirdiği yıkım tasarında eninde 
sonunda yalnızdır. Kimse göze almaz, belki kendi bile. Kendine ilişkin çelişki ve 
kusurlarını apaçık dile getirmekten, ilkesiz biri (oportünist) olarak görünmeyi göze 
alacak kerte, çekinmez. Ona göre tarih içeriği düzlemiş, dümdüz etmiştir ve sonradan 
gelen daha içeriksiz kılmıştır yaşamlarımızı. Yazarımız tarihleşmiş göstergeleri 
(içerikleri) ayıklamakla işe başlamıştır bu nedenle. Avusturyalı sinemacı Haneke de 
sinemasını aşağı yukarı böyle bir içeriksizleşmeyle ilişkilendirmiştir. Bunu geleneksel 
‘yabancılaşma’ kuramıyla açıklamak onlara yetmemektedir. Dilin içerik üretme 
sırasındaki davranısı (gestus) bunlarla biçimlenir. Seçebildiğimiz başlıca davranı 
biçimleri direniş, sapma, yalnızlığı göze almadır ilk elde. Bernhard anlatıları, 
“susmanın, bakışı kaydırmanın, usdışına yorulmazca im yollamanın metinleridir. 
Dünya usdışının elinde ussallaştırılmaktadır. İnsan türü aşamının (dirimbilimsel 
anlamda) kendine özgü kurgusunda kıyıcı, yok edici, ölümcül bir şey var ve düzenek 
sürekli çalışmaktadır. Dil tersinmeleri, şaşırtıcı döngüleri, kendine ısrarlı 
göndermeleriyle bu kıyımı göstermekten geri durmasın. Durmamalı. Yapılacak başka 
da bir şey yok. Kurtuluş, düş, gelecek yok. Bunların olmadığı yerde ne yalvacına ne 
de bir Tanrıya yer ve gerek de yoktur.” (zzk) Eğer özkıyım (intihar) dille yeterince 
kirletilmeseydi insan türünün temel içeriği olarak sürekli ana gündemini oluşturabilirdi. 
Bu nedenle Bernhard yapıtı varlığını neden kendimizi öldürmüyoruz sorusuna 
veremediği yanıtla sürdürebilmektedir. Hiçbir geçerli açıklaması, özrü, gerekçesi 
yoktur yazarın. Bunu delik deşik olma, edilme pahasına açık yüreklilikle söylemiştir. 
“Koca koca tarih çağları hızlı hızlı geçip gidiyorlar, duruma göre, yarım hatta bütün 
bütün yüzyılları, kafayı kırmış olarak geçiriyoruz… hız düşkünleriyiz, bu yüzden 
yaratıcıyız… hız hummalarında acılar çekiyoruz, anlıyor musunuz, ama bu kafamız 
yerinde demek değil, yerinde değil demek de değil… kafamız yerinde mi, değil mi, 
bilmiyoruz…” (TB) Yine de okuru olarak şöyle düşünmemiz kaçınılmazdır: 
“Bernhard’ın kıyametini kütlesel bir perde kıyameti gibi (tsunami, vb.) düşlemek 
yerinde olur. Michael Haneke’yi de biraz böyle düşünmeliyiz. Dili perdeli, geçirimsiz 
ve yürüyen bir dildir öyle ki yürüyen bir kasırgadır demek daha doğru olabilir. Atom 
silahları çağında atomun darmadağın ettiği usu atoma karşı ancak atom bombasının 
yıkıcı terör, yıldırı dili, onun kadar yıkıcı bir dille savunabiliriz. Hoş, Thomas Bernhard 
savunulabilecek bir usu sıkıştığı son köşeden (yazarak, yazmaktan vazgeçmeyerek, 
ama neden?) son onurla yine de üstlenmiş gibidir. Hiçbir somut göndermesi, tutulur 
bir yanı olmayan bir şey nasıl savunulursa öyle.” (zzk) 

 
* 
Okurun payına bu uygulamanın sonunda ne düşer diye sorulursa, ikiyüzlü 

yaşamdan aldığı öcü doruğa taşıyan Thomas Bernhard anlatılarından özel bir 
duyarlık, dikkat gereği çıkar, diyebiliriz. “Ve bildiğiniz veya bilmediğiniz üzere, yani 
burada bildirdiğim şey şu ki, beni hiç ilgilendirmeyen seyirci için asla tek kelime (yani 
bir beden ve zihin hareketi!) yazmam, çünkü seyircinin beni hiç mi hiç ilgilendirmesi 
gerekmiyor, her zaman ancak oyuncular için yazarım, hep sadece oyuncular için 
yazmış, asla seyirci için yazmamışımdır.” (TB, 1975) “Çünkü kışkırtıcı (provokatif, 
karın-deşen) Bernhard dili okurun yerleşik okurluğunu da deşer. Daha başından 
biliyoruz ki uydumculuğa (konformizm) karşıtlığın bile uydumculuğun tuzağına 
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düşebildiği dizge içrelikte; yaşamın nitelenmesinin (betim, vb.) taşıdığı gizil 
uydumculuk eğilimiyle, okur tüm bilimsel şatafatıyla çoktan ele geçirilmiştir bile. 
Sınıflandırılmış, tanımlanmış, yerleştirilmiş, uysallaştırılmış yazı(n tarihi) devrimci 
çıkışların dilini bile törpülemekle kalmamış, okuru koşullandırmış, körleştirmiş, 
okurdan okuma kalıpları, okuma abakları (şablonlar) bağımlısı, esrarkeşler, tiryakiler 
yaratmıştır. Bu nedenle Bernhard okuru okudukça parçalanır, dağılır, yok edilir. Yazar 
kendini parçalar, havaya uçururken okurunu da dinamitlemiştir.” (zzk) “Onun En 
büyük okur tuzağı, yazısının nedenini Bernhard’ın kişisel öyküsünde arama isteği 
yaratması olsa gerek okurunda. Anılarını (5 kitap) yazmasının bence tek nedeni de 
budur. En derin çukurunu kendi yaşamöyküsüyle açmış, bizi çekmiştir bu çukura. 
Elbette balıklama atlayacağız bu çukurun üstüne. Savaşa tanıklık diyeceğiz 
çocuklukta, babasızlık diyeceğiz, yatağa işeme, onu iş yaşamının şafağındayken 
söküp alan akciğer sayrılığı (hastalık), çok sevilen büyükbabanın yitirilmesi, savaş 
sonrası Avusturya ikiyüzlülüğü, vb. diyecek ve her şeyi anladığımızı düşüneceğiz, 
akademinin duvarları engelleyemeyecek bizi. Oysa Thomas Bernhard marifetiyle 
düştüğümüz çukur, deyim yerindeyse bok çukurudur. Yazar bize yazgı olarak bunu 
biçmiştir; eksiksiz, kusursuz ve yanlış anlamalara yer vermeyecek biçimde.” (zzk) 

1975 yılında şöyle diyor: “Seyircinin eğitilmesi gerekir, yoksa bütün sanattan, 
sanat denen bu palavradan, hepten kültürden vazgeçeceksin.” (TB) 

 
Ötekiler, hısımlar: Küçük bir karşılaştırma  

Thomas Bernhard adı iki yönlü bir çağrışım akağıdır (kanal) gözümüzde. 
Olumsuz, olumlu. Klasik(leşmiş) geleneğe dolaylı uydumculuk, söylemsellik 
suçlamasıyla sıcak bakmayan yazar, uyumsuz, çağcıl anlatıları önemsemektedir. 
Özellikle geleneksel kurgu ve özgül yapı öğeleri konusunda neredeyse hınçlıdır ve 
yıkılası şatolar görmektedir Shakespeare, Goethe, Heidegger, T. Mann, vb. adları 
sıraladığında. Antik yazını elinin tersiyle çöpe atar. O Montaigne, Descartes, Musil, 
Pound, Woolf, ‘Rusları’, vb. okumaktadır. Kafka’yı ne yapar göremedim. Bay K. İle 
ilişkisini doğrultamamış olabilir. Onun alegorisi Bernhard’a çok gelmiş olmalı. Gould, 
Wittgenstein, Bachmann odağındadır. Tanısaydı Pessoa hakkında olumlu 
düşünmezdi diye bir sezgim var. Üzerinde durmayacağım. Aşağıda dizgeli değil, 
rastgele birkaç ad üzerinde durup ilişkiyi imlemekle yetineceğim. Gerçek-ardı (post-
truth) günümüz dünyasında yaptığı şeyin önemini kavramak zorundayız. 

Belleğim eşelediği çukurda Bernhard adının yanına ilk anda örneğin Dogma’cı 
yönetmen Lars Von Trier’i (Dogville, 2003; Manderley, 2005, vb.), Musil’i (Niteliksiz 
Adam, özgün dilde ilk basım 1943), Avusturyalı yönetmen Haneke’yi (Ak Kurdele, 
2009), yine Avusturyalı genç yazar Thomas Glavinic’i (Kameralı Katil, özgün dilde ilk 
basım 2003), Macar yönetmen Béla Tarr’ı (Satan Tango, 1994) yan yana getiriyor. 
Tabii Haneke Bernhard’la yaratım (poetik) kaynaklarında benzerlik açısından özellikle 
ilgi çekici. Bu yazının yukarılarında yapmış olduğum eski yazılarımdan bir alıntıyı 
yinelemekte yarar görüyorum bağlam değişikliği nedeniyle: “Haneke de Bernhard gibi 
yaşam denen şu bayağı, yer yer dayanılmaz, katlanılmaz şeyi adım adım yok etmez 
mi? Giydirilmiş öykümüz bizi bir sınıfa, bir zamana (tarihe) bağlar. Öykümüz kat kat 
katlanırken Thomas Bernhard yazıya ters işlev yükler ve öykünün içerisine bir oyuk, 
boşluk açar, üstelik ve ne yazık ki bunun da adı öyküdür. Çocukluk örneğin, yaşamın 
içinde oyulmuş bir solucan-boşluktur. Çocukluk harcanmış, boşalmış, üzerine dikilmiş 
bunca yapıyla çöküp gitmiştir. Toplumsal konumumuzsa bu boşluk, bu oyuntu, 
girintiyle koflaşmış, gülünçleşmiş, ayakta duramaz olmuştur. Hiçliğin bu kemirgen 
saldırısı karşısında yaşam delik deşik olmuş, dayanaksız kalmıştır.” (zzk) Durum 
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böyle olunca yıkıma katılmak ve bunun biçimi en önemli soruya dönüşüyor. 
Bernhard’ın elinde yıkım aracı olarak sözcükler, Haneke’nin elinde ise görüntüler var. 
Haneke daha doğrudan ve yekten yüzleştirmektedir, yazarımızın dilde tüm yalınlık ve 
dolayımsızlık girişimlerine karşın. Gereç amaca daha yatkındır. Ben Thomas 
Bernhard’da da göstermenin (sahne, tiyatro) aslında ağır bastığını ama bunun 
düzenle yolaçtığı çatışmalardan ötürü yorucu, enerji yitimine yolaçıcı, dolayısıyla 
yıldırıcı olduğunu düşünüyorum. Her iki sanatçının bildikleri şey yaşamın şiddet 
üzerinden örgütlendiği ve şiddetin saydamlaşıp görünmezleştiği uygarlıklarımızda 
şiddete karşı şiddetin görünür kılınmasının önemli olduğudur. Belki Haneke’de 
şiddetin toplumsal (tinsel, siyasal, vb.) boyutu daha öne çıkmaktadır. Bernhard sanki 
varoluşa düğümler gibidir şiddet konusunu, daha doğrusu nedeniyle vardığı sonuç 
açılıdır. 

Bernhard’ın kimi toplumsal eylemleri Olay’a (skandal) dönük duruşuyla biraz 
yapmacık (çünkü kasıtlı) görünür ve Salvador Dali’nin sanatını kendi bedeni 
üzerinden sunuş uygulamalarını (teknik) anımsatır. Ama sanatı bir uygulama olarak 
ele alış biçimleri ve düşünce yapıları tümüyle başkadır, hatta terstir bana göre. Öte 
yandan bedenini eşlikçi ve yıkıcı bir aygıt (enstrüman) olarak kullanmak ve 
doğabilecek fırsatları bu yönde kullanmak doğru görünüyor. Yapmacıklık, hatta 
Baudelaire’si dandy’lik (züppe) bazen etkili, amaca en uygun araçtır. Hem beden 
savunması düşürülmüş olarak, çırılçıplak öne sürülmektedir (‘Happening’). “Bunu 
nasıl yaptığından bağımsız olarak bu edimde etkileyici, büyüleyici, yaratıcı bir yan 
var. Sanırım cesaretin doruğu böyle bir şeydir. Yanıltma başat olsa da ortada bir 
beden söz konusu, şu görkemli ve bir o denli zavallı, acınası, yaralanabilir, yok 
edilebilir varlık… (zzk) Göze alınan yok edilmedir.  

Bu cesaretinde, yalnız, tek başına yol alma kararlılığı konusunda Almanca’da 
eşlik ettiği biri var: Franz Kafka. Bay K., ölüme dek, cesaretle, hatta bazen neşeyle 
yürüyen biridir. Araştırmalarında ölüm düşüncesi tıpkı Bernhard gibi onu 
durdurmamış, yolundan alakoyamamıştır. O da “ölümcül korkunun, korku 
duygusunun içine tek başına bırakmıştır kendini, yani kendini bile terk edebilmiştir.” 
(zzk). 

Öte yandan kendi kişisel zamanı içinde öfkesinin “yatağı genişlemiş, kavrayışı 
(derinlik ve yaygınlık anlamında) yükselmiş, hesaplaşma daha daha büyük harflerle 
yazılan evrensel, insancıl, kültürel izleklere değin uzanmıştır. Tintoretto’dan 
Heidegger’e herkes bu nefretten hak ettiği payı alacak, bütün bu büyük, iri, beylik 
dillerin (genelde sanatların, genelde felsefelerin tumturaklı söylemleri) bağırsakları 
dökülecektir Bernhard’ın keskin karayergisiyle (ironi) ortalığa. Öyle sağlam, bağdaşık, 
tutarlı bir dile dayanmaktadır ki okurunu alıp götürmesi işten değildir. Çünkü onun 
metninin içinde bize soluk alıp verme, eleştirme, yargı verme, bir olanak üretme 
türünden boş alan asla söz konusu olmayacaktır. Bu bir yazar öngörüsüdür (strateji) 
gerçekte. Bernhard okurunu öfkesinin, tiksintisinin oklarından bağışık mı tuttu peki? 
Tutmadı. Okuruna (da) katlanamazdı. 

O zaman denebilir, Montaigne’ye ne demeli, örneğin Goya’ya, Schopenhauer’e, 
Pascal’a, Voltaire’e, Gogol’a, Bach’a? (Mozart’ı bile harcar bir yerlerde.) Kendi eliyle 
kendine başvurular oluşturmuş işte. Bunu bir doktora tezi konusu yapmalı. Thomas 
Bernhard’ın kendine el (düşünce) verdiğini düşündüğü üç beş adın arkasındaki 
insanlarda onun yazma siyasetine (poetika) yakın bir şeyler olabilir mi? Nedir bunlar? 
Aslında tek tek adlara bakarak bunu az çok kestirmek zordur ama çözümleme ciddi, 
büyük emekler, ortak girişimler (kollektivite) gerektirir. Montaigne’nin beklentisiz, 
karamsar umudu, Goya’nın derin ve öfkeli yaratı katmanı, Schopenhauer’in ölüme 
sürüklendiğini bilmeyi yadsıyan istemsizliğe yönelttiği eleştiri, Pascal’ın usu ve onun 
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yetmediği yerde sezgiyi imlemesi, Voltaire’in yasağa (tabu) dönük neşeli eleştirisi, 
Gogol’ün düşlemsel yıkıcılığı, Bach’ın anlakçıl (zekice) ses kamaşmaları, yinelemeyi 
ses düzenleriyle tekdüzelikten çıkarıp güzelduyusal anlatıma dönüştürebilmesi 
(teknik bir konuyu çözümleyebilmesi ve Gould’un yorumuyla buna eşsiz katkısı), vb. 
Bernhard’a gereksinim duyduğu şeyi fazlasıyla vermiş olmalı. 

Beckett’in uyumsuz tiyatrosuyla ayrımını bilmek isterdim. Kuşkusuz bu konuda 
birçok çalışma söz konusudur. Ben Bernhard’ın yukarıda bir yerde dile getirdiğim gibi, 
yıkım niyetinin algılanmasına öncelik verdiği kanısındayım. Beckett’in özyaşamı 
direniş yaşamı iken yapıtında eylemsizlik katsayısı 0’dır, Bernhard’da ise 0’dan 
küçüktür (k<0). Yani Bernhard eksi (negatif) eyleme yine de çağırır. Örneğin 
Camus’de katsayı benzeş içerik yüküne karşın artı, pozitiftir (k>0). Beckett’de k=0’dır. 
Katsayı yalnızca yazarı konumlar, salt bu nedenle herhangi bir değer katsayısıyla 
ilişkilendirmem çok zorda kalmadıkça. Beckett kişisisin sözü başkasının sözü değildir, 
onun dediğini başka biri demiş değildir. Bernhard’ı biliyoruz. Bundan çıkarılabilecek 
sonuçları da bu yazının okurlarının sezgi gücüne bırakıyorum, bırakmasam kendi 
sezgi yeteneğimi (ya da yeteneksizliğimi elbette) seferber etmem gerekecek. Bir şey 
değişmiyor. Buna karşılık Joyce insanla doludur, üstelik yalnızca konuşan değil, 
eyleyen, kımıl kımıl, şenlikle uzak yakın ilgili insanlarla. Böyle olması onu inançlı ya 
da umutlu hiç yapmaz. Ama arkadan gelen saltık (mutlak) yıkım değildir James 
Joyce’da. Püritanizmle dalgasını geçer. 

Tabii Miguel Cervantes de Saavedra’ya da azıcık bulaşmamız gerekir. Buradaki 
ilgi yol boyu başından serüvenler geçen kahraman ya da karşı-kahraman üzerinden 
gelmez. Karşı-kahraman kavramı aslında çok da uzak değildir Thomas Bernhard’a 
ama o içinde ‘kahraman, karakter’ geçen hemen her şeyden irkilmektedir. Cervantes’i 
hangi sepete attığını anımsamıyorum (ya da böyle bir bilgi bende yok). Ama okur 
olarak benim yazarın tutumuyla roman kahramanı Don Quijote’nin tutumu arasında 
uzak çağrışımlı da olsa ilgi kurmaya eğilimim var. Şöyle yazmıştım tartışmaya 
oldukça açık bir görüşle: “Özenli okur bu kütlesel dilin kat kat perdelerini aralayabilir 
ve yeldeğirmenlerini görmekle kalmaz ufukta, onlara saldıran Thomas Bernhard’ı da 
görecektir eşeledikçe yaşamı. Umutsuzcadır her şey, son soluk bırakılıncaya 
değindir, ölümünedir. O zaman sahicilik, geldiğimiz noktayı özetleyecek sözcük olur. 
Sahiciliğin, öyküyü ayraç içine almanın cesareti ve umutsuzluğuyla yakından bir ilgisi, 
göbek bağı olmalı. Ama daha çoğudur belki de. Ayraç içine alınmış öykü ya da bu 
ayraca almanın doğrudan kendisi bir parçalama, kesip biçme, ayıklama, yok etme 
işlemi de olmalıdır. Sahicilik, kendi sahiciliğinden huzursuzdur. Abarttığını kabul 
etmek zorunda kalacaktır kuşku yok. Ama yeniden yapsa yine abartacaktır. Bu 
inakçılığın, kör inancın (fanatizm) bağışlanmış bir mevki, üs, referans noktasıdır, 
yoksa yazmak için de neden bulunamayacaktır (zor bulunur o şey).” (zzk) 

Varoluşçuluğun Bernhard için anlamlı bir kaynak olduğunu elbette 
düşünüyorum. Varoluşçuluğu söylem kipinde (ve çelişkili biçimde) vaaz edenler bir 
yana örneğin Sartre gündelik sözün varlığı bastırması, kendini varoluşun tek asal 
sunumu olarak dayatması konusunda yazarımızın anlatı eksenini doğrular. Camus 
ise her şeyin ölüme doludizgin sürüklendiği yerde neden yine de yazmak sorusunda 
ve ısrarında gizli/gizil ve aktörel kaynak işlevi görmektedir yazarımız için. (Tabii yine 
bana göre). Her iki ada çok şey borçlu olduğunu düşünüyorum. Çünkü ölüm saçma 
biçimde gelecektir ve kesinlikle gelecektir, hatta ölüme yaklaşırız yaşadıkça, her an 
bir an daha (Schopenhauer). Söylemiştim, ölüm bizi faka bastırır. Yineliyorum: 
“Karşımıza hiç istemesek de bir sahicilik sınavı gibi dikilir. Hemen her zaman ölüm 
karşısında teslim olur, yeniliriz. Ölümle herhangi bir değişmeceye (metafor) ve 
söyleme (retorik) sığınmadan asla yüzleşemeyiz. Ölümü genellikle saklar, gizleriz. 
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Bizi derinden derine ürküten şey, ölümün anımsattıkları, çağrışımları ve ölü(m)den 
sonrasının kaygıları olabilir mi? Hayır değil ve yalan bütün bu alanlarda filizleniyor, 
yükseliyor. Bizi ürküten şey itiraf edemeyeceğimiz (asla edemeyeceğimiz) 
kayıtsızlığımızdır (‘Mersault’). Ölünün orada ve bizim burada oluşumuzdur. 
Arkasından ağladığımız şey ölü değil, kendi yoksunluğumuz, ölüsüz kendimize 
kalışımızdır. Ama her ölüm kaçınılmazca kendini bir yalan öyküyle açığa vurur. Yalan 
bu törenin (ritüel) belirgin adıdır.” (zzk) Büyük bir düşünce geleneği tam da bu 
konuyla ilgilidir üstelik. 

Yakın geçmişte kurduğum bir bağlantı da Laurence Sterne bağlantısıydı. Bunu 
tartışmalı bulmazdım, eğer bir söyleşisinde klasik ya da çağcıl roman anlayışını 
kınarken, roman kişisinin kalkıp kapıdan çıkışına dek geçenleri anlatmayı marifet 
sayanlar var, diye bir söz etmeseydi. Hemen Tristram Shandy’yi anımsadım. 
Bernhard’ı iki yazarla değil, iki yapıtla ilişkilendirirken şunları yazmıştım: Bu öykü 
(Ucuzayiyenler, özgün dilde 1980) iki büyük anlatıyı nasıl çağrıştırmasın? Tristram 
Shandy (Sterne, 1759) ve Kırmızı Pazartesi (Marquez, 1981). Bernhard’ın Tristram 
Shandy’yi okuduğuna kuşkum yok. Okumasa bile okuduğu açık. Çünkü tüm Thomas 
Bernhard yapıtının çıkış noktası Sterne’ün romanda yapmak istediğiyle bana göre 
aynı. Sonucunu bir türlü bulamayan eylem, hatta niyetlenilip başlanan ama 
düşüncede, niyette yığılıp kalan eylem… Bilinç döngüsel olarak eylemi başa saracak, 
yazı zamana set çekecek, orasından burasından zaman kaçırsa da yazı bunak 
insanın tekdüze gevelemesinden, yinelemesinden öte geçemeyecek. Bu keskin 
usun, karayerginin bile yaya kaldığı, aşıldığı yerdir. Burada eyleyemeyen yazı değil, 
eyleyemeyen yazı durumudur (hâli) yetkinlikle dışavuran. Yazı korkunç bir içsel 
sıkıdüzen ürünüdür, inceden işlenmiş, olağanüstü emek verilmiştir. Özenli, iyi 
kotarılmış bir yazıdır. Sorun insan yaşamlarının tökezlemesinde, doğal(lık)dan 
kopuşunda, tiksinti verici sıradanlığında, bayağılığındadır. (…) Kırmızı Pazartesi ise 
bir eylem ille de gerçekleşecekse sonunun daha başından kestirilmesi, bilinmesi 
nedeniyle eğreti, yapay, bir tür güldürü olarak gerçekleştiğini gösterdi bize. Hatta 
merak edilecek, beklenecek bir şey yok, ne olacağını biliyoruz dercesine bir saçma 
yazgısallık anlatıyı kısırdöngüye sarar, tersler eninde sonunda. Makaraya almak, 
sarmak ya da sarakaya almak da diyebiliriz. “Son zamanlarda ona Wertheimstein 
Parkı’nda her eşlik ettiğimde, ihtiyar dişbudağın ya da ihtiyar meşenin yanına gelir 
gelmez, sözkonusu günde bir sebeple ihtiyar dişbudak yerine ihtiyar meşeye doğru 
yürümesi olayına dönmeden edemiyordu, sanki onun için bu kararın arkasından 
gelen her şeyin temelinde eninde sonunda bu olay vardı, ki sonradan olup biten her 
şeyi de bu karara dayandırdı, bana öyle geliyordu ki genel olarak düşünceleri, aniden 
ihtiyar dişbudak yerine ihtiyar meşeye doğru yürüme olayından önce ve bu olaydan 
sonra şeklinde ikiye ayrılıyordu.” (TB) 

Yurttaşı Thomas Glavinic’in (Kameralı Katil, özgün dilde ilk yayım 2001) 
birçokları gibi Thomas Bernhard’a neleri borçlu olduklarını kestirmek zor. 

Geriye ilişkilendirmek istediğim iki ad kaldı. Tabii Thomas Bernhard’ın düşünsel 
yazı çevresinin benim ufkumu katbekat aşan dev boşutunu kestiremez değilim ve 
kendi küçük yaşamıma büyük olasılıkla rastlantıyla giren birkaç adı anımsamaktan 
öte geçemeyeceğim açıktır. Bu konuyu dizgeli biçimde ele almayı da bilim yuvaları 
olan akademilere (!) bırakıyorum açıkçası. Bilgisunarı şöyle bir taramak bile 
Bernhard’ın birçok adla yan yana geldiğini ve karşılaştırıldığını göstermeye yeter. 
Dünya bu konuda çalışmaktadır sözün özü. Benimki bir okurluk göndermesi. İki 
addan söz etmiştim. Biri öncülü sayılabilecek Flaubert, öteki çağdaşı, yine 
Avusturyalı Bachmann. Flaubert’in, yazısını aşan daha çaplı bir niyetidir beni 
ilgilendiren ve Thomas Bernhard’la ilişkiye zorlayan. Dünyanın ve insanlarının safdil, 
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salakça yanılma ve yanıltmaya yatkınlıkları (uydumculuk neden demeyelim buna) ve 
bunun karşısında Flaubert’in turnusol duyarlığı. Thomas Bernhard bunu göstermenin 
biçimini bulmuştur (keşif) Almanca diliyle. Yoksa aynı şeyi saptamışlar, saptadıkları 
bu şeyle geri dönüşsüz bir kara umutsuzluğa kapılmışlar, sertleşmiş ve bana göre 
asla bağışlamamışlardır. Dikkatli, özenli okun Flaubert’in kabukta okuru kurguya 
düğmeleyen örgüsünün altındaki ısrarı, yinelemeyi, takıntıyı cansıkıntısı duygusu 
eşliğinde sezinleyecek, hatta bilecektir. Madam Bovary de (1857) böyledir, Bouvard 
ile Pecuchet de (1881). Sıkıcıdır, yavandır, ölümcüldür insan yaşamı. Dayanması 
zordur ona, yazı (sanat) bir nebze destek olur, o da geçicidir.  

Bachmann konusunda ise kavrayışla, suçla, yazgıyla ilgili bir derin kardeşlikten 
söz etmeli ama nasıl? Bachmann bizim yüreğimizi kan(ır/a)tmadan önce kendi 
yüreğini kan(ır/a)tan biri. Eşlikçisi kim derseniz usuma ilk Thomas Bernhard takılır. 
Ne yazık ki bir Avusturyalıdır. Avusturyalı olmanın her şeyinden iliklerine dek utanç 
duymaktadır ve onun da bir altında yine Avusturyalıdır, anayurdu ise Almanca’dır. 
(Jean Amery’yi düşünmemek elde mi?) Bundan daha büyük ve derin bir iççatışma 
(trajedi) düşünemiyorum, her ikisi adına da. 

Bunların dışında onu özellikle 20.yüzyılın sanat akımları, yazı biçimleri ve 
uygulamaları, hatta kuramları, felsefe yaklaşımları ile ilişkilendirmek, günceli 
içerisinde yerini, konumunu, devinimini anlamaya çalışmak, tepkilerini, olay yaratma 
niyetini çözümlemek iyi olacaktır. Burada bana önemli görünen bir soruyu 
dillendirmekle yetinip geçmek istiyorum. Bilinçakımı uygulayımıyla onun anlatı biçimi 
nasıl ilişkilendirilebilir? Bilinçakımının (belli bir döneme, kişiye özgülemenin yanlış 
olduğunu bile bile) büyük örneklerine göz attığımda (Woolf, Joyce, Faulkner, vb) 
aslında bu dışavurum biçiminin üstünkörü bir kavramlaştırmayla geçiştirildiği kanım 
güçleniyor gitgide. Gerçekçilik kaygısının gerçekçiliği noktaladığı yer gibi gelir bana. 
Sonuçta bilinçaltının uscul (rasyonel) yöntemlerle yüzeye taşınması gerçek’i 
gerçeklik’le örtüştürmeye yetmiyor. Bence Thomas Bernhard’ın çok iyi kavradığı bir 
şey bu. Bu nedenle bu türden uygulayımsal (teknik) ataklara karşı uzak (mesafeli) 
durmuş, kendisi bu konuda ciddi bir önermede bulunmuş olsa da abartılmasına karşı 
çıkmıştır. Bilinçakımı uygulayan yazarlar (sanatçılar) özü uygulamaya sarıp sıçrama 
yapmayı umarken kurtuluş girişimini baştan yargılayan Bernhard gibileri biçimsel 
atakları ya da uygulayım yordamlarını açığa çıkarmanın aracı olarak kendi ölçüleri 
içerisinde değerlendirmişlerdir. Aynı şeyi çağdaşımız İspanya yazarı Javier Marias 
çözümlememde de uzun uzun anlamaya çalıştım, meraklısı bakabilir. Öncülük 
(avangardizm) yalnızca biçimle, yalnızca biçemle ilgili bir konu değil, bağlamla ilgili ve 
ilişkili bakış açılarına da yönelmek gerekiyor. 

 
Thomas Bernhard okuru olmanın bedeli 
 
Başından beri bu çalışmanın içinde Thomas Bernhard’ın kendi okurundan ne 

anladığı üzerine kimi dokundurmalarda bulundum. Kendisini okuduğu için okuruna 
saygı duyduğunu düşünüyorum ama bir üst katta kendisini de içine atıp kaynattığı bir 
kazan olduğunu unutmamalıyız. Bir Bernhard toplumu (topluluk, cemaal, tarikat) 
düşüncesi onun gerçek okuru için bile tiksinti vericidir. Elbette bu duygu Bernhard 
eksenli bir paylaşımı dışlamaz, dışlamamalı, tersine daha güçlendirmelidir. 
Yakınmışım bir yerde, dertlenmişim işte: “Bernhard’ı niye okumalı öyleyse? Bizi dil 
sarmalına dolayıp diplere çektiği, Schumann’ı, Schopenhauer’i özünden boşaltma, 
tersleme eğilimimizle dalga geçtiği için mi? En iyi sanatçının biricik var olma 
gerekçesinin ölüm sözverisi (vaad) oluşundan ötürü mü? Bizi son susuşun (ölümün) 
karşısında seçeneksiz bıraktığı için mi okumalıyız onu? Benim içine çökük tinim, 
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melankolim buna öylesine yatkın ve heveslidir ki Thomas Bernhard yapıtı için; onun 
dilini yansılayarak söylersem, bu benim şarkım işte, dedim, dedi Thomas Bernhard, 
ZeZe.’ye.” (zzk) Bundan çıkan Thomas Bernhard okurluğunun öyle böyle değil, zor 
bir okurluk olduğudur. Zor da olsa bu değerli altınsuyuna battım çıktım, yaldızlandım, 
diyebilecek tek bir Bernhard okuru yoktur yeryüzünde. (Sahicisinden söz ediyorum, 
yanlış anlaşılmasın.) En başta okura gereken yüzleşme, kendi masumane suçuyla, 
uydumcu kıçıyla yüzleşme cesaretidir. “Bu cesareti kendinde bulamayan (kendi 
yüzüne bakma cesareti diyelim mi buna?) hiç girişmesin onu okumaya.” (zzk) 

Onun yazı izlencesi, gelişim (eğitim-öğretim) izlencesi olmadığından okurunun 
ummaması gereken bir başka şey de aşkınlık, yetkinlik peşine düşmek. Yazar 
gelişmediği için, bunu yadsıdığı için, okur da okudukça gelişmez, aydınlanmaz, 
kendini daha ileride, iyi bir yerde bulmaz. Sağaltımdan söz etmek sahiden salaklık, 
en hafifinden aymazlık olur yani. “Çünkü onun delici sorusu eninde sonunda okuruna 
yöneliktir.” (zzk) “Onunla kol kola girmek, onun cehenneminde gezinmek öyle her 
yiğidin (okur) harcı değil. Üstelik, bunca som, eşbiçimli (homojen) yazısı içindeki 
süreçleri, ilerlemeleri gerilemeleri, gelişimleri ayırmak, onun öyküsünü okur olarak 
yazmak daha da zor. Aşırı titizlik, gerilim ve yorgunluk böyle bir çalışmanın bedeli. 
Buna değer kuşkusuz ve zaten böyle yapılmamış bir okumaya yazarının yüz 
vereceğini sanmam. Hoş bunu da yadsıyacak, dışlayacaktır.” (zzk) Şunu da 
unutmamalıyız: “Aslında nefret ettiği uydumculukla kıyasıya savaşırken, hedefine onu 
bunu, şu ülkeyi, bu kenti koysa da, her zaman hedefte biz okurların olduğunu 
bilmeliyiz. O bizim saltık bir okuma zevkiyle, onun yapıtının (tüm yaşamını içine 
koyduğundan asla kuşku duyamayız, başka da bir şey yok zaten yazısında) 
tüketilebilirliğine yatırım yapmamızdan da tiksinmektedir. Bizim okurluğumuzu ve bu 
okurluğumuzla algıladığımız Thomas Bernhard kitabını yadsımakta ve bir daha 
yadsımaktadır. Bir tür Sisyphos gibi, her satırı, her tümcesi bu umutsuz uğraşın acılı 
kanıtı ve umutsuz girişimiyle yüklüdür. Thomas Bernhard okuru olmanın 
olanaksızlığını, bedelini pahalıya ödeterek, göstermektedir yazısı boyunca. Bedel 
ondan vazgeçmek olabilirdi, bu durumun onu hoşnut kılacağını düşünmediğimi 
söyleyemem arada bir.” (zzk) Öyleyse onu okumayı dene(yle)riz. “İçimizde, yazar da 
içinde olmak üzere her şeye karşı kabaracak bu öfkeyle nasıl baş edeceğimizi 
kestiremeden hem.” (zzk) “Okurun tüm duyargalarına, moleküllerine sızan bir 
ayaklanma, yadsıma çağrısı kendiliğinden gelir böylece. Huzursuzluk artıp çoğalarak 
salgına dönüşür, bulaşır, ele geçirir. Thomas Bernhard’ın yaşamının ve kahrının her 
saniyesi bize deneyletilmiş olur. Kaçınılmazca (belki zorbaca) yazarın yaşamını 
yaşarız kitabını okurken. Üstelik acı bir biçimde bunu yapmamamız yazarın hiç de 
umurunda değilken… Hep, hiçe doğru atılışlarımızda bir adım önümüzdedir.” (zzk) 

Anımsamamız gereken bir şey daha var. Okudukça okur olarak Bernhard’ca 
kışkırtılmaktayız. O gelmiş geçmiş en iyi kundakçılardan biridir ve elinde benzin 
bidonu (kitap) ve kibrit (kalem) bulduğu yerde okurlarını tutuşturmaktadır. “Çünkü 
kışkırtıcı (provokatif, karın-deşen) Bernhard dili okurun, yetkinleşmiş, emeklenmiş bile 
olsa yerleşik okurluğunu da deşer. Çünkü daha başından biliyoruz ki okur tüm çalımı, 
feraseti, bilimsel şatafatıyla çoktan ele geçirilmiştir bile. Sınıflandırılmış, tanımlanmış, 
yerleştirilmiş, uysallaştırılmış yazı(n tarihi) devrimci çıkışların dilini bile törpülemekle 
kalmamış, okuru koşullandırmış, körleştirmiş, okurdan okuma kalıpları, okuma 
abakları (şablonlar) bağımlısı, tiryakiler yaratmıştır. Bu nedenle Bernhard okuru 
okudukça parçalanır, dağılır, yok edilir. Yazar kendini parçalar, havaya uçururken 
okurunu da dinamitlemiştir.” (zzk) “Okur diken üzerinde hop oturup hop kalkmaktadır. 
Sayfalar arasında ilerledikce sonu belirsiz bir soyunma, korunaksızlaşma, ortaya 
çırılçıplak çıkma tasası içinde yol almaktadır. Suçumuz dolayımlanmış, dolaşık ve 
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dolaşıklığı oranında bağışlanmazdır. Soru açık. Bu dünyaya ve onun ağdalı suçuna 
kafa tutabilir misin? Yaşamın, bir kafa tutmadan, yalanı göstermekten ibaret olabilir 
mi? Neyi, nereye değin göze alacaksın?” (zzk) 

Öyleyse “okudum ve aynı okurluk duygusu sardı yine beni. Bernhard değişik, 
başka şeyler yazmamış ki hiç. Bildiği, gördüğü ve hiç hoşuna gitmeyen bir şey oldu 
ve o buna tanıklık etti. 5, 8, 16, 23 yaşında ve sonra. Baktı ve çiğ bir aydınlık, 
söz(d/l)e zenginleştirilmiş bir yaşam gördü ve çiğliğin arkasındaki bıktırıcı yinelemeyi, 
hafifliği, uçarılığı. Dün öyle olan kolayca bugün böyle oldu ve hiç kimse işin ucunda 
bir ölüm olduğunu görmek istemedi. Sanki bir kapıdan girmiyor diğerinden 
çıkmıyorduk ve sonsuzca sürecek işimiz neredeysek orada tanımlamak, yoklamak, 
yapmak ve sökmekti, dökümlemekti ama her sayılama işlemine soyunduğumuzda 
sayılardan yine sonsuz sayılar saçılıyordu ortalığa, ölümü bize unutturacak kerte.” 
(zzk)   

O nece oralı ve orasızsa biz okurları da onca buralı, bu yerli-yersizlerdeniz. 
Kimin kimi itip çektiği bir yerden sonra önemsizdir. 

 
 

 
 
 
Sözün özü: Yargılar 
 
 

“Edebiyatta asli mesele asli olandır, temel 
olandır. Jean Arthur Rimbaud gibileridir.”  
(T. Bernhard, Hakikatin İzinde, s.10) 

 

• Thomas Bernhard yirminci yüzyıl tinidir. Yirmibirinci yüzyıl onu üstlenmek, taşımak 
zorunda. 

• Gözünde tarih insanın insana şiddetinden başka şey değildir.  

• Nazizm yok edilmedi. Sürmektedir. 

• Şiddetin yıkım aracı dildir. Kimin elinde nasıl kullanıldığı önemlidir. 

• İnsan genelde uydumcudur. Onu yok etmeye yönelen şiddeti (devleti) bile yeni 
gelince benimseyebilir. 

• İnsan türler içinde en aşağılık canlıdır. 

• İnsan öte yandan salak bir türdür. (Aptal, budala, ahmak, vb.) 

• Salağın salaklığı dürtülmeli, kışkırtılmalı, oturağı çekilmelidir altından. 
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• İnsan böyle umutsuzsa niye yine de başka insanları kışkırtmayı düşünür? 

• Ve gören aslında ölümü görendir. 

• Ölümü gören yapayalnızdır, tesellisizdir, umutsuzdur. 

• Yaşamak sayrılaşmaktır. 

• Umutsuzluğu, gittikçe batmayı cesaretle üstlenmeliyiz. 

• Thomas Bernhard umutsuzluğuyla yaşamayı seçen, üstlenenlerden biridir. 

• Hem umutsuzluğu hem yaşamayı seçtiği için onurlu da biridir, bazılarımızın 
onurudur. 

• Ökedir o (dâhi). 

• Dünyanın orta yerine kasıtla kusma konusunda yerden göğe haklıdır. 

• Kimseyi dinlememe konusunda ise haksız olabilir, dayatma konusunda da… 

• Yalandan nefret etmiştir. Gizli ve umutsuz bir aktöresi vardır. 

• Aktarıcıdır. Yineler. Takınaklıdır. 

• Almanca dilinin en yüksek yorumlarından, dahası yaratıcılarından biridir. Almanca 
onunla da kendine gelmiştir. 

• Onu yalnızca okumak yetmez. Yapmak istediği şey müzikti. Dinleyelim bir yandan. 

• Çağcı (modernist) değildir. Ardçağcı (postmodernist) da. Yazının (söz, ses) 
aracısıdır. 
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