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4 Ocak 2024 
 
Berrada-Berca, Lamia; Kant ve Kırmızı Elbise (Kant et la petite robe rouge, 2011, 
Roman), Çev. Mine Karataş, 
Mayakitap Yayınları, Birinci basım, Ocak 2018, İstanbul, 144 s. 

 
Lamia Berrada-Berca bir dünyalı yazar. Karmaşık bir kökeni var. Onu niteleyebilecek 
biricik şey, kullandığı dil, Fransızca gibi görünüyor.  
Kant ve Kırmızı Elbise, aslında yalın olduğunca güzel ama somut, indirgenmiş 
içeriğine sıkı sıkıya bağlı bir roman. Afrika göçmeni bir çiftin ‘kadın’ açısından 
Paris’teki gündelik serüveni daha yalın anlatılabilir miydi? Roman sanki Avrupa’da bir 
kadın, göçmen kadın sorunu odaklı bir yazınsal tasar (proje) ürünüymüş izlenimi 
veriyor. Dolayısıyla arkasındaki eleştiriden uzak tutulan yaklaşım görünmez olduğu 
sürece (Kitabın arkasındaki ekler soru imini siliyor aslında.) okur olarak kafamda soru 
imi varlığını koruyacak. İran’daki İslamcı dönüşümden sonra anıştıran örnekler 
olmuştu. İran’dan özgürlüğü kaçan insanlar, kadınlar Batı’da romana, öyküye, 
sinemaya bolca gereç oluşturdular. 
Uyumlanma izlenceleri, özellikle Fransa’nın Afrika sömürgelerinden Fransa’ya göç 
devinimleriyle ilgili olarak da söz konusu olmuştur. Yine de oldukça güçlü Berrada-
Berca anlatısını göçmen sorunundan çok kadın-lık sorununa odaklı dürüst, iyi niyetli 
bir çıkış olarak görmeyi yeğliyorum. Ayrıca bu ilginç anlatının 93. sayfadan sonrası 
dediğim gibi iki ek içeriyor: 1) Kadınların kurtuluşuna özgürlüğüne eşitliğine 
vurgu yapan edebi eserlerden seçmeler (Moliére, Voltaire, Pierre-Ambroice 
Chaderlos de Laclos, Immanuel Kant, Olympe de Gouges, George Sand, 
Maupassant), 2) Boş inançlara dini bağnazlığa karşı ve hoşgörüye dair edebi 
eserlerden alıntılar (Montesquieu, Voltaire). Ataerkil koca baskısı göç edilen uygar 
ülkede iyice öne çıkan, artan bir toplumbilimsel gerçek. Kadın çevre koşullarına uyma 
yetenekleri açısından daha yatkın oluyor.  
Kadın, Aminata. Sokağa çıkma hakkı kısıtlı. Çarşaf içinde. Ama alışverişe çıktığında 
vitrindeki o kırmızı giysi kadının imgelemini tetikler. “Otuz üç yaşındaydı ve onu 
istiyordu.” (7) İstediği yalnızca giysi değil onun kırmızısıydı. Alabilir mi? Giyebilir mi? 
Kocası için süslenebilir mi? Kocası ne der? Yanıtı biliyor kuşkusuz.  
Kadıncı bakış açısının erkek dünyasına dönük sert eleştiri dili roman boyunca 
egemen. Çoğu kez de olguya denk düşen bir eleştiri dili genelleştirilebilir mi, romanın 
dışından bir soru olabilir. “Erkekleri kadınlardan korumak, yine kadınların göreviydi.” 
(9)  
Yazar süreci tüm çıplaklığı, acımasızlığı ve acınasılığıyla aktarabilmek için saptayım 
diline başvuruyor. Her bölümce bir eylemi yansılayan bir tümce uzunluğunda 
neredeyse. Olaylar bildik biçimde akacaktı, eğer kadının tutkusu (arzu) araya 
girmeseydi. Kadın ve küçük kızı aynı yazgının parçalarıydı ve dayanışmaları yetersiz 
de kalsa vardı.  
Kadının kara peçesi. Sinemaya okulla birlikte gitmesine izin vermeyen baba ve 
sayrılanan kız. Sayrılarevi. Kapısında bulduğu kitap. Immanuel Kant: Aydınlanma 
Nedir? Öğretmene okutur kitabın adını. Kızına okutacak kitabı daha sonra. Gizli. 
‘Sapere aude’. Kız okuyor: ‘Oysa aydınlanma için özgürlükten başka bir şey 
gerekmez ve bunun için gerekli olan özgürlük de özgürlüklerin en zararsız olanıdır.’ 
Kitap tencere içinde saklanıyor. Kırmızı giysiyi satın aldı ve kızı da üzerinde gördü, 
çok beğendi. Ortak gizleri var. Kitabın gerçek sahibi kapı komşu adamla karşılaşma. 
Arada on adım var. Kırmızı giysisiyle adama korkarak, özellikle göründü. Adam ona 
saldırmadı, yalnızca baktı. Bakışları kırmızı giysisinin üzerindeydi.  
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Sonunda: 
 
“Genç kadın dolaptan kırmızı elbiseyi çıkardı. 
Saçlarını taradı. 
Kırışıklıklarını dikkatlice giderdiği elbiseyi, aynadaki görüntüsüyle korkmadan 
yüzleşerek üzerine geçirdi. 
Uzun bir sessizliğin ardından ‘Bir şey olduğu yok,’ diye cevapladı. ‘Yarın seni okula 
götürürken kırmızı elbiseyi giyeceğim.” (93) 

 
* 
 
9 Ocak 2024 
 
Boyne, John; Çizgili Pijamalı Çocuk (The Boy in the Striped Pijamas, 2006, 
Roman), Çev. Tülin/Tayfun Trüner, 
Tudem Yayınları, Altmış dördüncü basım, Mayıs 2007, İzmir, 198 s. 
 
1971 İrlanda doğumlu John Boyne dünyada ve Türkiye’de ufak çaplı bir çoksatar 
(bestseller) kitaplar yazarı. İlk kez okudum. Gençlik ya da çocuk romanı denebilir. 
Bizde ve dışarıda bunca övgülere boğulan yapıtın yazınsal değeri ve yaklaşımı benim 
açımdan tartışmaya açık. Bazen somut olgu kendi yerleminden (koordinat) değil ona 
göre açılanan değişik konumların yerleminden değerlendirilebilir. Olgunun değeri 
olayın değerini yükseltmeyebilir. Çizgili Pijamalı Çocuk’ta, Nazi tutsak kampındaki 
gerçeklik ‘ülküsel’lik (ideal) uğruna zorlanıp inandırıcılığını yitirmek pahasına, kampın 
yöneticisi Nazi komutanın çocuğu ile akranı, tutsak Yahudi kadının çocuğunun tel 
örgüler arasında buluşmaları, arkadaşlıkları anlatılıyor ve insanlar eşit değildir, 
kötüdür ama çocuklar eşittir anlayışı ile bir şeyler çarpıtılmış oluyor. Çocukların saf 
duyarlığı, kimlikleri umursamayan eşitlikçi anlayışları dünyayı kurtarmaya asla 
yetmeyeceği, zaten dünyayı berbat edenlerin de onlar olmadığı hesaba katılırsa 
böylesi bir ‘ülküsel’ örnek yalnızca gerçekliği örtbas işlevi görür ve dünyanın sürü 
sepet ve değişik sınıftan insanları da birçok nedenle bu tür sahte çözümlerin üzerine 
balıklama atlar. Kişileri bilmem ama dünyanın ortalama anlak (zekâ) düzeyinin 
epeyce aşağılara çekildiğini, milyarlarca insanın salaklaştırıldığını görmek insana acı 
veriyor. Yanlış örnek ne de kolay kitleselleşebiliyor? (Yanlış olduğu için mi?)  
Elbette çocuklar yalnızca çocuk oldukları için suçsuzlar. Bunun tartışılacak yanı yok. 
Ama eğer dünya çocukların olsaydı… Çocukları yetişkinler (anne babalar da içinde 
olmak üzere) bal gibi kullanıyor ve aracılık işlevi gördürüyorlar. Çocuk kavramı 
yetişkinlerin ağzında biçimleniyor, varlık kazanıyor. Çocuğun çocuk olma hakkı 
aslında yok günümüzün dünyasında. Bu bilinçle yazılabilecek herhangi bir çocuk 
anlatısı doğru olurdu ancak. 
 
 

* 
 
12 Ocak 2024 
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Cournut, Bérengére; Taştan ve Kemikten (De Pierre et d’us, 2019, Roman), Çev. 
Ekin Özlü Akseki, 
Can Yayınları, Birinci basım, Ekim 2021, İstanbul, 183 s., Fotoğraflı. 
 
Annie Ernaux’nun da övdüğü Berengére Cournut kitabı roman türü sınırlarını epeyce 
zorlayan, okuyanın damağında belgeselle (Robert J. Flaherty, Nanook of the North, 
1922) kuzeyli kimi yazarların (Tarjei Versaas, vb.) yalınkat dillerinin tadını bırakan 
neredeyse insan- ve budunbilimsel (antropolojik-etnolojik) alan çalışması izlenimi 
veren bir kitap. Saydığım özellikler, kuzeyin buzlar ülkesindeki şiiri elbette 
ıskalamazdı. Yani sapına değin şiirsel bir anlatı… 
Ama buzlar ülkesinde ailesinden kopmuş güçlü genç İnuit kadınının hayvanların, 
dağların buzun, gölün, töre ve törenlerin diline yakın yabanıllığının görsel gereçle de 
pekiştirilmiş anlatısı yine de şaşırtıcı bir etki yapıyor gerçekten. Doğanın tepki verme 
biçimlerine yakınsamış doğa-insanlar kentlerin gözünde tümden yabancılaşmış 
bizlerin kolay anlayabileceği davranışlar sergilemezler. Kadın erkek ilişkileri, cinsellik 
kavrayışları neredeyse yabanıldır ve üzerlerinde kurumsal, toplumsal katmanlar yer 
almaz. Buna karşılık daha derin törel, (iç)güdüsel kimi kurallar yaşamı daha 
dolayımsız, düz bir çizgide yönetir.  
Çarpıcı, düşündürücü ve hoş bir kitap. Daha önemli yanı ise yazarının tanıklık ettiği 
yaşama olan saygısı. Yaşamın gerektirdiği dili asla aşmıyor, tartışmıyor, özenli. 
Uygarlığın diliyle karşı koymuyor yerel dile. Hatta saflık şiir etkisi yapıyor dediğim gibi.  
Öyleyse sorulabilir, kimdir yanlış yerde duran? Öte yandan kadının cinselliğine orada 
da saldırılır, eylem nasıl tanımlanırsa tanımlansın.  
Uqsuralik’in aylık kanaması (regl) ile başlayan ben anlatımlı romanın küçük 
önsözünde 1980 doğumlu Fransız yazar Cournut, İnuitler hakkında bilgi veriyor. 
Arktika’da (Kuzey Kutbu) yaşayan avcı göçebe bir toplumun torunlarıdır İnuitler: 
“Buradakiler geniş topraklarını, aşağı yukarı göçebe bir yaşam süren çok sayıda 
hayvanın yanı sıra, ruhlar ve diğer unsurlarla paylaşıyorlar. Suyun her hali 
yaşamlarının bir parçası, kulaklarından giren yel, boğuk bir nefesle boğazlarından 
çıkıyor. Her fırsatta, kimi zaman şaman davullarının da eşlik ettiği ezgiler söylüyorlar.” 
(11)  
Herkes kendisini ezgilerle dışa vuruyor: “Sonra sıra Pukajaak’ın erkek kardeşine 
geliyor. Ayağa kalkıyor ve ezgisine başlıyor.” (108) Bir de Sonsöz’ün giriş tümcelerini 
alıntılıyorum: “Oğullarımın birkaç ismi var. babamın ismi Nanok ve Naja’nın babasının 
ismi Amaqjuat. Ayrıca iki annemin isimleri Sanaaq ve Sauniq. Kız kardeşimle erkek 
kardeşiminkini -Navarana ve Quppersimaan- de aldılar. Onları ‘babam’ ve ‘annem’ 
diye çağırıyordum. Kız kardeşleri Hila için onlar ‘kızım’ ve ‘dedem’di. Naja ise sadece 
‘oğullarım’ diyordu çünkü ona göre en güzeli buydu.” (173) 

 
* 

17 Ocak 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Birtakım İnsanlar (Medarı Maişet Motoru, 1944, Roman),  
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım, Ağustos 2002, İstanbul, 225 s. (1-143 s.) 
 

* 
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19 Ocak 2024 
 

Kafka, Franz; Baba’ya Mektup (Briefe: An den Vater, 1919), Çev. Regaip Minareci, 

Türkiye İş Bankası Yayınları, On dokuzuncu Basım, Nisan 2022, İstanbul, 57 s. 
 
(Bkz. 14 Mart 2024) 

 
* 
 
19 Ocak 2024 
 
Morrison, Toni; Süleyman’ın Şarkısı (Song of Solomon, 1977, Roman) Çev. Sibel 
Özbudun, 
Simavi Yayınları, Birinci Basım, 1992, İstanbul, 318 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 54) 
 
 

* 
 
 
29 Ocak 2024 
 
Sebald, W. G.; Satürn’ün Halkaları. İngiltere’de Bir Hac Yolculuğu (Deneme, Die 
ringe des Saturn, 1992) Çev. Yeşim Kılıç Tükel, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2006, İstanbul, 268 s., Fotoğraf ve 
resimli. (Bilgisunardan PDF olarak okundu.) 
 
(Bkz. E-Kitap 51) 
 
 

* 
 
30 Ocak 2024 
 
Altınel, Şavkar; Wisconsin, 1963 (2023, Anlatı),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2023, İstanbul, 87 s. 
 

(Aşağıdaki yazı Sözcükler Dergisi, 2024, sayı 109’da yayımlanmıştır.) 
 
YOKLUĞUNDAN ÇATILAN İMGE: ŞAVKAR ALTINEL 
TEDİRGİNLİKLERİ (Mart 2024) 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_51_w_g_sebald.pdf
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Şavkar Altınel ve yapıtı üzerine yazmak olanaksız. Çünkü yazarı yazıya, yazıyı 
okura, Şavkar Altınel özelinde iliştirmek, düğümlemek zor. Bir başkasının onu 
tanımlaması, kendisini tanımlama konusunda derin çatışmalar içinde bir uçtan 
ötekine savrulan yazar açısından tümden olanaksız. Üstelik onun gözünde böyle bir 
tanımlama çabası her koşulda öncelikle indirgeme, en azından sınıflandırma girişimi 
sayılacağından yanlış girişim anlamına gelecektir büyük olasılıkla ve haklı olarak. O 
ne istediği konusunda yaşamsal bir arayış içerisinde olsa da ne istemediği 
konusunda son derece tutarlı ve kararlı. Bir hayır-adam, desek yeridir. Uzlaşımların, 
uy(d)umlanımların her zaman dışında biri. Evet demek, bir an için bile olsa durmak, 
yürümekten vazgeçmek, bir şey olmak demek. Oysa yolculukların sonunda bir şey 
olunmaz. Çünkü gerçek yolculuk bitmez, yolculuklarla bir yere varılamaz, yolun sonu 
yoktur, olmayan bir noktadır son. Ve eğer böyleyse burada son noktayı koymalıyım. 
Belki de bu küçük yazı gereğinden çok uzadı, tam da burada kesilmeli(ydi). Ama 
kesmeyeceğim. 
 
Şavkar Altınel’e ilişkin okurluk deneyimimden, bir duru, eşsiz, arık dil keyfinden söz 
etmenin de yeri, sırası hiç değil. Hele bu yazıyı okuyana bilgi aktarmak… Kim, ne 
hakkında ve olanaklı mı? Aman uzak dursun. Bu işi akademilere, deneme, araştırma 
türleri yazarlarına bırakalım. Öyleyse ne yapalım? Yanlış bir soru. Doğrusu şu: 
öyleyse ne yapmayalım? (Bartleby karmaşası). Kuşkusuz inceleme nesnesi olmaya 
en başından karşı çıkmış, hatta başkaldırmış, kendisini isteminden, gövdesinin ve 
düşüncesinin tam egemeni olmaktan, varlığını yeniden ve yeniden sınamalara 
salmaktan koparacak tüm sınırlama girişimlerinden uzak ama pek uzak tutan Şavkar 
Altınel neden yazmış olabilir ki diye sorabiliriz belki, yanıtını tümüyle 
bilemeyeceğimiz, kestiremeyeceğimiz böylesi bir soruya utangaçlıkla bağlanarak. 
Eğer sınırlarla ilgili değilse nasıl bir gezgindir o? Attığı her adımla, arayışına uladığı 
her sözcükle sınırı genişletmiyor, genişletirken kesinlemiyor, sınır boyunca kazıklar 
çakmıyorsa nasıl anlayalım tüm bu yazma tutkusu ya da serüvenini? Evet, yazan 
(kişi) dünyayı avuçlayan ya da adımlayan, yerin (ve elbette zamanın) yüzeyini 
karışlayan, çoğaltan kişidir ve umduğu son şey, bastığı yeri, oraya niye bastığını, niye 
orada öyle olduğunu bilmektir. İyi de bilince ne olacak? Sınır yeniden çizildiğinde 
duracak, kazanılmış bir şey, bir yer, yaşam alanı, bir anlam (!) bulmanın sevinciyle 
artık harita budur, bu haritanın şu enlem-boylamı içinde bir nokta, devingen varlık 
olarak ben kendimi imgeler, anlar, yakalar gibi olurum ve ne yazık ki geçici bir andır 
bu. Eğer bu haritayı al baştan yeniden çizmezsem imgemi, imgemin arkasındaki olası 
varlığımı tümden yitirmem işten bile olmaz.  

 
İyi, bu da tamam. Demek yaşam(ak) dediğimiz, yaşandıkça, gövdemizi ve 

birlikte kendimizden anladığımız her şeyi pey olarak yeniden yere ve zamana, 
dünyaya sürdükçe yaşamlanan bir şey, demek henüz yaşanmamıştan çekilen 
bengisu. Demek, yaşam henüz kıyısında durduğumuz ve sınırını zorladığımız bir 
olasılıklar düşü. Daha önce yapıp ettiklerimizin yetmediği, okuduklarımızın ve 
yazdıklarımızın sonsuza yaklaşırken (limit) sonul anlama biraz daha yakınlaşmaktan 
başka şey olmadığı doğru ise peşine düştüğümüz anlamı nasıl, nereden bildik de 
ardına düşekoyduk? Anlam kişinin coğrafyasını ve egemenlik alanını sınırları 
zorlayarak genişletme girişiminin, bir eylemin geçici adı olabilir ancak. Öyleyse sevgili 
Şavkar Altınel, seni böyle anlıyorum ben. Yazarak yapan birisin ve buna yazmaktan 
daha çok yaşamak diyorsun. Kuşkusuz bu sözcüklerin yetmediği yerden, bıraktıkları 
boşluklardan dönüyor yazı(n). 
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Yazı, henüz gezilmemiş, belki de olmayan bir yerden dönüyor ve eğer o hiçliği 
sıkça ve yazıyla ve umutsuzluğu bayrak yapan tedirgin cesaretimizle yoklamazsak, 
dünyanın hiçbir dünyalı tanımı kendimizden bir şey anlamamıza yetmeyecek. 
Yetmeyecek, çünkü yetmez, çünkü darbe gecikmeyecek ve er geç hepimizi tek 
vuruşla toprağa gömecek. 

 
Yazının geldiği bu aşamada Şavkar Altınel hakkında (!) olanaksız bir sayfayı 

arkamda bıraktığım söylenebilir mi ve aslında nedir ki bu? Onunla ilgili yaptığım 
küçük araştırma, aldığım notlar, özene bezene üst üste yığdığım sayfalar dolusu 
tümce, söz boşa gitti. Zaten kendisi yazabileceğini yazmış ve ötesi yok. Kimsenin 
tümlemesi, üstüne eklemesi gerekmiyor ve kendisinin bile göze almadığı şey için bize 
ne oluyor ki? Yaşadığını, yaşadığınca yazmış ve her kezinde kendine bir ülke daha 
açmış, yeni ülkesini titizce haritalamış ya, yeni yurdunda yuvalandığı hiç mi hiç 
söylenemez. Umutsuzluğu daha koyu ve kıvamlıdır. Yine de yazmasa 
umutsuzluğuna dokunamayacak, kendini kendi gözleriyle göremeyecekti. Hiç 
olmazsa bir Şavkar Altınel imgesi, öz imge çıkardı ortaya. Hayır, başkaları için değil. 
O imgeyi güvenceye alıp, bir sığınağa dönüştürmek için değil. Hak ettiği huzurun artık 
hakkını vermek için de değil. Huzur mu, hak etmek mi? Olası mı bunlar? Anlam bir an 
için bile olsa kendisiyle, anlamla örtüşebilir mi? Yolculuk başladığı yere döner, 
kapanabilir mi? İmge kendini yakalar, kendiyle doyar, sıfır noktasında (ölüm) kendini 
yok edebilir mi? Anlam hep ötelerdedir, imge ötelerden getirilecek bir şeydir ve şimdi, 
geldiğimiz bu yerde bir kez daha denemeden olmaz. 

 
Sebald bundan başka ne yaptı ki? Daha yakınlarda Vertigo (özgün dilde 1990) 

üzerine yazımda söylediklerimi Şavkar Altınel için de söyleyebilir miydim? Sanırım 
evet: “İlk söyleyeceğim şey, ‘yazar-ben’ anlatımlı yapıtın belli bir türe sokulmasının 
olanaksızlığı. Çünkü anlatı (metin) belli ki Sebald için yalnızca yazınsal işleviyle sınırlı 
bir tasar (proje) değil. Kişisel, özgül, bir öznenin araştırmalarıyla ilgili, onun bir 
parçası. Böyle olunca işin içine her biri ayrışan çoklu anlam katmanlarıyla 
zamansallık, geçmiş, şimdi, yer değiştirme (gezi), yer/zaman örtüşme ve ayrışmaları 
(buluşma ve kopuşlar), zamanlar ve yerler arasında koşutlu-koşutsuz, kesişen-
kesişmeyen kakışma, örtüşme, sapma, kayma ve savrulmalar, öznenin hızla 
dağılmaya yatkın (eğilimli) zaman ve uzamlar arasında mekik dokuyarak bulma-
buluşturma-eklemleme-yeniden imgeleme çabaları ve tüm bu çabanın arkasında 
neredeyse içgüdü denebilecek bir zorunluluklar alanı ve döngüsel akışın ortasında 
gövdesinin her parçasıyla başka zaman ve yerlerde bulunmanın (daha doğrusu 
bulunamamanın) hüznü ya da kederi demeyeceğim, onanmış, teselli de aramayan 
oldukça nesnel, sessiz denebilecek bilinci karışıyor. Resim oradaysa dağılan benim, 
eğer resim şu an imgelediğim şey ise orada bir resim yok, onu oraya yerleştiren 
benim. Ama iki seçenek de yeterince kuşkuludur. Boşluklarda, aralıklarda, el 
yordamıyla ve yeniden deneyen olarak anlatı-yaşantı-gezi-deneme sürüp gidecektir. 
İnsan (özne) nereye bastığını bilir ve bilmez. Tümüne en yakın, tümüne en uzak 
kişidir.” (E-Kitap 51. W. G. Sebald) 

 
Bir hısımlık, yakınlık söz konusu ve bu çok açık: öteki ekin (kültür), öteki dil, 

zaman ve yer. İki çağdaş yazarın anlatılarının ortak özü öteki olan her şeydir. Burayı, 
buradaki beni yakalamanın, o da olabilirse (ki olamaz) yoludur bu. Ötekinden, artık 
olmayan ötekinden (öteki coğrafyadan, insanlardan, öykülerden, vb.) dönmek ve 
haritamızı (yurt) güncellemek… Yitik(lik) duygusu elbette giderilmiş; zaman, yer, 
insan yine çağrılmış olsa da şimdi buraya getirilmiş olmayacak kuşkusuz. Ama 
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çağırmaktan, aramaktan daha iyi yapılacak başka şey de yok. Anlam olsa olsa 
çağırmaya içkin, bu sese dolanık, yankıdan bireşimlenen bir sesleniş, yazma, arama, 
haritalama girişiminin türevidir. Brecht’in epiği (yadırgatma etkisi) tam da burada 
olmazsa olmazıdır ötekinin ötekiliğinden anlamlandırma girişiminin. Yaşamak anlam 
yapmaktır ama yapılan bu anlamı paylaşmak hiç kolay değildir. Yazmak zordur, 
çünkü yazıyı bir amaca bağlamak zordur ama yaşamak da daha kolay değildir 
(Sergey Esenin’in söylediği gibi) ve aslında bir ve aynı şeydir bu ikisi.  

 
Sonuç mu? Hayır, sonuç diye bir şey yok. Şavkar Altınel’in bir avuç yapıtı 

(anlatı, gezi, anı, şiir) üzerine, ancak yazılamaz. Okurken bir yaşama deneyimi içinde 
olmamız, okuma eylemini adım adım yaşamamız umulur belli ki. O nasıl yazarken 
olanı ayıklayıp olmayanı deneyimliyorsa biz de okurken yazının içinde henüz 
olmayanı, olmak üzere olanı ve yakaladığımızı sandığımız anda elimizden kayıp 
gideni yalnızca bir an için duyumsayabiliriz. Sahiden yaşadık mı? Sahiden orada, 
içinde, peşinde olduk, kendi imgemizi yaptık, kendimizden bir şey anladık mı?  

 
Altınel çok uzaklardan ve yanı başımızdan birlikte özel bir deneyime çağırıyorsa 

bizi, göze alınacak ve göze alınmaya değer bir çağrı aldık sayalım kendimizi. Yazıyı, 
yazın türlerini aşan, aşmaya çağıran bir çağrıdır bu, unutmayalım. Tür kıskacı ne 
yazara ne de biz okurlara yaramayacak, bir adım ötesinde soluklanabileceğiz sanki. 
Yazının izi sınır boylarında sürülecek ve herkes bilecek sınır diye bir şey olmadığını, 
olamayacağını gerçekte.  

 
Şiir şiirdir ve şiir olmayan şeydir aynı zamanda. Türü zorlayan her yazı böyledir. 
 
Şavkar Altınel de kendisidir, ama en olmayacak kendi, en öteki kendi, 
en yurtsuz yurt, 
en dilsiz dil, 
en yabancı yerli, 
her ne ise o olmadığı... 

 
 

* 
 
31 Ocak 2024 
 
Brooks, Gwendolyn; Maud Martha (Roman, Maud Martha, 1953) Çev. Didar 
Zeynep Batumlu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2023, İstanbul, 119 s. 
 
1917 Kansas-Topeka doğumlu (Öl.2000) Gwendolyn Brooks öncelikle Pulitzer Ödüllü 
bir şair. İlk şiir kitabı 1945’te yayımlandı (A Streeat in Bronzeville). Ona Pulitzer 
getiren şiir kitabı Annie Allen ise 1949 tarihli. Maud Martha (1953) onun tek romanı. 
Siyah bir kadının gelişimini 1920-40 arasında, deneysel biçemiyle anlatıyor. Yalnızca 
ırkçılık değil, yanı sıra yoksulluk, savaş ve evliliklerde yaşanan düş kırıklıkları da 
romanın gereci. Onu özgün kılan ise tüm bunlardan ötürü mutsuzluğa ağıt yakmak 
yerine mutlu, küçük anların gücünü açığa çıkarmak. Çünkü arka kapakta romana 
gönderme yapılarak alıntılandığı üzre, ‘bir ömürden kusursuz bir trajedi’ çıkarmak o 
denli kolay değil, ama güldürü çıkarmak kolay ve yaygın.  
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En zor koşuldan sevinci çıkarabilmek bir direniş biçimidir, kendini aldatma, yanıltma 
yolu değil. Yaşama yolu yordamına ilişkin bir önerme sayılmalı. Geriye kalan tüm 
seçeneksizlikten doğma seçenekler herhangi bir nesnel, tinsel, vb. açıklamaya 
kuşkusuz bağlanabilir. Ama ancak tüm gerekçeleri yok saymanın gururu ve özgüveni 
yaşatır, yaşatacak ve geriye kalacaktır. Yazı(nın çizgisi) böyle yaşamın çizgisi olur. 
Kendi adıma Gwendolyn Brooks yaklaşımından çok etkilendiğimi söyleyebilirim, 
yazının arkasındaki insanın yaklaşımından… Yazıya yazarın görüntüsünün izi 
düşüyor zaten. 
Şiirinin uçarı havası arkasındaki temel önermesiyle bu insan sorunsalını üstlendiğini 
düşünüyorum ya da varsayıyorum diyelim.  
Maud Martha’ya roman demek ne denli doğru olur bilmem. Çünkü bir romandan tüm 
koşullanmışlığımızla beklediğimiz şey sıkı, geçirimsiz doku ise eğer ve neden-sonuç 
zinciriyle bağlı, sarkmayan, sallanmayan bir kurgusal akışkanlık ise Brooks’un 
yapmak istediği tam da bunun tersi. O evet, bir kişiye yoğunlaşacak, onun yaşamını 
anlatacak ama o yaşamın, herhangi bir yaşamın içine girecek kimi anları, sahneleri, 
anımsananları, düşlenenleri öne çıkaracak, parçalardan bir tinsellik (ruh hali) 
üretecek. Parçalar bir araya öyle ya da böyle getirildiğinde şenlik duygusuyla, 
yaşama istenci ve sevinciyle bir yaşam yürüyüşü, yine de geride bıraktıklarına 
takılmadan süren bir yaşam biçimi çıkacaktır ortaya.  
Burada biraz soluklanıp Toni Morrison’a bakabiliriz. Aslında Morrison’un tüm yazınsal 
siyasetini üzerine oturttuğu ve kimi siyah büyük yazarları bile beyaz egemen 
dünyanın diline başvurmakla (ırkçılık karşıtı olmaları, eleştiriyor olmalarından 
bağımsız olarak) eleştirirken dayandığı, yazıdan çok sözlü Afro-Amerikan kaynaklara 
dönüş vurgusu burada canlı, kendinden mutlu olabilen, içkin bir yaşam-yazım 
deneyimiyle örneğini buluyor. Gwendolyn Brooks aşağı yukarı Maud Martha’sıyla 
siyah yaşamın beyazdan ötürü, beyaza göre bir yaşam olmaktan daha çoğu 
olduğunu, beyazı ve dünyasını ancak yeterince umursayarak, bazen de hiç 
umursamadan sürdüğünü kanıtlıyor. Bunun yazınsal biçemi olarak da parçalı 
(fragmantal) bir yapıya başvuruyor. İleri ve geri kayışlarla gündelik karmaşanın en 
yalın köklerini, görüntülerini yakalayıp gözden kaçmasına izin vermiyor, hatta bizim 
önemli, zorunlu, anlamlı dediğimiz açıklamalar ve yaşama anlayışlarımızın birçoğunu 
da bastırıyor, ayıklıyor, gerilere iteliyor. Morrison’un yapmaya çalıştığı gibi Afro-
Amerikan dili aynı zamanda dünyayı algılamanın bir yolu, yani biçemin (üslup) ta 
kendisidir. Yaşam en karmaşık göründüğü yerde bile hiç de karmaşık değil, çok yalın 
tenler, tinler, söz(ce)ler, davranılar (jest) üzerinden seyrediyor. O zaman roman bir 
dizi bölümden, sahneden, anlatılan şeyden oluşan bir geçici toplama dönüşüyor. 
Maud Martha’dır odaktaki kişi. Yaşam bırakalım, şimdilik onun dolayında dönsün, o 
böyle algılasın, kendini özel biri olarak duyumsasın, çünkü herkesin buncasına hakkı 
var gerçekte ve sanat yapıtı herkese bunu söylemez mi özünde, görevidir.  
Böylece kitabın 34 bölümü ve her bölümün başlığı vardır. 1) Maud Martha’nın 
tasviri… 6) Regal’de… 13) açık sarı… 21) notlar…  23) apartman sakinleri… 27) Paul 
Kulüp 011’de… 32) anne ziyarete gelir… 34) savaştan dönüş! Tüm bunlar bir yaşamı 
doldurur ya da bir yaşam zaten işte bunlardan olur. Acılar, sevinçler, kıskançlıklar, 
tutkular, özlemler, düşler, dilekler, özveriler, vb… tümü iç içe.   
Girişte şöyle bir not var: Maud Martha 1917’de doğdu. Hâlâ hayatta. Başka bir 
ipucuna gerek var mı? Maud Martha Gwendolyn Brooks’un ikizi de değil, kendisi. 
Yazar yaşamla bir yüzleşme gereği duymuş. Sahneleri küçük kitapçıklar olarak 
dizileştirmiş… Arka arkaya, yan yana, geriye, sağa sola… Ve bu yaşama öyle bir 
bakış atılmış ki siyah-beyaz renkler çağı bitirilmiş, yaşam çıplak, saf, keskin renklerle 
boyanmış. Roman bir renk cümbüşü olarak okurun üzerine geliyor. Siyah beyazın şiiri 
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vardı ve yitirildi ama bu rengin, rengarengin şiiri yoktur anlamına gelmez. Sevinç, 
yaşama sevinci hep yeniden bir başka rengin sunumu, denenmesinden başka nedir 
ve renkler sonsuzdur, dünya kadar sonsuz. Romanın girişi renkli evreni hakkında bir 
giriş sayılabilir bu yüzden: “Düğme şekerleri, kitapları, rengi olan müziği (koyu mavi 
ya da yumuşak bir gümüş rengi), arka verandanın merdivenlerinden bakınca rengi 
son derece değişken batı göğünü ve karahindibaları severdi.” (1) Renksizlik ya da 
renksizleştirme siyasetlerine direnmenin ve yaşamın tüm renklerini savunmanın 
alanındayız daha işin başında. Brooks, renk güzeldir, siyah güzeldir yalnızca bu 
nedenle bile, demiş oluyor bir yandan. Sokaklar, bulutlar, ağaçlar, bahçeler, 
dükkânlar her şey bir renk, dolayısıyla bir kokuyla kuşatıyor okuru. Böyle bir dünyanın 
ortacık yerinde Maud Martha’nın yüreğinin biricik dileği ‘sevilip değer görmek’ 
olmasın da ne olsun! (1) İşte bu Maud Martha daha küçük yaşından başlayarak 
nelerle çekişmek, savaşmak, yenişmek zorunda kalmaz ki… Kız kardeşi Helen’le 
başlar çatışma. Sevdiği oğlan Maud’u hiç umursamaz, kraliçe (!) Helen’e yangındır 
çünkü. Anne. Baba. Ev. Okul. Arkadaşlar. Koca. “Sert bir tavırla sesini kesmesinin 
söylenmesini önemsemedi küçük kız; annesi ortamın sessiz olmasını istiyordu, 
böylelikle Babacık’la birbirlerini sevebileceklerdi.” (7)  
Şiir mi dediniz ya da dedim? Olabilir: “Arzu edilen hep bu olmuştu; güneybatı köşede 
bulunan saksıdaki paşa kılıcıyla, şu kullanışlı kapının solunda bulunan, Eppie 
Teyze’nin muhteşem Michigan eğreltiotunun inatçı sürgünleriyle bu verandadaki bu 
tatlı, alçak sesli sohbetin sonsuza dek sürmesi. Annesi, Maud Martha ve Helen, 
sallanan koltuklarında ağır ağır sallanarak çimenlere, çitlerdeki sağlam demire ve 
kavak ağacına vuran ikindi ışığına bakıyorlardı.” (19) 
İkinci sevgili, Paul Philllips’le evliliğe doğru tırmanan Maud’a özveri ve incelik, Paul’e 
kaba sabalıkta ilerleme görevi yükleyen zaman. Maud, yaşamdan daha çoğunun 
umulabileceği duygusunu edinmişti bir kez ama ya öbürleri. Kimin umurundaydı? 
Paul’un mü? Paul dünyanın kaç bucak olduğunu bilen bir gerçekçi. Maud’un ise 
ayakları suya ermiyor bir türlü. Anlayamıyor yaşamı. Şair mi nedir? Böylece yaşamın 
gelinen bu yerinde evlilik öyküleri doldurur yaşam sayfalarını. Bildiğimiz öyküler. 
Başka nasıl olabilirdi ki? “Küçük bir yaşam parçacığı yaratmıştı Maud Martha. 
Muhteşem bir şeydi bu./ Boyu iki misline çıktığı sırada, ‘Vay be,’ diye geçirdi içinden, 
‘vay be, ben iyi bir insanım! İyiyim ben.’/ Mutfak önlüklerini ütüledi. Sırtı dimdikti. 
Tanrısal bir şefkatle müşfik ve yumuşacıktı gözleri.” (47) Anlaşıldı, yaşam Maud’u alt 
edemeyecek, ne yapsa sırtını yere getiremeyecek. Paul (koca) beyazlara yalakalık 
yapmaya yatkındır gerçi. Maud’sa huzursuz. Artık annedir ve evlilik yüzünü 
güldürecek gibi görünmüyor: “Belki de bir insan, bütün hayatını yaslayabileceği o şeyi 
aramaya adıyordu ve ‘mutlulukları’ da ‘mutsuzlukları’ da büyük ölçüde, bu iş için 
yaptığı seçimlerin gereklilikleri ve kısıtlamaları tarafından yazılıyordu hanesine./ Zira 
bu bir işti. Birine yaslanmak başlı başına bir işti.” (68) Çünkü o ‘sağlam ve güvenilir’ 
bir şeyi olsun istemişti. Dışarıdan parıltılı görünen bir yaşam, “sıcak olmasına karşın 
bir kaya misali sert ve kırılması zor. Bir gelenek inşa etmek istemişti.” (69) Bir 
gelenek oluşturmak, kurmak, yükseltmek. Maud işte buna hazır doğmuş, yetiştirmişti 
kendini. Oysa dayatılan yaşam ona savunma alanı bile bırakmıyor, bırakın gelenek 
oluşturmayı… 
Brooks, 23. parçada Maud’un taşındığı apartmanın öteki bölümlerinde oturanları da 
tanıtıyor. Romanın türsel anlamda ne denli uzağında olduğunun bir kanıtı bu. 
“Burada oturanlar arasında en çok en büyük dairede, birinci kattaki üç odalı dairede 
oturan Oberto’yu eğlenceli bulurdu Maud Martha.” (73) Sonra sırayla ötekileri tanırız 
Maud’un bakışından. Yaşamın rastlantıları bizi birileriyle buluşturur birileriyle de 
ayırır, biraz da bu değil midir? Bir yerde, bir yapıda böyle komşularla ömrünün bir 
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bölümü ya da tümünü geçirmek. Ama başka yerlerde, yapılarda başka insanlar ve 
Maud Martha’lar da var. Maud yazın dünyasıyla ilişkilendi bile. Buluşmalar, 
tanışmalar, izlemeler, ilk denemeler… Ya Paul? “Maud Martha, Paul’ün kafasının 
üzerinde dönüp duran küçük hayal sislerini seyredip olup bitenleri düşündü. Ona 
çoğu insanın başına öyle ‘büyük olayların’ gelmediğini söylemeye korkuyordu. 
İnsanların çoğunun ölene dek günü kurtarmaya yönelik, sıradan bir hayat yaşadığını. 
Öldükten bir sene sonra onu senede bir defadan daha sık hatırlayacak insan 
sayısının hiç şüphesiz beşten az olacağını. Hatta belki de şu dünyada hiç kimsenin 
onu hatırlamadığı bir senenin gelebileceğini.” (100) Günün içinde devinen Maud 
şapkacıda beğendiği bir şapkayı almak ister ve ırkçılığın sıradan bir tepkisiyle yine 
yüzleşir, her zaman olduğu ve olacağı gibi. Öç almak mı? Hayır. Maud bunu 
yapmayacak. Yalnızca içinden şöyle geçirecek: “Neticede o da insandı. Temiz 
gecelikler giyerdi. Bebeğini severdi. Kışın, akşam olunca ateşin -ya da havagazı 
fırınının- başında kakao içerdi.” (108) Noel Babanın öteki beyaz çocuklara ilgi 
gösterip küçük Paulette’i sevmemesini kızına nasıl anlatacak peki? Yaşam bir 
‘komedi’ değil mi yoksa? “Bu adamlar daha ileriye gitmiyorlardı -hayatlarında hiçbir 
yere varmamışlardı. Trajedi./ Bu kelimeyi uzun uzun düşündü Maud Martha. Genel 
olarak, hayatın trajediden ziyade bir komedi olduğuna inanıyordu. Neredeyse olan 
biten her şey içinde, öyle çok derinlere gömülü olmayan bir komedi öğesi 
barındırıyordu. İnsan hemen her durumda eninde sonunda gülünece bir şey 
bulabilirdi. Son tahlilde insanların delirmesine engel olan şey de buy işte. İşin aslı 
şuydu ki bir ömürden iyi bir Trajedi -insanın aptallığından kaynaklanmayan, gülünç 
olmayan, en berbatından kusursuz bir trajedi, eksiksiz bir trajedi çıkarabiliyorsanız, 
gayet iyi durumdasınız, diye düşündü, gayet iyi durumdasınız.” (110)  
Barış imzalanmış, kardeşi Harry savaştan dönmüştü. Güzel bir gündü. “Sahiden, 
insan hayatla tam olarak ne yapardı? Böyle bir anda her şeye hazır olurdu insan, 
hiçbir şeyden korkmazdı. (…) Böyle bir anda insan, ölümü bile müthiş bir neşe içinde 
düşünmeyi başarabilir, ölümün de yaşamın bir parçası olduğunu, yaşam güzelse 
ölümün de güzel olacağını hissedebilirdi.” (118) Kızının elinden tuttu, kapının önüne 
çıktı. Ben bu yaşamla şimdi ne yapacağım, sorusu titretti içini. Linç haberleri. Savaşın 
yaralıları. Ve yine de parlamasını sürdüren güneş. “Peki ya bu, minnettar olunması 
gereken bir şey değil miydi?/ ve bu arada, insanlar yaşarken ihtişamlı olacaklardı, 
muhteşem ve cesur olacaklardı, pır pır yürekleri güm güm atacak, atacaktı. Hatta ve 
hatta, cümle saçmalıklardan, savaşlardan, boşanmalardan, mahkeme kararıyla 
tahliyelerden, terk edilişlerden ve vergilerden sağ salim çıkacaklardı./ Ve bu arada 
Maud Martha’nın bir bebeği daha olacaktı.” (119)  
Bir kitap da bu denli güzel biterdi. Başka söze gerek yok.  
 
 

* 
 
3 Şubat 2024 
 
McEwan, Ian; Dersler (Lessons, 2022, Roman), Çev. Lale Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2023, İstanbul, 466 s. 
 
Ian McEwan, birçok yapıtı dilimize çevrilmiş, birkaçını benim de okuduğum bir İngiliz 
yazar. Günümüz yazarlarından, 1948 doğumlu. Okuduğum kitapları hakkında değişik 
zamanlarda bir şeyler yazmıştım. Uzun bir aradan sonra Dersler okuduğum son 
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romanı, kendisinin de sanırım son kitabı. Gecikmeden, övülesi bir başarıyla Lâle 
Akalın’ca Türkçeleştirildi. Lâle Akalın’ı yine çok başarılı Rachel Cusk çevirilerinden 
biliyorum.  
McEwan çağına ilişkin sorumluluk bilinç çok yüksek bir aydın kuşkusuz ve Dersler 
işte bu bilincin bir tür denetimli, soğukkanlı patlaması. Ülkesinde ve Batıda bu 
romanın epeyce yankılandığını görüyorum ve etkisi daha da sürecektir. Nedeni açık. 
Çünkü bir gelişim romanı da sayılabilecek kitap, İngiltere’nin tüm tarihi ve şimdisini 
genellikle yücelik duygusuyla taşıyan bir insanın yaşamını anlatmıyor, tersine kendini 
İngiltere’de 20.yüzyılın çalkantıları içerisinde bulmuş, ortaya çıkarmış bir insanı 
anlatıyor. İngilizliğini bir öncül olarak taşımıyor. Oysa İngiliz yazını bugün bile gizli, 
açık bu belirleyici öncelemeden kurtulabilmiş, tam özgürleşebilmiş değil. Bir kere Ian 
McEwan bunu yapıyor. Etkin küresel siyasetleriyle dünyayı beceren Anglo-Sakson 
tinini adım adım soyarak, geriye kalan çırılçıplak bir insanı, yüzyılın fırtınaları 
içerisinde izliyor. 
Ne yazık ki bu önemli roman üzerine uzunca yazmak ister ve yazabilecekken, bunu 
yapma olanağım yok. Yalnızca küçük bir yorum-yargıyla yetineceğim. 
Önce duyumsar, sonra düşeriz baş alıntısı (epigraf) Finnegans Wake’ten (James 
Joyce, 1939). Romanı anlatımı açısından üçüncü kişi dolaylı anlatım kurallarına 
titizlikle bağlayan ve sonuna dek kurallara uygun biçimde taşıyan McEwan’ı, bu 
konuda ve kurgusal uslamlamasındaki tutarlılığı ve sağlamlığı açısından kutlamak 
yeterli olacaktır. Kusursuz matematiği, iç dengesi, ağırlıkları dağıtma, romanın türsel 
gereklerini karşılama açısından yetkinliği gerçekten tartışılmaz ve sorulabilecek tek 
soru, geçen ve içinde bulunduğumuz 21. yüzyıl anlatım uygulayımlarında çılgınca ve 
gözü kara deneyimlere bağlanmış ve şaşırtmaktan başka bir amacı yokmuş gibi 
davranan bunca yazar varken McEwan’ın türün klasik uzlaşımını neden yeğlediğidir. 
McEwan kendi yapıtlarında neden bunca şaşırtıcı ve büyüleyici anlatım 
deneyimlerine pek de yüz vermeden, açıklık, sağduyu, ölçü, vb. ile nitelenebilecek 
kararlılığı sürdürüyor? Bana kalırsa o Murakami vb. örneğinde olduğu gibi 
çoksatarlığa yatkın güncel akımlara direniyor, çünkü türün çekirdek savlarından birini 
savunuyor. Dünyayı anlamanın araçlarından biridir roman. Anlattığı şey karmaşa 
(kaos) olsa bile yazar yapıta ve okura anlaşılması gereken bir dünyayla karşı karşıya 
olduğumuz sorumluluğunu aktarmaktan vazgeçmiyor. Bir tür dolayımlı öz 
görevlendirmeden söz etmeliyiz. İşte o zaman bu serimleme yordamının önünde 
açılan çevren (ufuk) epiğin çevreni oluyor ister istemez. Belki önceki yapıtlarının 
birikimiyle kendini epiğin sınırlarında gezinmeye zorunlu saymış, karmaşayı dünya 
ölçekli ve bir insanın yaşamı üzerinden desteleme, bağlama kaygısı onu yeni(den) bir 
Odysseus öyküsüne taşımıştır. Önümüzdeki yıllar geleneksel epikle çatışkılı 
(dramatik) anlatı biçimlerini bireşimlemenin yeni örneklerini verecektir. Bu aslında 
Joyce’la başlayan yüz yıllık bir süreç. Çağcıl dünyayı betimlemeye çatışkı temelli 
anlatı yetmiyor, gide gide ardçağcı (postmodern) bir dağınıklık karmaşayı karmaşa 
olarak aktarmaktan öteye geçemiyor. Dünya sonsuz ve yönsüz döngüleriyle içinden 
çıkılmaz bir karmaşaya sürüklenmiş görünse de son noktadaki yazar durup kendisine 
yol ayrımındaki son soruyu sorma gereği duyar, duymalı da. Karmaşaya katılıp 
karmaşadan yazmak ve kazanmak mı, yoksa yine de karmaşaya tüm varlığıyla karşı 
durmak mı, evreni (yokülke, ütopya, kozmos) savunmak mı? Eldeki araç gereç yığını 
yıpranmış, içeriklerinden, bağlamından kopmuş görünse de eylem bilince taşınabilir, 
eyleyerek ve yeterince tökezleyerek yeniden çerçeveleme olanaklı, olası. Ian 
McEwan, Javier Marias, Jenny Erpenbeck, vb. aşağı yukarı bunun için böyle 
yazarlar. Ve dünya durumunun bilinci onları açık çelişkiyi epik çatışkılı ya da 
çatışmalı epikle aşmaya yöneltmiştir.  
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Duyumsal bir çocukluk anısıyla açılır roman. Roland 11 yaşında, piyano dersi 
almaktadır ve sert, acımasız kadın öğretmeni bir yandan da çocuğu elle uyarır. Yıllar 
sonra Roland oğlu Lawrence kucağında kayıp başvurusu nedeniyle gelen polise, bir 
not bırakarak evini ve yeni doğmuş çocuğunu terk eden karısıyla ilgili bilgi 
vermektedir. Roman ikinci savaş ertesinden başlayarak ve zaman içinde ileri geri 
savrularak Roland’ın kişisel öyküsünü, Avrupa’nın çalkantıları içerisinde yansıtır. Bu 
yaşam hem içinde hem dışında birçok başka yaşamlara, olaylara, ilişkilere dokunur. 
Aslında neredeyse kişileşmiş (canlandırılmış) bir Avrupa, hatta Dünya tarihi tanıklığı 
da yaparız. Yalnızca bir tarihsel tanıklık mı? Hayır. Daha önemlisi yüzyılın (20. ve 
21.yüzyıl) içinde olası birçok öykü, yaşam, olay birer gizilgüç olarak varlığını 
duyumsatır. Roland üzerinden roman içine girebilecek başka romanları da okuruz, 
imgelemimiz genel bir yansıtıcıya dönüşür, aynı zamanda çoklayıcıya. İnsanlar, 
topluluklar, kitleler, kadınlar, evlilikler, (“İki kişilik bir makine olan evlilik dev olanaklar 
sunuyordu, ‘iki kişilik delilik’in envaiçeşidini. s. 25) suçlar, şiddet ve savaş gösterileri, 
tutkular, sanat ve sanatçı tutarakları (histeri) ve insanla ilgili temel sorular… Yazmak 
mı annelik mi? Yanıtlar şaşırtıcı biçimde seçeneklidir ve McEwan önyargısızlığıyla 
güvenimizi kazanır. Bebek oğluyla bir başına bırakılan Roland karısının dünyaca ünlü 
bir yazarlığı seçişi konusunda yaşamının son yıllarına değin ikircimlidir, kendi içinde 
çatışmaları hiç bitmez. Kimdir haklı olan, oğul mu, yazar olma uğruna oğlundan 
vazgeçen anne mi? Vazgeçiş eğer başka oğullara, insanlara yaşam alanı açıyorsa 
özveri ne anlama gelir? Severek terk etmek ya da ancak terk ederek sevebilmek ve 
elbette bunun tersi. Şimdi buradaki görevi kabul ederek geleceğin tüm olumsallığını 
baştan yok etmek sevmek anlamına gelir mi? Ya Roland? Onun istediği yazarlık ya 
da piyano çalma tutkusunu kursağında bırakarak oğlunu yetiştirmek miydi? 
Durumunu seçebilmiş miydi? Ama seçebildiği birçok şey de oldu? Tutkularının peşine 
düşebildi. Berlin Duvarı yıkılırken özgürlük ve dostluk uğruna yaşamını gözden 
çıkarabildi. Belki büyük tutkuyla değil ama dostluk ve sevecenlik duygularıyla örülü 
son evliliği yaşamını umduğundan daha çok anlamla doldurdu. Evet, bir yaşamdı ve 
ölüm eninde sonunda tüm yaşamlar gibi dengelerdi içinde olan biten her şeyi. Epik 
bu anlayışı yankılar bu düşünceler gerçekte. Açılan, kat edilen ve sonunu bulan bir 
kitap ve geride bıraktığı duygu, iz. Şimdi açılır öykü, şimdi başlar biz bitti sanırken. 
Roland’ın yaşamı iki biçimde okunabilir bir yaşam, bir yanıyla yitiren ve başaramayan 
öteki yanıyla tersine kazanan, başarılı denebilecek bir yaşam. Sorun nereden 
bakıldığında ya da bakmak gerektiğinde… Ne roman ne yaşam buna yanıt verebilir 
ama sorunun doğru konulabilmesi için yeni anlatı biçimleri denenebilir. 
Bu büyük anlatının zayıf halkaları da yok değil. Örneğin kurgudaki sağlamlığı ve 
dengeyi bozan kimi sahneler okuru şaşırtabiliyor. Örneğin, yeni evlendiği ve çok 
sevdiği karısının ölü küllerini gizlice önceden belirledikleri ırmağa dökme sahnesi. 
Kadının eski kocası da bu gizli törene katılmaya pek de okuru kandırmayan bir 
gerekçeyle katılmak istemektedir, Roland’ı kırsal alanda izler, köprüde aralarında itiş 
kakış olur, vb. Romanın geneli açısından sanırım kaçınılmaz olan ölü külünü dökme 
töreni romanın neden-sonuç dizisi içinde abartılı, amaç aşan bir gereksizliğe 
dönüşüyor.  
Arka kapakta sorulduğu gibi, “en sona gelindiğinde, insan iyi bir hayat yaşayıp 
yaşamadığını nasıl anlar?” Bu yanıtı olmayan soruyla biter kitabın okuması. Birinin 
öyküsünü değil, bizim öykümüzü okumuşluk duyguları içre. 
Roland dededir ve torunu Stefanie ona, ‘Und was liest du, Opa?’ diye sorarken onu 
şöyle yanıtlar: “Eh, okumak istediğim hayali bir kitap var. O kadar ilginç ve o kadar 
büyük ki hiçbir zaman okumayı başaramayacağımı sanıyorum.” (463) Doğru. Çünkü 
kitabın bitmesi için ölmek gerekiyor ama ölülerin kitap okudukları görülmemiştir ve 
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insanın da okumanın da aşılmaz çelişkisi (paradoks) budur. Böylece anlıyoruz ki 
Dersler bir kalıttır (vasiyet, testament). Kendini okuyan, okumasını bitiremeyeceğini 
bilen bir yazarın söyleyebileceği son şey. Sonunu asla bilemeyecek bir kitap… 
 

* 
 
3 Şubat 2024 
 
Parks, Tim; Europa (Europa, 1997, Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Alef Yayınları, Birinci basım, Mart 2016, İstanbul, 303 s. 

 
1954 Manchester doğumlu Tim Parks’ı yazınbilimsel bir çalışmasıyla anımsıyorum, 
ilgimi çekmişti yazıları. İtalya’da yaşıyor sanırım, yazarlığı yanı sıra öğretim üyeliği de 
yapıyor ve önemli ABD gazetelerinde yazıları yayımlanıyor. 
Europa kimi özyaşamöyküsel çağrışımları olsa da evinden atılmış, sevgilisinin ise 
terk ettiği, ayrıca kızıyla da dertli bir adamın (İtalya Üniversitelerinden birinde çeviri 
konusunda öğretim üyesi) AB’ye üniversiteden arkadaşları ve kimi öğrencilerle birlikte 
ekonomik sıkıntılarını dile getirmek amacıyla düzenledikleri cümbüşlü bir gezi 
sırasında yaşadıklarını, oldukça ardçağcı (postmodern) bir çerçeveleme ve yeni genç 
Avupa kuşağının düşünme, davranma, konuşma biçimlerini belirtik ve abartık biçimde 
sunarak aktarıyor. Cinsel göndermelerle tepeleme dolu, uçuk kaçık yolculuk, otobüs 
yolcuları içinde en kaçık ama topluluğun da önderi olan kişinin tam sorunla ilgili 
sunumu yapacakken ortadan yitmesi ve canına kıymasıyla sona eriyor. Anlatıcı Jerry 
Marlow, kendi kişisel sorunları içinde boğulmak üzereyken bu özkıyımı 
anlayamamaktadır. Neden canına kıydı? 
Belki neden, şarlatan görünümlü Vikram Griffith’in Jerry Marlow’un genç kızını baştan 
çıkarmış olmasıdır ya da başka bir şey. Bunu romanın sonunda kendi kızından 
öğrenir Jerry Marlow. Usundan geçirdiklerine göz atalım: “Dafydd’e ne olmuştu? Gal 
şiiri ne olmuştu? Ama bu gece eğlenceli olabilirdi. O sırada, adını bile bilmediğim 
geçti aklımdan, icat ettiğin kadının adını bile bilmiyorsun, dedim kendi kendime. 
Birlikte geçireceğin geceyi, birlikte geçireceğin hayatı icat ettiğin. Güldüm. Umumi bir 
yerde kendi kendine kahkahayla gülmek müthiş bir ayrıcalık. Bu da Christine değildir 
umarım. Christine olmasın.” (303) 
Kitabın en (belki tek) güzel yanı ise Roza Hakmen tarafından çevrilmiş olması… 
 
 

* 
 
6 Şubat 2024 
 
Tosuner, Necati; Daldaki Kuş (2023, Öykü),  
Axis yayınları, Birinci basım, Eylül 2023, İstanbul, 159 s.  
 
 
(Bkz. E-Kitap 28) 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_28_necati_tosuner.pdf
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* 
 
7 Şubat 2024 
 
Kavukçu, Cemil; Gölgeli Muhabbetler (2024, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 91 s. 
 
Bkz. E-Kitap 10) 
 
Cemil Kavukçu’nun düzenli okuru sayılırım. İlk yapıtları dışında yayımladığı hemen 
her kitabını okudum. Son dönemlerde kendince içeriden ilişkili iki-üç parçadan oluşan 
küçük öykü kitapçıkları yayımlıyor, bir yayın biçimi (format) deniyor gibi. Küçük öykü 
toplamlarının ortak bir evreni var ve kimi öyküler giderek anlatıcının anılarından 
çeşitlemelere dönüşüyor. Buna öykümüzde hakkı olan birkaç yazarımızdan biri. 
Öyküye verdiği omuz hem Türk öyküsünü ivmeledi hem de güçlü bir damarını (Sait 
Faik’e kökenlenecek bireyci damar) öteledi. Dolayısıyla Türk öyküsünde bir sıçrama 
noktası (bana göre). Bir bakıma Sait Faik’in yarattığı karkası gövdeledi, hatta dilsel 
büyüsünü de öteledi. Büyü sözcüğünü düşlemseli karşılayan bir kavram olarak 
kullanmıyorum, sıradan insanın dünyaya verdiği sıradan tepkilerin dile özel biçimde 
büründüğünde yaratabileceği büyüden söz ediyorum. Gündelik yaşamımız içinde 
kendimizi görüyor, bunun hiç de içeriksiz olmadığının şaşkınlığını yaşıyor gibiyiz. 
‘Amma da şişmiş, şişirmişiz kendimizi’, şaşkınlığı bu. Bu balon gibi şişirilen ve 
uçmaya bırakılan yaşamlardan şiir damlamıyor sanıldığı üzre. Tersine yaşamın 
havası iyiden alındığında geride kalan tortusunda değil yaşamın, geride kalmışlığında 
insanı allak bullak edebilecek bir şiir var. Tabii şiirden ne anladığımızı, şiirin neden ille 
de olumlu bir değerleme yordamı olduğu konusunu derinlemesine tartışma gereğini 
bir kenara koyuyorum bunu söylerken. Sait Fak ya da Cemil Kavukçu ya da bir başka 
önemli öykü yazarımızın yazarken dertlerinin öyküyü deneyerek şiire ulaşmak 
olduğunu sanmıyorum. Bu koşullanma içinde yazanlar da kısa sürede meselenin 
özüne varmışlardır, varamayanlarsa eğretilikleriyle yazıyormuş gibi yapmalarını 
sürdürüyorlar. 
Yani aslında bu iki öykü yazarında dünyaya ilişkin benzer bir tinsellik durumu (ruh 
hali) yönetti yazılarını. Yazma güdüleri yazdıklarından, yazmaktan daha önemliymiş 
gibi. (Özellikle Sait Faik’te. İkincisi daha çok bu duyguyu yansıtmayı öne çıkarıyor.) 
Yazma güdülerinin arkasında ne olduğu ise asıl soru ve yazınsal hısımlıklarının 
kaynağı.  
Örneğin, öykünün kişi(sel)leşmesi önemli bir ortak özellik. Sait Faik de Cemil 
Kavukçu da giderek kendilerine çekildiler. Bu anlatılanın anlatıcıya, anlatıcının da 
yazıcıya (yazar) kapaklanması demek. Yazınbilim açısından çok sorunlu (riskli) bir 
alan ve ancak ustalara (?) bağışlanabilecek bir hak. Çünkü onlar bu yapıt içi 
özdeşleşme düzenekleriyle yapıtlarının üç öznesini de (anlatılan, anlatan, yazan) 
tartışılmaz bir yere taşıyıp kabul ettirebildiler. Buradaki yazar özne de birkaç ayrı 
varlık anlamına gelir genelde, bunu da indirgeyici yöntemimiz nedeniyle gözden 
yitirmeyelim. Ama henüz üçlü sacayağı konusunda deneysel araştırmalarının 
içerisinde bir yazar için son derece yadırgatıcı, yanlış, onaylanamaz sonuçlar 
yaratabilecek bir eşleştirme, özdeşleştirmedir bu.  
Gölgeli Muhabbetler’de bu üçlü, öykülerde bir arada birbirlerinin içinden geçerler. 
Yalnızca zaman bir bölme, ayırma, ıraklanım (mesafelenme) aracı olarak kullanılır. 
Böylece okur kafalarının daha çok karışması önlenir. Çünkü yapıtı oluşturan öğelerin 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_10_cemil_kavukcu.pdf
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özdeş, hatta eşdeşlikleri algıyı bozunuma uğratabilir (paralizasyon). Bu durumda 
hiçbir varlığın kendi yerini bulamadığı bir karmaşa (kaos) baskını bir dizi yadsımaya 
yol açar. Usta yazar ise süreci doğru yönetebilir, zaten güvencesi de önceki kanıtıdır. 
Yapıtının gereçleri, varlıkları konusunda epeyce bir sınamadan geçmiş, duygu, bilgi, 
algı, bilinç, anı başlıkları altında nesnelerini sınıflandırmış, okuruna çoktan 
onaylatmıştır. Şimdi nesnelerini karıştırabilir, ta ki o güne değin yarattığı yazın 
siyaseti (poetika) bağlamının, yani yazınsal kümesinin sınırlarına değin. 
Kavukçu’nun tinsel evreni hakkında yazarla ilgili e-kitaplaştırdığım yazılarıma 
bakılabilir1. Burada yinelemeyeceğim. Giderek yazarlığının gevşemesi ve 
yaratıcılığının yinelemeye dönüşmesi, ustalaşmanın çelişkilerinden biri sayılmalı. 
Yukarıda sözünü ettiğim süreç biraz da bununla bağlantılı. Özgül algı çarpıcı dil 
uygulamasını geçmişin öyle benzersiz öykülerinde dışa vurdu ki geriye 
‘çeşitlemeler’in (varyasyon) kalması doğal ve üstelik bir yitim de sayılmamalı. Ama 
özellikle kitabın Gölgeli Muhabbetler başlığı altında toplanan altı öyküsü 
Kavukçu’nun öykümüze katkısının düzeyini koruyor, düşmesine izin vermiyor. 
Gündelik yaşamın bir yerinde bir yaşam örneği benzeri sayısız örneği yankılayarak işi 
şakanın, gülmecenin alanına da taşıyor. Yaşam böyle küçük olgularla doludur ve 
sürer. Aziz Nesin bunu ayrımsamış önemli bir bilge-yazarımızdır ve Cemil Kavukçu 
bir yandan Aziz Nesin’e borç ödüyor denebilir. Çünkü tuhaflık duygusu alttan alta 
varlığını sürdürüyor olsa da gülmece yorumu Kavukçu öyküsünü daha beriliyor ve 
sindirilebilir kılarak yalınlaştırıyor. Abartık (grotesk) varlığa dayanabilirliği gülmeceyle 
(mizah) yatıştırıyor, yoksa tekinsizliğin Türkçemizde doruk öykülerini yazmış 
yazarımız, koşullar daha da pekiştirmiş ve tekinsizliği hepimizin yaşamlarının 
ağır(lıklı) parçasına dönüştürmüş olsa da belki de Sait gibi direncinin sınırlarına 
vardığını görmüş, gülmeceyi bir işlem kolaylaştırıcı gereç (katalizör) olarak devreye 
almıştır. Berber öyküsünün girişinden bellidir bu: “Böyle antika tipler hep seni mi 
bulur, diyor gülmekten yaşaran gözlerini avuç içleriyle silerken. Bilmem, belki de ben 
onları buluyorumdur, diyorum. Laf olsun diye, düşünmeden söylüyorum bunu, yoksa 
kimse beni bulmadığı gibi ben de kimseyi aramıyorum. Anlattıklarımın inandırıcı olup 
olmaması umurumda değil, hikâyelerimin ya da anlatım biçimimin hoşuna gittiğini 
sanıyorum.” (15) Gölgeli Muhabbetler, dolayısıyla yazarın neden yazdığı, anlattığı 
üzerine de bir bildiri niteliğinde. Çünkü öyküde ondan anlatmasını bekleyen 
arkadaşının beklentisi de, anlatıcının yine anlatma zorunluluğu da saçmayı (absurd) 
zorlar. Zorlar çünkü bir yazarın neden yazdığını açıklaması, her girişiminde 
açıklamasını biraz daha geriye çeker, küçültür. Kavukçu da bununla ilgilidir zaten. 
Okur ne bekler, umar? Yazar ne verir, ister? Yazar (-anlatıcı) dinleyicinin 
susuzluğunu, beklentisini en yalın dil seçimiyle bozguna uğratır. Bir şey demiş olur. 
“Eee, sonra, dedi./ Ne sonrası, hikâye bu kadar./ Traş bitince diyorum, ensene ayna 
tuttu mu?/ Tuttu, dedim.” (19) Dört yıl açıkta bir gemide yalnız başına yaşayan ikinci 
kaptanın öyküsünde: “Kızma hemen, dedi, şaka yaptım. Sonra ne oluyor? Herif 
karaya çıkınca gemiye dönmüyor değil mi?/ Anlatmayacağım işte, dedim.” (28) 
Birbirinden tuhaf (ABD Güney Gotiğini çağrıştırırcasına) öyküler böyle sürer.  
Kitabın ikinci bölümü ise fotoğraflı iki anı metni. Kavukçu ve lise dönemi arkadaşları 
iyice yaşlandıktan sonra bir araya gelmek ve gençliklerinde gerçekleştirdikleri bir 
Boğazova gezisini (İnegöl, Fındıklı) yeniden yaşamak isterler. İlk öykü-anı gençlik 

 
1 E-Kitap 10. Cemil kavukçu: İmgesi, E-Kitap 10 (okumaninsonunayolculuk.com)   
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gezisinin anısal öyküsü. İkincisi ise 23 Nisan 2004’teki buluşma ve yeniden yapılan 
gezi.  
 

* 
 
11 Şubat 2024 
 
Çapan, Leyla; Adı Yağmur (2018, Öykü), 

Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2018, İstanbul, 82 s.                                                         

 
 

* 
 
11 Şubat 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Lüzumsuz Adam (1950, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında on üçüncü basım, Aralık 2002, İstanbul, 108 s.  
 
 

* 
 
13 Şubat 2024 
 
Zižek, Slavoj; Evrensel İstisna. Radikal Siyaset Okumaları (The Universal 
Exception, 2014), Çev. Barış Engin Aksoy, 
MonoKL Yayınları, Birinci basım, Mart 2021, İstanbul, 415 s. 
 
Yorucu Zižek okumalarım sürüyor bir yandan. Yaşam boyu egemenliği altında 
biriktirdiği düşünsel gereci ve birikimi öyle bir yazma iştahı doğurmuş ki Zižek 
okurunun daha önce söylediğim gibi ciddi bir kılavuzluğa gereksinimi var. Çünkü 
gerecine sıkça dalış yapıp herhangi bir andaki kurgusuna rahatlıkla katıyor ve tak-yap 
(modül) yöntemi gerecinin tam hakkını vermesini sağlıyor olsa da (başka 
bağlamlarda yapı öğesi işlevi) okurun işi aldatılma (!) duygusu eşliğinde kolaylaşmak 
bir yana zorlaşıyor. Zižek tıpkısına (kopya, klon) dönüşmedikçe herhangi bir okurun 
bu dev yığınağa yazar gibi egemen olması beklenemez ve olgunun (örnek) aynı 
zamanda şaşırtma, saptırma işlevi de yabana atılamaz. Düşünür bunu 21.yüzyıl 
dünyasında bir kısagörüsel (taktik) yöntem olarak kullanıyor ve yapıtını canlı tutmayı 
başarıyor. Yalnızca basılı araçlarla yürütmüyor çalışmasını, her yerde, her taşın 
altında bir Zižek var ve bir o denli de özgün düşüncenin yanı sıra çöp var. Dolayısıyla 
çok da verimli bir okuma değil toplu Zižek okuması. Belki de en iyisi son, izleksel, 
özgün çalışmalarına dönmek ve okumak. Sanırım öyle yapacağım çünkü başka 
okumalarıma ket vuruyor. 
Aslında Evrensel İstisna, elbette Zižek onaylı bir editörlük çalışması. Zižek 
yazılarından yapılan bir seçki belli bir bağlam içine oturtulmuş, önsöz ve sonsözleriyle 
güncel siyaset üzerine bir kaynak ortaya çıkarılmıştır. 
 
* 
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Zižek’in önsözüne bir göz atalım. Daha girişte büyük Başka’daki (Lacan) tutarsızlığın 
iki görünümünü imliyor Zižek. Bir kere simgesel düzen tanımı gereği uzlaşımsız 
çelişiktir (antagonistik), kösteklidir ve kendine özdeş değildir, kurucu bir eksikliğin 
damgasını taşır, sanaldır (virtüel). Lacan’ın deyimiyle, ‘büyük Başka diye bir şey 
yoktur.’ İki özellikten ilki dolayısıyla ‘evrensel ayraca’dır (istisna). Bu özellik, 
evrensellik düzeni olarak simgesel düzenin temel özelliğidir. “Her evrenselliğin 
kendisini temellendiren kurucu bir istisnası vardır.” (15) Bunu tümleyen ve çelişik 
(paradoks) görünen ikinci özellik ise ‘bitmemişlik’ (past tout). Ayracasız olduğu için 
bitmemiş olan ve tümlenmesi olanaksız bir düzen (saha, imleme/anlamlandırma 
alanı)… Lacan’ın bana göre anlamlı bir Zižek okuması vurgu ve bu Hegelyan kurguya 
katılmamak elde değil. Konu bağlamında George Orwell’in ikinci dönem devrimci 
kuram eleştirisini irdeleyen Zižek ‘ar’ (edep) kavramını önerir. “Edep maskesi tam da 
bir başkasının benden yapmamı istediği şeyi yapmak istermiş gibi yapmanın yoludur, 
bu sayede talebine rıza gösterirken onun üstünde baskı yaratmamış olurum.” (19) 
Çevirmenin ‘töz’ sözcüğünü bana göre yersiz kullanması küçük bir sorun yaratıyor 
olsa da Zižek’e göre “edep özgür-bir-edimmiş-gibi-yerine-getirilen-yükümlülük değil, 
tam tersidir; yükümlülükmüş gibi yerine getirilen özgür bir edim.” (21) Yani 
Spinoza’nın tersine, ‘yalandan zorunluluktur özgürlük.’ Hegelci deyişle varlığımızın 
etik tözü sayesinde ayakta durur özgürlük. (21) Kulağa ne denli tuhaf gelirse gelsin, 
Stalinizm aşırı bir ar düzenidir (ar rejimi) Zižek’e göre. Dolayısıyla keşke Stalin 
olduğundan daha sinik olsaydı, denebilir. Oysa inanç adamı gibi görünüyor 
belgelerde ve uygulamalardan bir ölçüde habersizdir. Ama o ‘kişi’ olarak inanıyor 
değildi, ‘büyük Başka’nın inanmasını istiyordu’. Oysa bir başka yol daha var inançlı 
ya da sinik Stalin açıklaması dışında: hem inançlı hem sinik Stalin. “Resmi söylemin 
yanlış olduğunun çoğu zaman farkındaydı şüphesiz, ama ‘büyük Başka’nın 
masumiyetini ve samimiyetini koruma çabası gayet samimiydi.” (29) Beri yandan 
günümüzde görünüşün kurtarılmasına bile gerek kalmamış gibi. Usavurmasını son 
soruya taşıyan Zižek, ‘büyük Başka’nın nasıl rahatsiz edilebileceğini sorgular. Dışarı 
adım atmak? Düzeni içeriden acımasızca zorlamak? Hayır, üçüncü bir yol var. Bunun 
için Hitchock’un Vertigo’suna (1958) göz atar. Sonuç olarak, Hegelyan-Lacancı bir 
görüngeden bakıldığında, kendi üstüne kapalı çizgisel bir anlatı şöyle bozulabilir: 
“(P)ostmodern yoldan, onu kısmi anlatılardan oluşan bir çokluk halinde dağıtarak 
değil, saklı bir karşı-anlatı biçiminde ikileyerek.” (34) Tabii İsa anlatısı ya da örneği 
ister istemez öne çıkar bu durumda. Yasanın yıkımı (tahrif), olumsuzlanması olan 
suçtan Yasa’nın kendisini ayakta tutan suça geçiş. Dikkat edilmesi gereken nokta: 
Suç/Yasa karşıtlığının suç kapsamı içinde yer alması. “Yani Yasa suçun alt 
türlerinden biridir.” (37) Şöyle bitirir giriş yazısını: “(N)egatifliğe girdikten sonra çıkış 
yoktur, kökenlerin kayıp masumiyetini yeniden yakalamak diye bir şey yoktur; aksine, 
ancak olumsuzlamanın olumsuzlaması’nda kökenler gerçekten kaybolur. Tin açtığı 
yarayı kendi iyileştirir, ama doğrudan değil, tam da yaranın açıldığı Bedenden 
kurtularak.” (40) İsa örneğinin gösterdiği gibi. 
 
* 
 
Zižek yazı seçkisini yayına hazırlayan yayımcıların (Rex Butler, Scot Stephens) kitap 
ve Zižek hakkında yorumuna da bir göz atalım. Yayımcılar Zižek yöntemine ilişkin 
şöyle bir saptama yapıyorlar: “Zižek’in ortaya koyduğu problemin bir çözümü varsa, 
iki alternatif arasında karar vererek veya ikisi arasında duran bir orta yol önererek 
değil, ikisini birlikte düşünerek bulunacak bir çözümdür bu. Mevcut siyasi durum 
bağlamında alternatifler arasında bir seçim yapmak zorunda olduğunda dahi, bu 



18 
 

seçimden önce geleni, her iki tercihin de dışarıda bıraktığı ve yerini aldığı şeyi 
düşünmek ister Zižek.” (45) Kaçınılmaz denebilecek siyasal seçim öncesindeki 
durumu dikkate almak... Aslında onun derdi karşı karşıyaymış gibi görünen iki 
seçenek arasındaki özdeşliği ortaya çıkarıp göstermek. “Verili ideolojik koordinatlar 
dahilinde karşımıza çıkan seçeneklerin hepsi niçin temelde aynı seçenektir? Hegel’in 
ağzından söyleyecek olursak, karşıtlar arasındaki spekülatif özdeşliğin temelinde, 
soyut evrenselliğe karşılık gelen ‘karanlık, şekilsiz uçurum’, Lacancı Gerçek gibi ‘her 
zaman aynı yerde duran’ uçurum vardır. Zižek bunu kendi çalışmalarında, küresel 
sermayenin ayrışmamış sahası olarak tercüme edecektir.” (45) Yani, evrensel, her 
tikeli tikel yapan şeydir. Kapitalizmi seçeneksiz bırakan düşüncenin arkasında da 
düşünüre göre, ‘kapitalizmden başka bir seçeneğin olmamasını sağlayan seçeneğin 
düşünülmesi’ yatar. Öyleyse kapitalizm, (kapitalizm ile ötekisinden/başkasından 
oluşan) daha soyut bir evrenselliğin ürünü olarak kavranmalı. (47) Yayımcılardan son 
bir alıntı daha yapalım: “Zižek’te ayrıntılar her zaman bir istisnadır, iki taraftan biridir 
ve bu yüzden hedeflerini ıskalarlar. Hatta Zižek’in çalışmalarının tamamı -teorik 
denilen argümanları dahi- bu şekilde anlaşılan bir dizi ayrıntıdan ibarettir. Hem zoraki 
seçimi düşünmeye (ve böylece onu aşmaya) çalışır, hem de onu yineler, bir kez daha 
ıskalar. Aynı anda hem istisnanın düşünülmesidir hem de kendisi bir istisnadan 
ibarettir.” (50-1) 
 
* 
Kitaptaki makalelerin listesi şöyle:  

• ‘İkinci Yol’un Yokluğu 

• Reel Sosyalizm 

• Reel Kapitalizm 

• Ne Yapma(ma)lı 

* 

Şimdi de Zižek’in bu kitap için yazdığı sonsöze (Bugün Nerede Duruyoruz?) kısaca 
bakalım. 
“(S)imgesel düzende simgesel maske-yetki o maskeyi takan veya o yetkiyi üstlenen 
kişinin doğrudan gerçekliğinden daha önemlidir,” diyen Zižek zorunlu en alt ölçüde 
(asgari) bir yüceltimin (idealizasyon), nesne tapıncı (fetişizm) yadsımasıyla birlikte var 
olduğunu ekliyor sözlerine. (‘İdealizasyon hamlesinin yüce güzelliğinin açıklaması’.) 
Stalin komünizmini bilen yine de komünizm inancını koruyan insanın çelişkisi de 
benzer bir yadsımayla ilgili. Dahası: “Gerçek’i ahmaklığı içinde kabul edişin 
reddedilmesinde, inkâr edilen Gerçek’in arkasında yatan başka bir bölge 
aranmasında.” (360) Bir sorun var, evet. Zižek haklı. “Bu nedenle zaten büyük Öteki 
Yalan düzenidir, samimi yalanlar düzenidir.” (360) Ötesi de var: Döne döne diz çöküp 
dua etmemizin nedeni ya inancımızı yeniden kazanmak değil de, tersine inançtan, 
aşırı yakınlığından kurtulmak, soluk alacak en küçük alanı yaratmak ise?  
Bir yerde şöyle diyor: “Kapitalizmin asıl tehlikesini burada konumlandırmak gerekiyor 
belki de: küresel olmasına, bütün dünyayı kapsamasına rağmen, insanların büyük 
çoğunluğunu anlamlı bir ‘bilişsel haritalama’dan yoksun bırakan, tam anlamıyla 
‘dünyasız’ bir ideolojik konfigürasyonu ayakta tutuyor kapitalizm.” (365) Sonra 
‘dünyasızlık’ın tam olarak neye karşılık geldiğini sorguluyor. Lacan’ın saptadığı üzere 
özne, kuruluşu bakımından ‘dış odaklıdır’. Bu öznel deneyimin özdekçi bakış açısı 
içinde kaynağının dış dünya olması (nesnel bilinçdışı düzenekler) anlamına gelmez. 
Daha çok tedirginlik yaratan bir şey söz konusu. Aslında ‘en örtük (mahrem) 
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deneyimimden de yoksunum. “(Z)ira temel fantaziyi doğrudan deneyimlemem ve 
üstlenmem mümkün değildir.” Oysa Lacan’a göre, öznenin kendinden ayrılamayacak 
en gizli, ona ait olan şeyi ondan alabilecek kişi psikanalisttir: “(Y)ani psikanalistin 
nihai amacı özneyi kendine ait deneyimini düzenleyen temel fantaziden mahrum 
bırakmaktır tam da.” (372-3) Geriye, “fenomenal olmayan, boş özne ile özne için 
erişilemez kalan fenomenler arasındaki ‘imkânsız’ ilişki,” (373) kalır. Konu Kuantum 
fiziğinde, Gerçek ile Gerçeklik arasındaki gediğin en radikal durumuyla yüzleşmeye 
gelir dayanır. (376) Anlıyoruz ki tartışılan şey yaşam ile anlam ilişkisi. Şöyle bağlıyor 
sözü Zižek: “Bundan dolayı yaşam ile anlam arasına hakikat ile anlam arasındakine 
benzer bir gedik yerleştirmek gerekiyor -yaşam ile anlam kesinlikle tam olarak 
örtüşmez. Dahası, tüm dini deneyimler ve pratikler hakikat-anlam boyutuna 
yerleştirilebilir mi sahiden? Travmatik bir Yasa dayatan Musevilik anlam dışı hakikat 
boyutuna işaret etmez mi? (…) Hristiyanlığın Sevgi tanrısı ile Museviliğin acımasız 
adalet tanrısı arasında karşıtlık kurmak yanlıştır: aşırı zalimlik Hristiyanlıktaki 
Sevginin zorunlu ters yüzüdür ve ikisi arasında yine paralaks ilişkisi vardır: Sevgi 
tanrısı ile aşırı-keyfi zalimliğin tanrısı arasında ‘tözel’ bir fark yoktur – bakış 
açımızdaki paralaks kayması yüzünden farklı bir ışık altında görünen bir ve aynı 
tanrıdır ikisi de.” (381) 
 
 

* 
 
14 Şubat 2024 
 
Çapan, Cevat; Geceleyin Bir Tren (Şiir, 2023), 
Sözcükler yayınevi, Birinci basım, Ocak 2024, İstanbul, 63 s. 
 
(Ayrıca Bkz. İnceleme) 
 
Cevat Çapan’ın 91 yaşında yayımladığı son şiir kitabı Geceleyin Bir Tren, dil 
(Türkçe) içre yuvalandığı şiir çizgisinin olağan süreği ve örneği. Dolayısıyla 
olağanlıkta yakalanmış olağanüstü dinginlikte bir dil; derin sezişlerin, düşüncelerin, 
yoklamaların, anma, iletme biçimlerinin dışavurumu olarak kendiliğinden yüzeye 
çıkıyor. Çapan, anlatısını, bir bakıma ağıtını ötesindeki Çapan’dan değil, artık 
berisindeki, içindeki Çapan’dan sürdürüyor. Zamanın doğası üzerine düşünmekten 
kaynaklanan ağıt, düşünmekle ve anlamakla ilgili olduğu için kedere de bulanmıyor, 
keder bir saltık yitme, daha çok da yitirme duygusundan öte geçmiyor çünkü. Bunun 
böyle olması öyle iyi ki dil dilde, şiir şiirde boğulmaktan kurtuluyor.  
Şiir geleneğinin evrensel sıkıdüzeni (disiplin) içselleştirilmiş, şiirin özgün, kişisel 
içerikleri yapılanma sorunları karşısında tasasız olduğundan Cevat Çapan şiirinde 
yapı da yapıdan kurtulmuş izlenimi veriyor. Oysa tersine, içerikleri darmaduman 
olmaktan kurtaran bir derin yapı hemen tüm şiirlerin altlığını çoktan biçimlemiştir bile. 
Artık sezgisel yazma ve okumanın eşiğinden atlandığı bu yerde okur yazarını yazar 
da özel okurunu aramaz bile, doğrudan bulur. 
Elbette tüm bu yapılanma yordamının her şiirde ayrı ayrı ve bilinçle yankılanan bir 
tansımayla (mucize) ilişkisi var denemez. Bilinç amaçlananla her şiir için birebir ilişkili 
de değildir. Yalnızca böyle yazılır ve böyle okunursa bir sözveriden (vaat), seziden, 
buluşma ve örtüşmeden söz edilebilir ancak. Bu an, haritaların, geometrilerin, 
ölçümlerin, çözümlemelerin (analiz), karşılaştırmaların ve dahası yargıların anı 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/cevat_capan/
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değildir. Tümü geride kalmıştır ve söz tam böyle, söylenebileceği gibi çıkmıştır 
ağızdan, şiir yazılmadan öte söylenmiştir. Ama bu ağız, bu ağzı taşıyan gövde, kişi 
Cevat Çapan’a kuşkusuz sığmaz, onun da arkasında sayısız insanın yatay, dikey 
emeği, çabası yatıyor. Emek kendini kavramış, kendini taşır, yaşatır olmuştur. Soluk 
alıp vermek bile yeterlidir bunun için. 
 
Üç bölümde kümelenir kitabın şiirleri. Birinci bölümün ilk şiiri kitaba adını veren şiir: 
Geceleyin Bir Tren. Çağrışımı güçlü başlık, uyku tutmayan gecelerde bozkırda soluk 
soluğa ilerleyen trenle yapılan yolculuğu anımsattı bile. Kimlerden uzaklaşılıyor, 
kimlere yaklaşılıyordu? Ve yıldızlar… “Yıldızların diliyle konuşuyor/ sonunda 
sığındığımız/     sınırsız karanlıklar.” (9) Neyin kalıcı neyin geçici olduğunu bilmiş 
miydik acaba yaşarken? O dostlarla paylaşılan geceden geriye kalan kimdi? Ölüler 
mi, ölümden geriye düşenler mi? Şair, yaşamına girmiş insanları anıyor, dokunuyor 
onlara, yazılacak bu şiir de olmasa ölüler yaşayanlarla belki de hiç, bir araya 
gelemeyecekler. Sıkça adını duymadığımız bir ozan “nasılsa sesini duyuruyor hayatla 
ölüm arasında/ bir yolcu olduğumuzu usulca fısıldayarak kulağımıza.// Gidebildin mi 
ki gidebileceğin kadar,/ ulaşabildin mi hiç o yakınlığa?” (Karanlık Gökte İnce Bir Ay, 
14) Bu soruya kim yanıt verebilir, kim söyleyebilir gidebileceği yeri, ulaşılabilecek 
yakınlığı? Bir sözün en yalın biçimi işte, daha yalını olmazca: “Üç arkadaş bir kır 
kahvesinde oturuyoruz.” (Üç Arkadaş, 16) Olay bu. Yani Olay değil. Bir araya 
gelinmiş, oturulmuş, kim bilir hangi rastlantıyla, neden ye da nedensizlikle. İşlenmiş, 
örülmüş bir yaşam; nedensiz, evet ama doluluğu içre. Zaman doğar böylelikle, bir 
amaca bağlanamadan. Çok sonraları Olayı bir Öyküye bağlama çabaları, 
anlamlandırma girişimleri aynı zamanda tutunma, orada öyle olmayı gerekçelendirme 
tasasıyla ilgili. Ama bu tasanın da bir ağırlığı yok. Olayın kendi gibi. Sonra ‘Düşsel 
Buluşmalar’. “kurşuna dizildim Lorca’yla,/     gölgelerle karardım.” (19) Gümrükçü 
Rousseau’ya ‘hasta’, Yüksekkaldırım’daki sahaf Suavi’ye düşürülen yol. Konudan 
konuya geçilir. İzlanda Balıkçıları (Pierre Loti) falan… Sonra defter kapanır, anı 
gömülür yapraklar arasına ve düşünülür bir an: Tüm bunlar sahiden yaşandı mı? 
Defterin içinde mi tüm o yaşananlar, kapalıyken de defter? Açtığında anıların 
umduğun gibi yine orada, bildiğin yerde bildiğin biçimiyle olacaklar mı? “Nerede bıldır 
yağan kar şimdi?” (François Villon, Evvel Zaman Kadınları Balladı, Çev. Sabri Esat 
Siyavuşgil).  
Belki bir yolculuğa, son yolculuğa (‘o belde’) hazırlanmanın, çıkmanın zamanıdır. O 
belde (Andrey Tarkovski, Stalker, 1979): “‘Üzerinde mavi bir akşamın dinlendiği/ el 
değmemiş hayallerle dolu bir bölge.’” (Nedir Aradığı Ruhlarımızın Yolculuklara 
Çıkıp, 24) Gittiğin yerde yeniden soruyorsun kendine ‘doğduğun toprakların 
özlemiyle’: kimim ben, aradığım ne, diye. Artık bildiğin bir suda, yurdunun kıyısında, 
son limana varmak üzeresin. Hiç duyulmadık şarkılarla başlıyor gece: “bu son mu, 
başlangıç mı, diye sorma,/ seslerin sahibini arıyoruzdur aramızda.” (Kimleri 
Görüyorsun Gözlerini Yumunca, 26) Yazmadığın romanların kahramanlarıyla 
konuşuyorsun. ‘Kışlar soğuktur orada’ diyor Hüsamettin Albay, Erzincan Askeri 
Hastanesi’ne atanmış doktora. Trenler geçiyor durmadan, kompartımanlarında belki 
de tanımadığımız roman kahramanlarıyla. (Bkz. Faruk Duman, Sus Barbatus, 2018-
2021). Yıkık duvarın yanında iki zamanın bir araya geliyor, şu an hangi sensin, elinde 
bir gül bekleyen mi, yoksa ‘kulak tırmalayan uğultulu sessizlikte ve uğursuz durgunluk 
içerisinde’ bir şeyleri anımsadığını düşünen mi? Hangisi, ötekini anımsar? Önemli 
olan, belki de kimin kimi anımsadığı değil, anı olası kılan o ‘büyülü göl’dür. İnsan, 
‘büyülü göl’le ilişkilidir. Yaşam aynasında duvarlara yazılar yazıldı, ormana sığınıldı, 
kötülükler de tarihe gömüldü. Urla-İskelede dayısının evinin ardına düşmüş Yorgo 
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Seferis ‘dünyanın yolcusu’ olmanın bilinciyle şöyle mırıldandı; ‘Nedir aradığı 
ruhlarımızın, yolculuklara çıkıp’. Kuşku yok, o da aslında ‘yaşamın köklerini’ arıyordu, 
ona bir yerinden tutunabilmek için. Şiir söyleme derdi olmayan bir çobanıl, yerel şiir 
çıkıyor birden önümüze: Öküzün çektiği arabayla bağa gidiyor üç beş arkadaş. Tümü 
bu, böyle geçiyor yaşam tutanağına. Şiir özündeymiş, burada gösterilmemiş ama 
varmış gibi geliyor okura. Şiir, tam buradadır; görünmediği yerde, her şeyin kendi 
oluşu, eyleyişi içerisinde… Şiir dünyayı (varlık) kımıldatan insan, ama herhangi biri… 
Yine de bir yeri doldurarak oluşu bütünlüyor. Kendinde olup kalarak… Burası hiçliğin 
olası eşiği kuşkusuz. Kuşku ise az önce öğrenildi. Bilmenin, öğrenmenin sınırı yoktu 
çünkü. “insanın başına gelenlerin de bir gelgiti vardı,/ sular yükseldiğinde yola 
çıkmayı bilmekteydi bütün ustalık.” (Hiçliğin Eşiğinde, 35) Yoksa kuşlar uçup 
gittiğinde, birden karanlık basar, yapayalnız kalır, dalda gökte bir şey göremez 
olursun, yıldızlardan başka. Hiçbir ateş seni ısıtamaz. Yine de yaşam ötede kıpırdar, 
yine de uyum sağlamaya çalışan yorgun nabzın atışını sürdürür şu öğle sıcağında. 
(37) Sessizliğe kulak kabartırsın. Kendi yerinde olmak acı veriyor değil mi? 
Başkasının yerinde mi olmalı? Uğurlanan yolcular da artıyor giderek. Her Şey 
darmadağın ve Bir Arada. Geçmişle gelecek karıştı. Sessizlik ta içine işliyor, “ve 
soluk, arı bir sarkaç gibi sallanarak/ dalından düşen yaprak suları ürpertiyor gölge” 
(39) Bir türlü unutamadığın o eski şarkılar kulağında yankılanıyor.  
Bir anda belirişin, görünüme çıkışın (epifani) ataksız sesi ya da sessizliğiyle ‘anılır’, 
‘anımsanır’ bir şey, bir kişi, devini, söz: “Sonra susuyoruz gözlerimiz denizde.” 
(Onunla Yaşıyor Gibi, 42) Gülten Akın’a sungudur bu şiir. Bakılır, dağlara, gece 
vardiyasına hazırlananlara… Unutulan her şey birden anımsanır. (Unuttum 
Unutkanlığımı; Eski Şarkı) Ama görünüm (manzara) karın doyurur mu? “(K)imsenin 
gözü yoktu handa hamamda./ Harç karıp sıva yaptıktan sonra paydosta/ halay 
çekerdik omuz omuza: baş bar, hançer bar, tamzara, nare.” (O Belde, 44) Şiirin 
sınırları üzerine düşünülen geçmiş zamanda, “Hepimiz Başo’nun öğrencileriydik o 
kış,/ Kuzeye giden o dar yolda buluşmuştuk/ kar yağarken.” (Kış Manzaraları, 50) 
Kiminin torbasında çakıl taşları, başlarında hasır şapkalar…vardı ve bir yurt 
aranıyordu, bir yer, hatta ses, tutunmak, filizlenmek için. Evin penceresinden treni 
kollayan çocuğa, Bir beklediğin mi var, diyor dönüp annesi. Oysa çocuk, 
beklediklerinin gelmeyeceklerini biliyor. İmgeler uzak dururlar insana, kapını 
çalmazlar: “Gecenin geç saatlerinde inleyerek/ seni anlatmaya çalışıyor o köpek,/ 
bataklığın derinlerinde bir çulluk,/ ormanda yalnız kuşlar/ senin kimsesizliğinle 
buluşuyorlar/ nereye uçacaklarını bilemediklerinden.” (Mutlu Aileler Birbirlerine 
Benzerler, 52) İnsan gelmeyenleri beklemeye de alışır mı? Gözetleyiciye (gardiyan) 
göre, öyle. Belki en iyisi anılarını yazmaktır. ‘Bizim emekli albay’ sonunda anılarını 
yazmaya karar verdi. Ama yaratma gücünü yitirdiği dedikodusunu yayıp sırra kadem 
bastığı söyleniyor. (57) İmgelerimiz işte böyle terk ediyor bizi. Son boyadığın 
kızılağaç da sulara kapılmış gidiyor. “her yer neden birdenbire karardı,/ tam o güzel 
aydınlıkta/ gözlerimiz kamaşmışken?” (Alacakaranlığın Koynunda, 60) O Yıllar (62) 
gençliğin altın çağıydı ne olursa olsun. Tutturulmuş parçalardan (kolaj) oluşturulmuş 
bir ortam, dönem, sözler, insanlar… “Nereye geç kalacağımı bilmeden hızla 
geçiyorum/ Tokatlıyan’ın, Çiçek Pasajı’nın önünden/ Elhamra’da ‘Ninotchka’ 
afişindeki Greta Garbo’ya/ bir çiçek fırlatıyorum kimseye görünmeden./ Şişhane’ye 
yağmur yağıyor Unkapanı’na inerken.” (63) 
 
* 
Geçmiş yaşamalarımız boyunca her şey bir şeydi. Ya öyle görünmüş ve 
benimsenmişti ya da arada ne olduysa artık dünya değişik, başka bir dünya. Acaba? 
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Yoksa biz daha düne değin dünyaya sonu olmayan bir gelecekten bakarken şimdi 
yaklaşan sonun gözünden mi bakıyoruz? Bizim mi (geometrik) yerimiz, konumumuz 
değişti? Doğal sayılar kümesinin artısından, büyük bir özgüven, yitmez ve yitirmezlik 
sağlamlığından, dünyaca olmak, dünya durdukça olmak aldırışsızlığından 
(pervasızlık) sonra birden kendimizi sayılar kümesinin eksisinde bulduk. Keskin 
köşeyi nerede döndük, nerede inişe ve yitme, yitirme duygusuna saplanıp kaldık, pek 
de anlamış değiliz. Peki, kimdi sıfırın (0) sağında ya da solundaki kişi(ler)? Şu artan 
ve azalan yine de kendine kondurmayan kişi… Ben miydim ve hangi bendim? Şarkı, 
ses öte yana, yakaya dönük olduğuna göre öte yakadaki bene ulaşır mı, ulaştı mı hiç 
şarkı ya da sesim? Eninde sonunda, iki yaka arasındaki derin ve tanımsız uçurum 
tüm seslenişlerimi ve beni içine çekip yutacak mı? Bu nasıl bir öykü? Nasıl sürecek? 
Sürecek mi?  
Tamam, insan biter ama şarkı sürecek, deriz. Bunu bir biçimde öğrendik diyelim. Ne 
değişti? Belki olmanın ve yitmenin onuru konusunda kendimizi eğittik ve sesimizin 
kimi, nasıl, nerede bulacağı konusunu o kimlere, nasıllara, neredelere bırakacak denli 
olgun, onurlu kişileriz. Sonra, sesimiz kendimize dönmeyecek, şarkımızı kendimiz 
(de) duymayacaksak arkada kalacak şeyden şöyle ya da böyle kim söz edebilir? 
Bunun bir anlamı (!) olabilir mi? Ses yitmez, dolanır havada, kimi kulakları bulur, 
girintilerinde yuvalanabilir, diye düş kurabiliriz olsa olsa. O da ancak şimdi burada, 
ben bene, biz bizeyken… 
Cevat Çapan şiirlerini okuyup bu düşüncelerle baş başa kalmamak olanaksız. Oysa 
onun şiirleri bir öğreti değil, bildirim değil, daha çok duyum, sezim, kendiliğinden, 
doğal tepkilenim… Ama türümüzce geliştirilmiş, inceltilmiş, çoğu kez de yıkma, yok 
etme silahına dönüştürülmüş tepki verme biçimlerinden değil şairimizin tepki verme 
biçimi. Büyük ama pek büyük, kof özneliklerden arıtık, yalıtık, kılçıksız, saydam, tıpkı 
bir hayvan ya da bitki gibi orada öyle olmanın sessiz diliyle konuşuyor şiiri. Böylece 
şiirden şiire kapılar açılıyor ve bir kedi kediliği içre süzülüyor açık bulduğu tüm 
kapılardan. Güneşini ya da gölgesini bulacak ve orada yine başlangıçtaki ke(n)di 
olacak. 
Varlık demlendi bile, damıtılmış oldu. Bir yerden ‘hep, her zaman böylelik’ duygusu 
gelip örtüyor yaşamalarımızın üstünü. Yapıp etmeler, tüm yaygara çoktan elini eteğini 
çekti, akşam alacası akşam alacalığını üstlendi, karpuz karpuz, çit çit, bir bardak 
demli çay bir bardak demli çay oluşunu… 
Bellekte iz bırakan şeyler bunlardır işte. Bir filmi sessiz, görüntüsüyle izlemek gibi ya 
da tersi. Ses var ama görüntü yok. Artık eksik olan her ne ise ya da duygu 
baskınlarına, taşkınlarına yol açan? Anımsadığım bir yerde olmamak mı? Orada 
olduğuma inanamamak mı? Kanıtsız kalmak mı? Oradakinin ben olduğumu, olayın, 
konunun, seslerin ve onca eylemelerin bir parçası, yapıcısı olduğumu kendime bile 
kanıtlayamamak ne demektir? Köprüyü nasıl kurmalı, açmalı ve zamanları anları 
buluşturmalı? Gitmeyi, uzaklaşmayı nasıl sindirmeli ve gelmeyi, yakınlaşmayı, iç içe 
geçmeyi, sokulmayı?.. Sevmek, dokunmak hangi başlığın, hangi zamanın ve uzamın 
altına girer de oradan yeniden filizlenmesi umutsuzca umulur?  
Anısız bir kedi var mıdır ve onu kıskanmalı mıyız? Ölümünü bilmemek onu ölümsüz 
kılmıyor ki. Ama umurunda değil işte ne ölüm ne de ölümsüzlük. Ne de imge, şiir…   
Cansever’in masası gibi, Cevat Çapan’ın şiiri beni alıyor içine, kediyi ve öteki her şeyi 
de… Anılar birbirinin içine giriyor. Kim görmüştü o düşü, kimin anımsadığıydı, kimdi 
yaşayan ya da…yaşadığını sanan? 
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15 Şubat 2024  
 
Buber-Neumann, Margarete; Milena (Milena,Kafkas Freundin, 1963), Çev Sıdıka 
Orhon,  
AFA yayınları, Birinci basım, Eylül 1991, İstanbul, 248 s. (74-92), Fotoğraflı. 
 
(Bkz. E-Kitap 48) 
 
 

* 
 
 
23 Şubat 2024 
 
Hewlett, Nick; Badiou, Balibar, Ranciére. Özgürleşmeyi Yeniden Düşünmek 
(Badiou, Balibar, Ranciére. Re-thinking Emancipation, 2006), Çev. H. İlksen 
Mavituna, 
Metropolis yayınları, Birinci basım, Mart 2018, İstanbul, 215 s. 

 
Doğrusu ya çok da iyi tanımadığım üç Fransız düşünür hakkında derli toplu eleştirel 
bir okuma olan Nick Hewlett çalışması düşünce geliştirici. Belki biraz düşünürlerin 
yapıtlarını indirgeyici bir yoruma uğratıyor gibi görünebilir ama biraz. Ne yazık ki 2006 
sonrası üç düşüncenin varsa evrimini (?) kapsamıyor. 
Her üç düşünür de solda yer alıyorlar ama asıl tartışmalarını da sol bağlamın içinde 
yürütüyorlar. Geleneksel sol kuramın gelip dayandığı çıkmaz, tümünü ve başkalarını 
yeni kuramsal arayışlara, kimi kavramları (demokrasi, tarihsel olay, vb.) yeniden ele 
almaya, tartışmaya yöneltiyor. Kitabın alt başlığı da bu nedenle, ‘özgürleşmeyi 
yeniden düşünmek’ olsa gerek.  
Girişte yapıtla yanıtını aradığı temel sorusunu şöyle dile getiriyor Hewlett: “Felsefi 
düşüncenin gücü, 21.yüzyılda dönüştürücü ve eşitlikçe amaçlar doğrultusunda nasıl 
kullanılabilir?” (13) Kendilerini ardyapısalcı (poststrüktüralist) akımın dışında gören 
düşünürleri konu yapmadan önce tartışmasının bağlam ve ölçütlerini (parametre) 
betimleyen yazar, ilkin Badiou’yu ele alıyor. Olay, Özne, Hakikat kavramları 
çerçevesinde bir değerlendirme yapıyor. Badiou için esas konu, événment (olaylar) 
biçiminde oluşan geniş kapsamlı değişimleri ve bunların sonuçlarını ortaya 
çıkarmaktır. 20.yüzyıl ana düşünce eğilimlerinden ayrı olarak varlıkbilimini (ontoloji) 
önceler Badiou ve onun varlıkbilimi matematiksel’dir. Ve Olay’ı doğası ve sonuçlarıyla 
kavrayabilmek için bir tür kümeler kuramına başvurmak gerekir. Felsefeye yüklediği 
‘hakikat’ görevi öylesine özneldir ki “bu hakikatin tam olarak nerede başladığını 
söylemek olanaksızdır.” (53) Ayrıca olayların (ve öznelerin) yer aldıkları maddi 
alanlarda nasıl ortaya çıktıkları ve işledikleri konusu ile matematiksel varlıkbilimi 
arasında doyurucu bir bağı da kuramamış görünmektedir Badiou. Dolayısıyla 
dönüşüme ilişkin elle tutulur bir açıklaması yoktur gerçekte. Tarih dışıdır Badiou’nun 
Olay’ı. Olay, içinde saklı bulunduğu durumdan nasıl doğar sorusu yanıtsızdır. Öte 
yandan neden Olay’a bağlanıyoruz da sürece, bir dizi niyete bağlanamıyoruz. Ayrıca 
matematiksel varlıkbilimi ne dünyayı ne dünyanın değişimini açıklamaya yetmiyor. Bu 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
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düşünsel temel üzerinde Badio’nun tutarlı bir siyasal kuram geliştirememesi beklenir. 
Onun Platonik ve idealist etkiyle materyalist ve aktivist etki tanımları arasında çelişki 
vardır. Badiou’nun en önemli önermesinin ‘öznenin rolü’ne ilişkin vurgusu olduğu 
söylenebilir. Ama Marx’tan ayrı olarak Olay’ı bağlamıyla açıklamayan, bağlamı 
yetersiz bulan Badiou’nun tarih kavrayışı sorunludur. Bu durumda demokrasi, 
parlamento, liberal demokrasi, vb. konularında eleştirel köktenciliği havada kalır, 
‘eylemciliğe’, ‘Olaycılığa’ takılılır.  
Bir sonraki bölümde (Jacques Ranciére: Siyaset=Eşitlik=Demokrasi) Ranciére’i 
ele alıyor Nick Hewlett. Daha çok Althussercilik sonrası dönemini. ‘Duyulmayan 
sesleri dinlemek ve adsız kahramanları öne çıkarmak’ savıyla ortaya çıkan 
düşünürün düşüncesinin temelinde ‘dil’ bulunur. Söylem kavramını kullanır. Ona göre 
yazma eylemi bağımsız bir çözümleme değil, siyası bir karışma (müdahele), bir 
etkinlik (performans) biçimidir. (130) Siyasal düşüncesi özünde sıradan insan 
kitlelerinin toplumda bildik rollerinin dışına çıkmaları, başka bir yaşam hakkı 
savunmalarıdır (Halk ayaklanması). Polis, eşitsizlik ve adaletsizliğin geçerli olduğu 
yerdir. Karşısında, Polis’in düzenini tepe taklak edecek, hakiki siyaset yer almalı. 
Ama siyaset ‘az bulunur’ (ender) anlara kilitlenirse, bu anların dışında, arasında olan 
bitenlere ne diyeceğiz? O zaman ‘eşitlik ve demokrasi’ nasıl süreklilik olarak 
kavranabilir?  Sonuçta aydınlanmanın ilerleme kavramından kopuş söz konusudur 
Ranciére düşüncesinde. Demokrasi, sınıf yapı ve kurumlarıyla değil Polis’le ilişkili (!) 
olarak kavranır ve yine tarih dışına düşülür. Ranciére şöyle diye getiriyor: demokrasi, 
bedenlerin dağılış düzeninin, alışılmadık bir kesintiye uğraması(dır). Hewlett, bölümü 
şöyle bağlar Badiou ve Ranciére’i kastederek: “İki düşünür de sahici siyaseti insan 
öznenin hayati önem taşıdığı bir süreç olarak görür. Bireylerin veya grupların siyasi 
aktivizmi olmazsa, (Badiou’nun tabiriyle) siyasi olay da olmaz. Ranciére’e göre, 
arkhė’nin mantığında bir kopuş siyasi öznelliği, yani sahici siyaseti doğurur. Öyleyse 
iki düşünür için de insanlar ancak ayaklanıp, yeni kurallar ve koşullar yarattıklarında 
ya da bunlara sadakat gösterdiklerinde özne olabilirler.” (146) 
Sonraki bölüm (Etienne Balibar: Özgürleşme, Eşitliközgürlük ve Modernliğin 
Açmazları) Balibar’ın düşüncelerini tartışıyor. Diğer ikisi gibi Balibar da ne liberal ne 
postyapısalcı Hewlett’a göre. İnsan haklarını herkese uygulanacak ulusaşırı 
(enternasyonal) yurttaşlıkla ilişkilendirir. Ama iktisat, siyasal süreçte etkili olmaz. 
Ekonomi politik dışarıda tutulur. İnsanın özünde iyi olduğu düşüncesi kuramını 
zayıflatır. Ona göre siyaset ve şiddet iç içe geçmiştir. Dönüşüm anlayışı ‘sivil 
başkaldırı’ anlayışından taşmaz, sınırlı kalır.  
Kitabı şu sözlerle bitiriyor Nick Hewlett: “Bu üç düşünür, Sartre ve Althusser’den beri 
görülen en angaje felsefi eserleri ortaya koyular. Belki de bugün onların şahsında 
şahit olduğumuz şey, önümüzdeki süreçte dalga dalga büyüyecek yepyeni ve siyasi 
açıdan çok daha kararlı düşünce sistemlerinin doğum sancılarıdır.” (191) 
 
 

* 
 
24 Şubat 2024 
 

Andriḉ, Ivo; Travnik Günlüğü (Travnićka hronica,1945), Çev. Tahir Alangu, 

İletişim Yayınları, Beşinci Basım, 2022, İstanbul, 514 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 53) 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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26 Şubat 2024 
 
Hükümenoğlu, Hikmet; Harika Bir Hayat (2023, Roman), 

Can Yayınları, Üçüncü Basım, Eylül 2023, İstanbul, 360 s., Fotoğraflı.                                                        

 
İlk kez okuduğum bir yazar (d.1970). Roman yayım yılı içerisinde birkaç baskı yaptı 
ve 78. Yunus Nadi Roman Ödülü’nü (2023) kazandı. Roman ödülü seçici kurul şöyle: 
Konur Ertop, Asuman Kafaoğlu-Büke, Zeynep Aliye, Öner Yağcı ve Gamze Akdemir. 
Birkaç övgü dolu yazıyla dikkatimi çeken romanı biraz da bilmediğim bir yazarı 
tanıma amaçlı olarak okudum ya canımı sıkan şey tam da ardçağcı (postmodern) bir 
bakış açısı içinde yazılmış bir romanla karşılaşmak. Aynı duyguyu birçok genç yazar 
ve şairimizde yaşıyorum gerçi. Örneğin Burhan Sönmez de düş kırıklığı yaşadığım 
yazarlardan biri. Romanı bir ‘ürün’, nitelikli bir ‘meta’, bunalmış günümüz insanına 
eğlenme hakkı da tanımanın bir aracı olarak gören, demokratik savlı bir yazma 
anlayışının kökü 80’lere dayanıyor gerçekte (Türk roman yazınında). Eskiye ‘rağbet’, 
düşlemsel, düşsel dil oyunları, çılgın kurgu akışları, anlatmanın hazzıyla büyülenmiş 
bir yeterlilik, doygunluk öz beğenisi (kibir), çığırtkanlıkla (Gel vatandaş gel! ya da 
dünyanın yedi harikasından birini saklayan çadır tiyatrosu gösterisi, vb.) falan filanın 
elinde külü havaya savrulmayacak ne tarih ne toplum, ne bilinç ne başka şey olur. 
Bunlar ve daha bir sürü şey romana çerez edilir. Roman tıka başa doldurulan bir 
çuval ya da mide gibi okurda cennet bahçesindelik duygusu (haz) yaşatır. Bakarsınız 
tarih törensel geçit yapıyor. Aa, işte tarihimiz canlandı, yürüyor, üstelik öğreniyoruz 
da bir yandan eğlenerek. Yok, hayır, bu kandırıcı etkilerle (efekt) bilim, sanat olmaz 
ne de başka bir şey. Biz de ağzımızda keçiboynuzu tadı aranır, aradığımızla 
kalakalırız.  
Yazarların ne yaptığı, niye yaptığını dert etmem pek. Onlar da istediklerini yazsın, 
düşünsünler, kim ne diyebilir? Dert ettiğim, yazınımızı da içine katıp sürükleyen 
piyasacı, yaygaracı, alsatçı genel yapı. Nitelik, düzey düşmekte ve sıfırın altında 
seyrediyor. Bizi bizden çalan nesne, ışıltılı, zorunlu, olmazsa olmaz bir nesne olarak 
yaşamlarımızı karartmayı sürdürmektedir.  
Marquez’den Grass’a tam bir çorba olan Harika Bir Hayat belgeleriyle (!) de yanıltma 
işlevini doruğa taşımaktan geri durmuyor. Çok bile konuştum. Buncası yeter… Neyi 
okumayacağını öğrenmek de öğrenmektir aslında. 
 
 

* 
 
28 Şubat 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Mahalle Kahvesi (1950, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında yirminci basım, Aralık 2002, İstanbul, 134 s.  
 
Notlar 
 
1.  
CAZ VE SAİT FAİK. 1950 ÖNCESİ KÖTÜ DOĞAÇLAMA, 1950 (MAHALLE 
KAHVESİ) SONRASI KUSURSUZ DOĞAÇLAMA. 
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* 
 
5 Mart 2024 
 
Yalçın, İrfan; İlkyaz Ölümleri (2011, Anı-kurgu),  
H2O yayınları, Birinci basım, Aralık 2023, İstanbul, 92 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 29) 
 
 

* 
 
 
6 Mart 2024 
 
Akbal, Oktay; Şairler ve ben (Şair Dostlarım, 1964; Şairlere Ölüm Yok, 1994; 

Şairler ve Ben, 1999), (1999, Anı, Yaşamöyküsü),  

Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ağustos 2023, İstanbul, 234 s.  

 
Akbal’ın geçmişte (1964, 94, 99) yazdığı dostu yazar ve şairlerle ilgili anıları, kimi 
gözlem ve saptamaları benim için yeterince yavandı. Bu tür kişiselleştirilmiş anlama-
yorumlama çalışmalarını anlamlı bulamıyorum açıkçası. Kaynak olarak 
kullanılmalarına da karşıyım ki yazın eleştirimizde (!) insanlar ayıla bayıla bu tür 
kaynaklara başvurabiliyorlar. 
Yanlış, çelişik bir şey taşıdıklarından değil. Üstüne bir de Oktay Akbal’ın dünyayı 
kendinin kılma, kişiselleştirme baskın eğilimi girince işler benim açımdan iyice sarpa 
sarıyor. Öykü ve romanlarında bu ırasal (karakteristik) davranışının belirtilerini, eğer 
bir gün dönüp de Akbal üzerine yazarsam, ortaya çıkarmaya çalışacağım. Anlatıda 
tabii ki kolayca bağışlanabilecek yazınsal (poetik) tutuma dönüşebilecek ilişkilenme 
biçimi, iş kendi özgül algısını aktarmaya dönüşünce yazarın algısıyla ne düzeyde 
tartıştığı, ıraklandığını (mesafelenme) sormadan edemiyor insan. Ben dünyayı 
kapayabilir, sonunda kapatabilir mi? Dünya birinin (saltık özne) kapatması (!) olabilir 
mi? Bu iyelenme (sahiplenme) biçiminden ne çıkar? Anlatıda ve anlatı dışı yazında… 
 
 

* 
 
 
11 Mart 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Havada Bulut (1951, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında on üçüncü basım, Ekim 2023, İstanbul, 125 s. 
 

* 
 
14 Mart 2024 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_29_irfan_yalcin.pdf
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Kayıran, Yücel; Hayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu (Şiir, 1997),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2022, İstanbul, 100 s. 
 
 

* 
 
14 Mart 2024 
 
 
(Bkz. E-Kitap 48) 
 
 

* 
 
 

19 Mart 2024 
 
Ç., Gökçenur; Rüzgâr Böyle Eserken (2003), 
Yitik Ülke yayınları Birinci Basım, Ekim 2023, İstanbul, 106 s. 
 
Gökçenur Ç.’nin daha önce iki kitabını okumuşum: Issız İncir Ağacı (2016) ve Her 
Kitabın El Kitabı (2006). Rüzgâr Böyle Eserken ondan okuduğum üçüncü şiir 
kitabı. Okuduğum kitapları hakkında yazma olanağım olmamış ama bende iyi izlenim 
bıraktığını düşünme eğilimindeyim. Hangi dünya şairiydi anımsamıyorum (Baktım: 
Wallace Stevens, Paul Auster, vb.) ama çok başarılı şiir çevirileri yaptığını biliyorum. 
Hakkında tanıtım yazısında on parmağında on beceri (marifet) olduğu anlaşılıyor: 
‘şair, çevirmen, editör, aktivist’. Belki şiir eylemcisi (aktivist) demek doğru olur hem 
yayıncı hem ulusal ve uluslararası örgütçü yanıyla. 1971 doğumlu genç sayılabilecek 
(aslında orta yaşlı) Gökçenur Ç.’nin yaşamöyküsüne tanıklık etmek baş döndürücü 
sahiden.  
Altı şiir kitabı yayımladığını da okuyorum. Her Kitabın El Kitabı (2006) ilk kitabıymış. 
Bu durumda ilk şiir kitabını okumuşum. Bu kitabıyla Arkadaş Z. Özger En İyi İlk Şiir 
Kitabı Ödülü’nü kazanmış. Diğer kitapları şöyle: Söz’e Mezar (2010), Sırtında Bunca 
Sözcükle (2012), Doğanın Ölümü (2014), Issız İncir Ağacı (2018), Giderken 
Öpmeseydin Keşke (2018, Sebahattin Kudret Aksal Edebiyat Ödülü) ve son olarak 
Rüzgâr Böyle Eserken (2003). 
Doğrusu önceki okumalarımla son okumamı arada yıllar nedeniyle ve zamansızlıktan 
karşılaştırma olanağım yoksa da şiir çizgisinde bir düşmeden şu nedenle söz 
edebilirim sanki. Gereğinden çok Ben’le dolu, bir kişinin yaşamıyla, öz deneyimiyle 
dolu bu şiirler. Şaire özgü anlak (zekâ) sıçramaları yine sıkça belirti verse de 
duygusal yoğunluk bazen şiiri dibe çeken burgaç (anafor, girdap) işlevi görüyor ve şiir 
hem genelde hem özelde zarar görüyor. Oysa şiiri yazan şairdir sahiden ve elinin 
uzandığı yerin berisinden yazar. Öyleyse durum neden zoruma gidiyor, tam tersine 
onaylamam gerekirken. Bunun önemli bir nedeni şiirle duygular arasındaki ilişkinin 
bende tümden kopmuş olması. Dolayısıyla şiirin duygusal sahiciliği (!) oranında ve 
tuhaf bir biçimde şiirden uzaklaşıyorum. Sanki okurluğuma bir haksızlık yapılmış gibi. 
Oysa okurluğum yazılanda sınamadan geçirilmek istemez mi ayrıca? Kendi 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
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duygularımı da bıçkı, yontu makinesine tutmak istemez miyim? Niye okunur ki bu 
nedenle değilse. İşte bu soruları başka yerlerde yanıtlamaya çalıştım ve çalışıyorum. 
Şiirleri üç bölümde toplamış Gökçenur Ç. İlk bölümün adı, Kuşlar Sussun Sen 
Söyle. Diğer iki bölüm ve ayrıca şiir başlıkları da böyle kışkırtıcı, şaşırtıcı ve etki 
amaçlı, biraz tumturaklı… Son yılların şiirinde bu dil aşırtmacalarının kısa devre bir 
gülmece (mizah) duygusuyla harmanlanıp şiir dili olarak dayatıldığını görüyoruz. Bu 
türden bir çabayı haklı görecek tek şey azlık (nedret) kuramı olabilir. Ayracalık 
(istisna) güzelleştirir arada bir ama her zaman değil. Tekdüze bıkkınlığa kolayca 
geçilebilir. Bölümün şiirleri ‘sonu düşkırıklığı ile biten kişisel bir evlilik deneyiminin’ 
höykürmeleri, sızlanmaları, duygusal taşkınları ile kişisellik, özellik, başka yaşama 
istenmeyecek tanıklık duygusunu fazlaca yaşatıyor insana. İyi de hani özel (olan) 
siyasaldı. İyi bir soru. Demek bu sorunun doğru betimlenmesi, irdelenmesi gerek şiir 
adına. Şiir, yazarın iç (kişisel) hesaplaşması olarak algılanma izni vermemeli 
okuruna. Şiirini ne denli öznel tabanlı olursa olsun kamusal alandan duyurabilmeli 
şair: Benimle ilgili olan aynı zamanda herkesle ilgili(dir). Ama ya genç kuşağın ve 
şairlerinin ‘Yalnızca ben(im) olan değerlidir’ fodulluğuna ne demeli?.. Bu öte yandan 
bir cesaret gösterisi mi: ‘Böyle yüzleşirim.’ 
Bir kere hakkını teslim etmeli. Gökçenir Ç., tümcesini (bazen dize akışı) gövdeleme 
ama daha çok da davranılama (gestus) konusunda çok becerili ve Türkçeyle ilişkisi 
bu anlamda dikkati çekmeyecek gibi değil. Ses değerleri konusunda da duyarlı bir 
kulağı olduğu açık. “ben harap, ben ahmak, ben senden önce…” (Ben Senden 
Önce, 15) Sonra: ‘can çekişen bir dünyada yaşanan aşk’, ‘boşa giden bunca emek, 
kitap/yıl’, ‘iyi de, neyiydik birbirimizin, hani her şeyde oydaş, uydaş, özdeştik’, ‘artık 
soğuk yeller estirirken mutlu olunabilir mi’, ‘patlayan geceler’, ‘yere çakılmalar’, ‘en 
son ne zaman gülmüştük’ler, ‘yoksa bu son yazımız mı’ (“Havada bir sıkıntı var, 
bulutlar alçalıyor.” (Bu Bizim Seninle Yoksa Son Yazımız mı? 25), ‘yas dansı’ 
(“Hadi çıkıp ıslanalım”, 26), ‘ne birlikte ne ayrı yaşayamamak’, ‘konuşmanın bittiği 
eşik’, “On beş gün oldu sen gideli/ Sessizliğin tadını çıkardım, kitap okudum/ Sesini 
sonuna kadar açıp AC/DC dinledim,/ Çırılçıplak balkona çıktım, yaralı bir martı gibi/ 
Hani yalnızlık iyi gelecekti/ Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey tutmuyor senin yerini” 
(Hani Özgürlük İyi Gelecekti? 34) sığlıkları, son bir umut çığlığı: ‘gene gideriz değil 
mi?’ (37), vb. 
Yaşanılan olayla ilgili geriye bakışlar ve yorumlar, başka türlü olabilirdi yakınıları ikinci 
bölüm (Böyle Yaşanmayabilirdi Tüm Bunlar) şiirlerini kümeliyor (denebilir). “Ne 
olmuş geçmişse/ Ayrılık içimizden” (Ne Olmuş Geçmişse Ayrılık İçimizden, 41). 
‘Sorsalar yarasını göstereme’yen şiir öznesi var, ‘bir süredir sözcüklere egemen 
değil, bir yıl bir ay bir şey yazamadı’, ‘acaba böyle yaşanmayabilir miydi tüm bunlar’, 
‘şimdi geceye havlayan bir deniz köpeği gibi onmaz ve aldatılmış biri’ o, ‘biliyor “Her 
şeye yeniden başlamalı ama/ Susmuyor belleğin yaralı hayvanları” (Yarı Uykuların 
Korkulu Rüyaları, 47), ‘daha demin aynı elmayı yiyen iki at biri sen’ neredeler şimdi, 
‘her şey geçiyor ve korku kalıyor geride’, ‘ve acı, belki ölünce dinecek bir acı’, “Beni 
artık sevmediğini göremeyecek kadar kördüm” (Yazgının Tazısı, 50), ‘ve gece yığılıp 
kalır’: “Anlasam dayanırım, anlamam yangın çıkar” (Yığılıp Kaldığını Gördüm 
Gecenin, 51), “İşte bak çalışmak iyi gelir insana/ Terlersin silinir kötü düşünceler/ Bir 
at ağaçtan dökülen elmaları yer” (Benden Sonra Kuşlara, 52), ‘en iyisi bu öyküyü 
baştan yazmak’ belki ama ‘o nedensiz neşe, yeşil erikler uzaktadır artık’, ‘kök salmış 
geyiklerdir ağaçlar’ ve ‘sessizlik duvar gibi devriliyor’, “Yağmurun yeni sayısı çıkmış 
dediler/ Gelirken al ya da alma, geç kalma.” (Ellerimde Bir Avuç Karla, 56), 
‘gerçekten öyle mi oldu, boş ver’, ‘o şiirler yazdı iyi kötü, sonunda sulara iyi kötü 
Türkçe öğretmeyi denediği anlaşıldı’, “Âşık oldu, baba oldu/ Daha ne olsun?”, ‘şimdi 
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gecenin kaburgalarını sayıyor, “Atlarla konuşuyor/ Kuşları zaman sanıyor” (Gecenin 
Kaburgaları, 60-1), vb. 
Kitabın üçüncü bölümü önceki iki bölümün baskın duygusal (emosyonel) izleğinin 
dışında şiirlerden oluşuyor ama onları bir araya getiren yine de ortak bir izlek söz 
konusu: insanlar, çoğunlukla şairler hakkında yazılmış, hem de kitabı kurtaracak 
nitelikte şiirler içeren bir bölüm Yıldız Yiyenler. Örneğin Latife Tekin’e odaklı birbirini 
izleyen üç şiir var bölümün girişinde, Latife Tekin’le nebatat, hayvanat, insanat 
dersleri olarak ilerleyen… İlkinde “Sonra adaçayı ve yabani kekik,/ Ama daha oralara 
gelmedik” dizeleri dikkati çekmeyecek gibi değil (Kokular Okulunda Bir Hafta, 68), 
ikincisinde: “Zencefil ki kendini şair sanan bir kedidir;” (69) belki başka dizeleri 
anıştırıyor ama yine de güzel. Sonra kitabın belki en güzel şiirlerinden Tastamam 
Mustafa geliyor. Öyle bir Mustafa ki onu bir tanrı olmadığına inandırmış olmalılar. 
Doğru, tanrı değildi ama tanrının bir kayrasıydı (mucize) şair için: “Elif lambda mim          
kappa lâ           kaf kef re mi fa/ Birbirine karışmıştı sesler sen geldiğinde Mustafa/ 
Sonra Allah’ın hurma bahçelerinde hummalı bir çalışma/ Dil bir muammaydı orada, 
hâlâ bir muamma, rüzgârın sadece/ Denize uluyan köpeklere ve ikimize verdiği bir sır 
amma,/ Sen dilini ısır Mustafa, dilini kanat,/ Çünkü şiir kanlı kanatlarını çırparak 
düşen sözcüklerle yazılacak” (76) Sözcük, ses oyunları, tumturaklı deyiş (retorik) 
okuru söyleme doğru çekse de sonunda anlarız anlatıcı için başka bir Mustafa’nın 
olanaksızlığını. Şiirlerde hakkında yazılan şairin biçemi yer yer yansılanıyor ve 
anmanın gücü ikiye katlanıyor böylece Necatigillerden Behçet şiirinde olduğu gibi. 
Bir şiirde (İşte Böyle Anlatırdı Ahmet Çelebi Şiirin O Şaşaalı Günlerinde 
Rüzgârdan Dinlediklerini:) Ahmet Çelebi; İlhan’ı (Berk), Melih’i (Cevdet Anday), 
Rıfat’ı (Oktay), Edip’i (Cansever), Turgut’u (Uyar), Cemal’i (Süreya) altı bölümcede 
anlatır ve aktarımlı şair imgeleri şiir geçeneği boyunca izlenir. Bir şiir Şükrü Erbaş’a 
sunulmuştur, hakkındadır (Bir Kara Dut Bir Mavi Nar, 83), Haydar Ergülen’e (Dikkati 
çeken şiirlerden bir başkasıdır: Ekmek Gazeli, 84), Nilay Özer’e, Efe Duyan’a (Âşık 
oldun, baba oldun, ne yani adam mı oldun?/ Ah! Gökçenur, Ç. oldun           ama 
olamadın Guevara”, Ne Yani Adam mı Oldun? 86), Selahattin Yolgiden’e, Nihat 
Özdal’a, Emrullah Alp’e, Günçe Duru’ya, Zerrin’e, tabii kendine yazılmış şiirler var. Bu 
insanlar seçili, şairin yaşamında ağırlığı olan insanlar belli ki. Pir Sultan’ın ve başka 
halk ozanlarının sıkça kullandığı dedi/dedim kalıplı deyiş biçimini kullandığı şiire de 
(Dedin Şu Şiirin Bana mıdır, Kimedir? 92, vd.) ayrıca dikkati çekmek isterim, halkın 
birikimli dil davranışının hoş bir güncellemesi iyi bir örneği de oluşturuyor. Bu şiirsel 
gövde devinimi ilkörneklere (arketip) taşıyor okurun bilince çıkmış ya da çıkmamış 
birikimlerini. Belki işi çığırından çıkaran ya da tümceyi bağlayan bir şiirin de adını 
verelim: Gökçenur Çelebioğlu, Gökçenur Ç.’nin Kırk Beşinci Yaşını Kutluyor (96, 
vd.) İkiye bölünen anlatıcıdan biri ötekine sesleniyor: “Şimdi kırk beş yaşındasın./ 
Hatırladığını sanıyorsun on beş yaşını,/ aşıktın, bu kesin:// Ah! Gökçenur Ç. şiirlerin 
ve şirketlerinle/ kendini bir şey sanmıştın./ Deden öldü, bir şey yapamadın./ Teyzen 
öldü, bir şey yapamadın./ Doğan öldü, Igor öldü,/ içinde bir şeyler öldü,/ bir şey 
yapamadın/ ağlamaktan ve yazmaktan başka.” 
 
* 
Kitabın üçüncü bölümünde kimi şiirlere özellikle vurgu yaparken bu kitap üzerinden 
şiir türünün önemli ama elbette çözülememiş temel sorunsallarından biri üzerine 
şöyle kıyısından değinmek yeterli olacak. Neredeyse hortlaksı denebilecek coşumcu 
(romantik) bir dilsel tumturak (retorik) umutsuz ve oldukça çağ içi görünen (özellikle 
50 yaş altı şiirimizde) alaycı yazgıcılıkla (sözde) dengeleniyor, hatta kurtarılıyor, 
kurtarılmaya çalışılıyor. Genel (ve özel) bozgun buluş denemeyecek dil becerileriyle 
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göğüsleniyor ve yenilgi böylece ayağa düşürülmüyor (!). Yitirilen devrimle oldukça 
kötü biçimde kafa üstü çakılan, yerlerde sürünen 12 Eylül, daha çok da 90’lar sonrası 
şiirinde avaz avaz ortaya serilen duygudan bir adım ileri aslında. Yenilgi duygusunun 
suyu çıkarıldı çünkü ve ‘feryat figan’ artık karşılık bulamadığı gibi bu çevrelerin çoğu 
da gerçekçi (!) bir tinsel düzeye varmış oldular. Zırlama, çocukluğa kaçış, erkek şairin 
ana kucağına sığınış belirtileri yerini son dönemlerde (2000 ortalarından bu yana) 
kendince bireyleşmeye, var olan dışsal gerçekliği, durumu ya da koşulu neredeyse 
olduğu gibi tartışmasız üstlenmeye (aşırı gerçekçilik), hatta becerikli bir teslim 
olmama tutumu geliştirerek dil cambazlığını (ustalığını diyemiyorum, çünkü bunun 
karşılığı başka) savunma düzeneğine dönüştürmeye bıraktı. Şiirin Ben’e aracı 
kılınması denebilir buna ama olabildiğince örtük, sinsi, çaktırmaz, kayıtsız bir dilsel 
gösteri havasında sanki bir şeylere karşıymış gibi görünse de son derece öznel, içe 
dönük ve bir içsel ıra (karakter) patlamasına, hem de coşkulu bir dışavuruma 
yönelme söz konusuydu. Tuhaflık ise şurada. Coşumcu, gelenekçi, tinci yanını 
gizleyen, saklayan bir anlatı yordamı işi karayerginin oldukça berisine, şakaya, hatta 
kendiyle de alaya değin taşıdı. Okuyanı ters köşeye yatıran bu dil tutumu şiirin 
içerikleriyle (ana ve yan izlekleriyle) neredeyse ters açılansa da bir gençlik dili, yeni 
iletişim biçimlerinin uygulayımsal altyapısıyla beslenen güncel bir anlatıma vardı. 
Dolayısıyla yazılan şiir yeni kuşak okurca yadırganmadığı gibi çok da anlamlı (!), 
işlevsel bulunuyor. Böyle oluşunun nedeni bağlam aşma kolaycılığı... Birikmiş 
bağlamlarıyla sahiden yüzleşemeyen kişi ya da yapılar bağlamdan bağlama sıçrama 
konusunda da aşırı pervasız olabiliyor. Çünkü en sıkışık anda, bana göre yanlış 
adlandırma sayılabilecek ‘bilişim çağı’ araç gereç yığını şimdiden yeni bağlamı, nitel 
üst belirleyici olarak pek kolay bir sıçrama alanına dönüştürüyor. Buradan birbirine 
benzer anlatım (ifade) biçimleri, hık demiş birbirlerinin burnundan düşmüş dil 
kullanımları çıkması doğal. Kuşkusuz iyi şiir, bağlamı tarihe iliştirme, dolayısıyla 
doğru haritalama çabasından filiz verecek, sürecektir ve tüm bu çabalar, çalışmalar 
özünde ne denli eleştirirsek eleştirelim buna dönük hazırlık çabaları olarak görülüp 
yorumlanmalı, okunmalıdır. 
 
 

* 
 
20 Mart 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Kumpanya (1936-45, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında birinci basım, Ekim 2022, İstanbul, 100 s. 
 
 

* 
 
20 Mart 2024 
 
Aktunç, Hulki; Ten ve Gölge (1984, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 152 s.  

* 
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26 Mart 2024 
 
Canetti, Ellias; Davalar. Franz kafka Hakkında, Ed. Susanne Lüdemann-Kristian 
Wachinger (Über Franz Kafka, 2019), Çev Mustafa Tüzel,  
Ayrıntı yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 378 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 48) 
 
 
* 
 
 
29 Mart 2024 
 
Geçgin, Ayhan; Dünyalararasında (2024, Roman),  
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 97 s. 
 
(Ayrıca Bkz. E-Kitap 46)  
 
Parşömen’de (8 Mart) Doğu Kaşka, Dünyalararasında hakkında yazısına; “Ayhan 
Geçgin’in son romanı Dünyalararasında’da var olan muhaliflik, bir yıkımı işaret 
ederken onarma becerisi göstermiyor bana kalırsa. Ayakları kırılmış bir umudun 
karşısında, topallayan bir metin diyebiliriz buna,” diye başlıyor. Katılmamak için bir 
neden yok. En arkada, yazmayla ilişkisini doğrultamamış, yazma gerekçesini ikide bir 
bulup yitiren Ayhan Geçgin’in tüm yapıtı aşağı yukarı benzeri bir sorunsala takılı. 
Ama tüm yapıtlarını zaman sıralı okuduğum Geçgin, kendisinin de kurgularında yer 
yer dile getirdiği gibi yazınsal tükenişinin doruk noktasına bu son romanıyla ulaştı 
denebilir çünkü gerçekte yazma becerisi oldukça gelişmiş, üstün olan yazarımız 
yazmak için barutsuz kaldığını herkese böylece duyurmuş oluyor. Yine de 
yazısındaki çıkmaza daha önce değinmiştim, yer yer çıkış için Doğu (Kürt) sorunu ve 
tarihine can havliyle sarılsa da ele aldığı her izleği iki ucundan da kirleten, yakan 
yaklaşımıyla felsefenin dar bir alanında kendiyle paslaşarak ve kendi kalesine gol 
atarak sönümlenen bir varoluş bunalımını (ki kuşkuludur) yansıtmaya çabalıyor ama 
başta kendinin inanmadığı bu Beckett biçemi artık irkiltici olmaya başladı. (Üstelik bu 
yazarımıza Orhan Kemal Roman Ödülü veren aymazlığımız söz konusu.) Çünkü 
birçok soruna karşı geliştirdiği kişisel direniş biçimleri kendi aralarında tutarlı bir 
bütünlük de taşımıyor. Çoğu kez çelişiyor da. “(S)ürüklenmeyse bu, daha çok 
sürükleneyim, dünyanın kenarına, dünyanın kenarından aşağıya, daha da aşağıya. 
Ama her şey zaten çoktan olup bitmedi mi, dünya çoktan yok olup gitmedi mi?” (10) 
Eğer konu toplumun dışına düşmekse, sözü dolandırmaya, dahası uzatmaya gerek 
yok ki. Gerçi bu konu çok işlendi ve daha da işlenebilir. Yok bir bölgesel toplumsal-
tarihsel bunalıma tanıklıksa yapılan, dili temsil yeteneğinden sıyırarak olmaz bu. Hem 
bir şey anlatayım hem de hiçbir şey söylememeyi başarayım savı Beckett 
bağlamından (ki kuşkuludur) onanabilir bir anlatıma dönüşebilir, ama Geçgin 
bağlamından değil. Eğer derdimiz dolaştıra dolaştıra her türden erke (iktidar) vurmak 
ise bırakın ses çıkmayı, vurulduğu bile tartışılabilir.  
Sanıyorum Ayhan Geçgin ısrarla sürdürdüğü bu yazı çizgisinin çoktan tükendiğini, 
arkada kaldığını görecek sonunda. Suyu çıktı çünkü ve inandırıcı, katıcı hiç değil. 
Okuru ite kaka, (hatta aşağılayarak) onu kol uzaklığında tutarak okunmak için 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_46_ayhan_gecgin.pdf
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yazılmaz. Yanlış ya da doğru önce geviş getirircesine yazmak yerine yazmanın yeri 
ve zamanını, gerekçesini açıklığa kavuşturmak gerek.  
Dünyalararasında yazarın en kötü kitabı. Arkadan vurmanın (ihanet) adı Rayber’in 
karmaşık anlıksal (zihni) evreninde payımıza düşen şey bizim de yerimizi, 
zamanımızı yitirmek. Eh, bir bakıma okurluk bu demek, kendi uydumcul (konformist) 
yeri ve zamanından kuşku duymayı öğrenen kişidir sahici okur. Peki, Geçgin buna 
katkıda bulunuyor mu? Ne yazık ki hayır. Kendi anlatısının uydumcu izdüşümünden 
başka biri değil sanki. Kendini tartışmamak da nesi? Denebilir ki, kim, hangi yazar 
kendini sürekli biçimde yeniden tartışmaya açıyor. Doğru bir sorgulama. Bu yüzden 
değil mi yazar ve yapıt sayısız ve bir o denli de az.  
Anlatım uygulayımı (teknik) açısından kaçınılmaz olduğu anlaşılan ve doğan 
sorunlara ise değinmeye gerek bile yok. Yapı da kendi içinde tutarsız, çelişik… 
Bu durumda daha çok yazmak da gereksiz...  
 
 
* 
 
 
2 Nisan 2024 
 
(Ayrıca Bkz. İnceleme) 
 
Whitman, Walt; Çimen Yaprakları III (Leaves of Grass, 1885-1892, Şiir), Çev. Fahri 
Öz, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2023, İstanbul, 203 s., Ciltli. 
 
III 

Fahri Öz çevirisi ve Türkiye İş Bankası yayınlarıyla Çimen Yaprakları’nın beklenen 
üçüncü cildi sonunda gelince (Eylül 2023)2 Whitman yazıma, zaten ilk yazının (2021) 
başında söylediğim gibi kısa bir ek yapma zorunluluğu kaçınılmaz oldu 2 yıl aradan 
sonra. Bu ciltte de Walt Whitman’ın önceki şiir anlayışı ya da şiirsel devrimi aynı 
yazınsal siyaset içinde sürmüştür, aynı şiir yazılmış, aynı izlekler benzer duygu ve 
davranılar, biçimlendirmeler ile yinelenmiştir, kuşkusuz yarı epik bağlamlar, olaylar ve 
kişilerle. Şiirin öznesi ve sesi değişmemiştir. Öznenin tutkusu, dünyayı ve ilişkileri 
kavrama biçimi ve şiirsel görevi de (misyon)… Daha çok bağımsızlık ve kuruluşu 
kaynak alan ama bunu iç savaşla biraz bulanık ve yüzeysel bir özgürlük anlayışına 
ulayan Whitman kuşkusuz tanıklığını yaptığı İç Savaş’ın (1861-1865) söylenini 
(epope, mit) şiirleştirmeyi üstlenmiştir. Bir eşitler ve beyazlar savaşıdır iç savaş ona 
göre ve cesur, mert insanlar arasında geçer. Ama özgürlüğün, bağımsızlığın bayrağı 
Kuzey’de dalgalandığı için Whitman Kuzeylidir. Savaşın düşüngüsel (ideolojik), 
söylemsel kipi içinde öyledir ama savaşan Amerikalı genç erkekler açısından 
bakıldığında tümünü kutsamaya yatkındır şair, konumlanışı böyle sezgilenir okurca. 
Ama sıcak savaşın ortasında bildirisi yanlış anlaşılmayacak ölçüde Kuzeylidir, 
kesindir.  

Birkaç gözlemime yoğunlaşmadan önce Fahri Öz’ün üçüncü cildin dört ana 
bölümüyle ilgili açıklamalarına göz atalım.   

 
2 Whitman, Walt; Çimen Yaprakları III (Leaves of Grass, 1855), Çev. Fahri Öz, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 
2023, İstanbul. 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/walt_whitman/
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İlk bölümün genel adı Yol Kenarında. Bu bölümde yer alan uzunlu kısalı şiirler 
‘güncel politik gelişmeleri’ konu alıyor. Örneğin Kaçak Köle Yasası (1850) ve kaçak 
köle anlatıları (Bir Boston Baladı) işlenen konulardan. Avrupa, 1848-9’larda 
Avrupa’daki devrimci dalgaya odaklı. Eyaletler’e şiiri de güncel siyasete dönük 
eleştirileri içeriyor.  

Davul Sesleri adlı ikinci bölüm Whitman’ı, iç savaşı konu alan yazarlardan 
başka kılan, ‘İç savaşı ya da sonuçlarını doğrudan gözlemleyen tarafsız bir muhabirle 
bir şairin lirik bakış açısını harmanlayan’ uzun bir şiir. Bölümde başka şiirler de yer 
alıyor. Örneğin, Goethe’nin ‘Erlkönig’ şiirini andıran Şafakta Sancağın Şarkısı, 
yaşamında şiir derlemelerine girmiş Tarladan Gel Baba, az görülür çatışkılı 
(dramatik) şiirlerinden Pansumancı, kent yaşamına övgü dolu Bana Muhteşem 
Sessiz Güneşi Ver, Çimen Yaprakları’ndaki tek iambic biçimde (13-14 hecelik 
dizelerle yazılmış) uyaklı Etiyopyalı Bayrağı Selamlıyor, gibi. 

Başkan Lincoln’un Anıları bölümünde Abraham Lincoln’u anlatan şiirler yanı 
sıra, Whitman’ın en uzun şiirlerinden biri, Mavi Ontario’nun Kıyısında da yer alıyor. 

Son bölüm Güz Derecikleri bir düş görüsü (dream vision) olan Fırtınanın 
Mağrur Müziği; üç olaydan esinli (Süveyş Kanalı’nın bitirilmesi, ABD’nin doğusunu 
batısına bağlayan üç bin km. demiryolunun açılması, Atlantik Okyanusu’nda telgraf 
kablosunun döşenmesi) Hindistan’a Yolculuk; kendi Ben’i yerine Kristof Kolomb’u 
konuşturduğu Kolomb’un Duası gibi şiirleri içeriyor. 

* 

Whitman şiirlerinin Ben’i (öznesi) gerçekten Ben’dir, yazarını taşıması 
konusunda tutarlı, gediksiz, doğrudandır. “Soru, Ey Ben! Tekrarlanan, pek üzücü soru 
-Bunların arasında ne faydası var Ey Benim, Ey hayatımın?/ Yanıt/ Buradasın -hayat 
var ve kimlik de,/ Muhteşem oyun devam ediyor, katkıda bulunabilirsin sen de bir 
dizeyle.” (Ey Ben! Ey Hayat!: Yol Kenarında, 13) Bu ben kendisinden hiç kuşku 
duymadan gururla kendini, arkasındaki yazarı hem de şiiri taşır. Bundan çıkan sonuç 
Whitman şiirlerinin kendileriyle doymuş, eşözlü (homojen) şiirler olduğu... Kendi 
içlerinde çatışmaları (anksiyete), bölünmeleri (psikoz) yoktur. Şiirlerin bağdaşık 
enginliği, genişaçılı kapsayıcılıkları imgeyi yayarak sonuçta bir Ben epiği yaratıyor. 
Burada epiği olanaklı kılan Ben’in Odysseusca sürekliliği, değişmezliği, odakcıllığı. 
Walt Whitman kendi duruşundan, yerinden yayın yapmıştır hep, hem de oldukça 
doğal bir biçimde. Ana girdi, tek asal veri kendisi, özdeğidir (madde). Bir bakıma 
kendini ilk nedene bağlamış, yaratılışı kendinden ötelemiştir. Yaratmamış ama 
varlığa saygısını kutsamıştır, bir tür tanrısız tanrı gibi. “Her şeyin altında, bireyler,/ 
Yemin ederim doğru gelmiyor bana bireyleri görmezden gelen hiçbir şey,/ Amerikan 
sözleşmesi tümüyle bireylerledir,/ Bireyleri önemsiz gösteren şey sadece hükümettir,/ 
Evrenin bütün kuramı hataya mahal vermeksizin bir tek bireye ylöneliktir-yani Sana.” 
(Mavi Ontario’nun Kıyısında 15: Başkan Lincoln’un Anıları, 104) 

Onun doğalcılığı aslında bir seçim ve bilinçli bir tutumu imliyor. İç savaştan önce 
(Avrupalı) göçmenin Kuzeyde ve Güneyde davranışı sanırım yaşamın ekonomik 
çevrimine ve doğa koşullarına bağlı olarak da ayrışmıştı. Kuzey, özellikle Kuzeydoğu 
siyasal açıklamayı öne çıkaran bir toplum oldu, Avrupa’yla bağlantının özel koşulları 
bölgede aydını (entelektüel) biçimledi ve bu biçimlenmede düşünsel örgeler (motif) 
belirleyici oldu. Kuzey Amerika kıtasının gerçek (düşünsel) öznesi Kuzeydoğu olduğu 
için tüm kıtayı zorunluluklar alanının dışında insanbilimsel (antropolojik) çerçeveler 
içinde algıladı, yorumladı ve düzenlemeye kalktı. Öncelikli konu ‘özgürlük’ 
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kavramıydı. Coğrafyanın sınırsız olanakları özgürlük kavramının zemini ve içeriğini 
Avrupa’ya göre önemli ölçüde kaydırdı, dönüştürdü. Burada özgürlük, köklü ve güçlü 
bir kurumsal yaptırımın dışında kalan, yetki ve gücünü kullanma hakkını kendinde 
bulan bir bireyciliği coğrafyanın (kaynakların) üzerine saldı. Bir bakıma yaşanan şey, 
daha düne değin Avrupa’nın yerleşik, kurumsal ve sayısız yaptırımlara bağlanmış 
anlatım biçim ve düzenlerinin de yeni coğrafyada yırtılması, aşılması ve özgür 
koşukla soluklanma anlamına geliyordu ki bu ciğerlere çılgınca çekilen özgürlük 
havası kısa sürede yerini Stevens’ların, Pound’ların, Elliot’ların çağcıl, yeni içsel 
sıkıdüzenlerine (disiplin), yine özgür koşukla yazılsa da geleneksel anlatı 
birikimlerinin yeniden gözden geçirilmesi ve değerlendirilmesine bıraktı. Bir bakıma 
önceki kuşağın özgürlük taşkınlığına çeki düzen verme kaçınılmaz oldu ya, beri 
yandan o bakış açısı, aşkıncı, özgürlükçü anlatım biçimi öncüydü, olmasaydı arkadan 
gelen gerçekleşmezdi. Whitman Avrupa deyi bukağılarıyla yüzleşti, yeni dünyaya, 
onun henüz biçimsel denetime uğramamış engin doğasına en uygun dilin saltıklaşma 
yolunda genleşen Ben’in sınırlarını silen, sınırsız doğaya yansıtan özgür koşuğa 
yönelik dışavurum biçimi olarak seçti. Yeni kıta geleneksel şiir ölçü ve uyaklama 
düzeniyle ‘zaptürapt’ altına alınamazdı, ayrıca alınmamalıydı. Avrupa’nın seçkinci, 
inceltilmiş, altında insanlık suçlarını da barındıran ayrımcı dili aynı zamanda bir 
ayrıcalıklı sınıf diliydi. Oysa yeni dünyada sayısız Ben denli özgürlük söz konusuydu 
ve ona gem vurmak olanaksız olduğunca haksızlık olurdu. Kıtanın güneyindeki 
göçmenler ve onların toplumları için süreç başka türlü işledi kuşkusuz. Orada Avrupa 
tini köleci üretim düzeniyle de bağdaştırılarak ayrıcalıkları daha da güçlendirip 
doğallaştıracak bir dinsellikle (teoloji) at başı sürdü ve Avrupa geleneklerinin bağlı 
kalınarak izlenmesi, yinelenmesi (taklit) başattı. Tabii bu kaba örnekleme 
(modelleme) aslında geçiş biçimleri, tipleri üzerinden çalıştı tarihte ama öne çıkan 
örnekler uç örneklerdi ve tanımlamalar bu örnekler üzerinden yapıldı. Whitman bu 
örneklerin en önemlilerinden biriydi ve gerçekte en yanıltıcılarından da biri.  

Özgürlük kavramını kavrayışı çağdaş benzerlerinde olduğu gibi sığdı, bir 
yanılsamaya dayanıyordu ve ‘doğa, doğallık’ yapay bağlamı içinde ele alınıyordu. 
“Görüyorum kibirli kişilerin küçümseyişini, aşağılayışını işçileri, yoksulları, zencileri ve 
benzerlerini;/ Bütün bunları -bitmek bilmeyen bütün bu alçaklığı ve acıyı oturup 
seyrediyorum,/ Görüyorum, işitiyorum ve susuyorum.” (Oturup Seyrediyorum: Yol 
Kenarında, 14); “Alışıldık bir şey olacak evlerde ve sokaklarda erkeksi sevgiyi 
görmek,/ En gözü pekler, en kaba saba olanlar yüzlerini değdirecek birbirine hafifçe,/ 
Özgürlük’e bağlı olanlar sevgili olacak,/ Yoldaş olacak Eşitlik’in sürekliliğine 
inananlar.” (Katliamın Üzerinde Yalvaçça Bir Ses Yükseldi: Davul Sesleri, 63) Sıkı 
bir irdeleme engin doğa karşısındaki bu yeni insanın ne denli doğal olduğu, doğayla 
uyumlu olduğunu açığa çıkaracaktır. Elinde tüfeği, arkasında ‘evrensel insan (birey) 
hakkıyla’ onun özgürlüğünün de başka özgürlüklere mal olduğunu anlamak için çok 
çaba harcamak gerekmez. O zaman bu şakımadaki heybet, coşku ya da görkemde, 
haklılığına yüzde yüz iman etmiş sevinç dağıtıcısı işlevinde birçok okuru 
kaygılandıracak görünmez gölgelerin ağırlığı duyumsanacaktır. Bu ‘aptal’ 
denebilecek özgürlüğün bedelini bir yerlerde birileri ‘kahraman, kutlu, özverili, yiğit, 
kurban, vb.’ olarak, üstelik hiç de kendi sıradan gerçeklikleri içerisinde bilinmeden 
ödediler ve ödemeyi de sürdürüyorlar. “Savaş için yola çıkan kalabalık birlik, 
ardındaki tepeleme askerî malzemeyle dolu vagonlarla;/ İnsanlar, bitmez tükenmez, 
akan, güçlü sesleri, tutkuları, gösteri alaylarıyla,/ Kuvvetli nabzıyla Manhattan 
sokakları, şimdiki gibi çalan davullarla,/ Sonsuz ve gürültülü koro, tüfeklerin çatırtısı 
ve şakırtısı, (hatta yaralıların görüntüsü,)/ Manhattan kalabalıkları, şamatalı müzikal 
korosuyla!/ Manhattan yüzleri ve gözleri her zaman gerek bana.” (Bana Muhteşem 
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Sessiz Güneşi Ver 2: Davul Sesleri, 60-1); “Savaş cesetlerini gördüm, on 
binlercesini,/ Genç adamların ağarmış iskeletlerini, gördüm onları,/ Savaşta 
katledilmiş askerlerin kalıntılarından sayısız yığını,/ Ama sanıldığı gibi değillerdi,/ 
Tamamen huzur içindeydiler, acı çekmiyorlardı,/ Yaşayanlar kaldı geride ve acı 
çektiler, ana acı çekti,/ Karısı, çocuğu ve düşüncelere dalmış yoldaşı acı çekti,/ Ve 
geriye kalan ordular acı çekti.” (Leylaklar Avluda En Son Çiçek Açtığında 15: Başkan 
Lincoln’un Anıları, 85) Ama Whitman için yüce ülkü (idea) en acı gerçekliği yatıştırır, 
bağışlatır, dahası olayı genel açıklamalara dayalı yollardan güzelleştirir, tıpkı dinsel 
‘teselli’, ‘kurban’, ‘şehitlik’ törenlerinde (ritüel) olduğu gibi. Yani ABD siyasal tarihi 
Whitman’ı, onun belki de hiç istemeyeceği biçimde açtığı yoldan ‘özgürlük tapıncağı’ 
yanılsamasına taşıdı. Ne de olsa Whitman seküler bir sözcüydü, dinseli yalnızca 
biçimsel olarak üstlenen… Rejim töreni işte bu söylemsel (retorik) kaynaklardan alıp 
içini boşaltarak günümüze taşıdı. (İkiyüzlülükten söz etmeye hiç gerek yok.) Benim 
kızdığım yine de öngörüsüzlüktü, yani koşullarını aşamayan öngörüsüzlük… Çünkü 
etkileri, serpintileri sıradan, saf insanları biçimlendirebiliyor.  

Walt Whitman’ın doğaya dönük duruşu bir kent karşıtlığı gibi algılanabilir. 
Döneminde etkili bir akımdı bu (Thoreau, vb.). Ama kent insanıdır, kentlidir, biliyoruz. 
Belki kent uyumsuzu denebilir çünkü kişisel, cinsel yeğlemeleri ortalamadan 
sapıyordu ve bu yüzden yaşadığı ile gösterdiği arasında açılanma dikkati çeker, ama 
önemsizdir yazın açısından bu durum. Yine de yapıtında kentli toplum ve seçkinlerine 
dönük eleştirileri, kendi özgürlük savaşçısı kimliğiyle çeliştiğinden eleştirisini 
esirgemez. Örneğin, Davul Sesleri: Bana Göre Değil Gençlik’te (66); kibarlık, çene 
çalarak zaman öldürmek, dans etmek, zariflik gibi şeylerin ona göre olmadığını, 
okumuşlar arasında rahat edemediğini, bilime, güzelliğe, bilgiye alışık olmadığını 
ama yaşamında önemli üç şeyi değerli bulduğunu yazar: yaralılara baktı, teselli etti 
ölmekte olan nice askeri ve ‘bu şarkıları yazdı’. Yine aynı şiirin Bir Sivile adlı 
bölümünde kentli sivillere kızar. Gidin piyanonuzu tıngırdatın, benden hoşunuza 
gidecek şiirler beklemeyin, der. (71) 

Walt Whitman kendini içinde bulduğu dünyayı, durumu ve çevreyi ululadı, 
kutsadı ve yarattığı şiirsel gerçeklik yaşanan her şeyi ne yazık ki ‘güzel’ kıldı. “Çünkü 
dünyadaki her gözü pek isyancının yeminli şairiyim ben,/ V benimle gelen geride 
bırakır huzuru ve alışılmış şeyleri,/ Ve ortaya koyar her an kaybedebileceği hayatını 
(…) Zaferin mühim oluğunu mu düşündük?/ Evet öyle -ama şimdi bana öyle geliyor ki 
çaresi yokken yenilgi de mühim,/ Bu ölüm ve keder de mühim.” (Başarısızlığa 
Uğramış Avrupalı Bir Devrimciye: Güz Derecikleri, 125-6) Ölüm de yoksulluk da acı 
da bu sınırsız olanaklar (fırsat) evreninde güzeldi (!). “Yürüyorum güle oynaya ve en 
güzel giysilerimle,/ Anlatamam nereye gittiğimi, ama iy olduğunu biliyorum,/ Bütün 
evren iyi olduğunu gösteriyor,/ Geçmiş ve gelecek iyi olduğunu gösteriyor.// 
Hayvanlar ne kadar güzel, ne kadar mükemmel!/ Yeryüzü ve üstündeki en ufacık şey 
ne kadar mükemmel!/ İyi denen şey ne kadar mükemmel, kötü denen de bir o kadar 
mükemmel,/ Bitkiler ve madenlerin hepsi mükemmel, ölçülemeyen sıvılar da 
mükemmel,/ Yavaşça ve kesinlikle bunun üzerinden geçtiler, yavaşça ve kesinlikle 
geçiyorlar hâlâ.” (Zamanı Düşünmek: Güz Derecikleri, 203) 

Sorun olsa olsa Ben’in sınırsız olanaklar cennetinden pay kapma konusunda 
yetersizliği, yeterince Ben olamayışıydı. Kuşkumuz olmasın, Ayn Rand çok uzakta 
değildir. Yirminci yüzyılın büyük ABD’li yazar ve şairlerinin kişisel öykülerini izlemek 
bu konuda çok şeyi açıklar. Çünkü çıkış noktası çok etkili ve bir o denli yanlış bu 
yanılsamayla ilgili. Ona göre gerçek Amerikalı, Amerika’nın iyi ve kötü hiçbir 
parçasını göz ardı etmeyecektir (Mavi Ontario’nun Kıyısında 17: Başkan Lincoln’un 
Anıları, 105) Devrimci özne, istem (irade) 19. yüzyılın ikinci yarısı boyunca 
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keşfedilmesi gereken Yeni Dünya’nın fatihi gibi gördü kendini: “Her çağda bir ulus 
önderlik etmeli,/ Bir ülke vaadi ve güvencesi olmalı geleceğin.” (Mavi Ontario’nun 
Kıyısında 5: Başkan Lincoln’un Anıları, 92); “Düşün ardıma Eyaletler!/ Her şeyin 
önünde bir insan -kendim, özgün, her şeyin önünde.” (Mavi Ontario’nun Kıyısında 5: 
Başkan Lincoln’un Anıları, 103); “Bereketli Amerika-bugün,/ Her tarafta doğumlar 
ve sevinçlerle dolusun!/ İnliyorsun servetle, zenginliğin sarmalıyor seni bir kundak 
gibi,/Kahkaha patlatıyorsun sancısıyla devasa mülklerinin.” (Kahramanların Dönüşü 
3: Güz derecikleri, 112) Oysa devrimci özne Avrupa’da yenilmiş, teslim olmuştu bile 
tam o sıralarda. Burada ise toprak, kaynaklar sınırsızdı. Yerliler mi? Özgür, girişimci 
tinin (Ben) olsa olsa insan ulamının (kategori) dışında engelleriydiler. Özgürlük 
kıskançlıkla, Ben’i, bencilliğiyle tepeledi, öyle inanmıştı kendi güzelliğine, yaratıcı 
gücüne.   

Özel tarihsel koşulların Walt Whitman özgür koşuğunu yaratması, dilin 
engellerini yıkarak bir özneyi dalga dalga aç(ınla)ması bir dilsel, şiirsel devrim 
sayılabilirdi ve sayılmalı. Ama şiirde bu devrimin ancak tüm dünya şiir geleneği 
içindeki yeriyle bir anlamı olabilirdi. Zaten bu yerel şiir atılımı evrensele, çağcıl şiire 
giden yolun kapısını da araladı. Uzun süre (19. yüzyıl ortalarından ilk büyük savaşa 
değin) dünya şiiri geleneksel biçimlerle yeni koşuklama, özgür anlatım biçimleri 
arasında sayısız geçiş biçim ve deneyimleri yaşadı ama artık Whitman’ın çözümü 
günümüzde genelgeçer bir çözüm olarak yaygınlaşıyor. Dolayısıyla dünya şiirinin ona 
borcu da çoktur. (Türk şiiri bu evrimi gecikmiş olarak yineledi, geçerken belirtelim.) 

Whitman’ın ABD çağdaş tarihinde özgün, coşkulu, etkili ve belki bir o denli kof 
şiiriyle düşüngüsel (ideolojik) açıdan ne denli belirleyici olduğunu imlerken kadın 
hakkında düşüncesini de bir alıntıyla vermeden geçmeyelim: “Ancak kadınların eşsiz 
şiirlerinden ortaya çıkabilir erkeklerin şiirleri, (benim şiirlerim oradan gelmedir;) (…) 
Erkek ilkin kadına biçimlenir, sonra biçimlenebilir kendi içinde.” (Kıvrımlardan Ortaya 
Çıkan: Güz Derecikleri, 148) Burada kadınla doğanın eş ya da özdeş tutulduğunu 
sezinlememek olanaksız. Kadın yaratıcıyı da yaratan doğa. Yine dinbilimi (teoloji) 
ama dindışı (seküler) bir dinbilimi. Ne anlama geliyorsa? ABD mitini biraz da bu 
açıdan anlamaya çalışmak iyi olur bana kalırsa. 

 

 

* 
 
 
2 Nisan 2024 
 
Çapan, Cevat, Haz.; Çağdaş Amerikan Şiiri Antolojisi (2023, Şiir), Çev. Cevat 
Çapan, 
Sözcükler Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 316 s. 
 
Cevat Çapan’ın çevirip hazırladığı, önceki baskılarını da bildiğim Amerikan şiiri 
derlemi (koleksiyon) çeviri yetkinliği, şiir seçimleri, derli toplu 20.yüzyıl Amerika şiirini 
yansıtma yeteneği ile göz dolduruyor. Amerika’da şiirin nasıl kavranıldığı, 
biçimlendiği, hangi etkilerden yola çıkıp hangi etkilere yol açtığı, biçim ama daha çok 
içerikleme konusunda derdinin ne olduğu, İngiliz şiirine ve önceki yüzyıla (19.) borcu, 
vb. sorular okurun bilincinde epeyce yanıtını buluyor. Cevat Çapan’ın açık, dürüst, 
yetkin sunuşu da ayrıca önemlidir. 
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İlginç olan ABD kuzeydoğu coğrafyasının düşünce ve şiir açısından bitek bir bölge 
oluşu. Etkileşimler, yayınlar orada uç veriyor öncelikle. 1912’den sonra şaşırtıcı bir 
gelişme gösterdiğini söylüyor Amerikan şiirinin, Çapan. Savaştan sonra üç yönde 
evrilen şiir çizgileri şöyle: Gizdeş yaşantı şiiri, Atılım ya da İzdüşüm şiiri, Beat 
Generation.  
Aşağıda yalnızca şairleri yazmakla yetineceğim. 
Robert Frost, Carl Sandburg, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ezra Pound, 
Robinson Jeffers, Marianne Moore, Archibald Macleish, E. E. Cummings, Hart Crane, 
Langston Hughes, Kennett Rexroth, Theodore Rhoetke, Charles Olson, Eizabeth 
Bishop, Delmore Schwartz, William Stafford, Randall Jarrell, John Berryman, Robert 
Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Denise Levertov, Kenneth Koch, W. D. Snodgrass, 
Robert Creeley, Allen Ginsberg, Frank O’Hara, John Ashbery, Galway Kinnell, W. S. 
Merwin, James Wright, Adrienne Rich, Gary Snyder, Sylvia Plath, Charles Wright, 
Raymond Carver, Dana Gioia.  
 
 

* 
 
 
4 Nisan 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Havuz Başı (1952, Öykü),  

Yapı Kredi yayınlarında birinci basım [Bütün Yapıtları-Bütün Öyküleri], Ekim 

2002, İstanbul, 105 s. 

 
 

* 
 
8 Nisan 2024 
 
Kerimoğlu, Caner; Chomsky Darwin’e Karşı. Evrensel Dilbilgisi, Dilin Kökeni ve 
Evrim Tartışmaları (2021), 
Varyant yayınları, Birinci basım, Ekim 2021, İzmir, 638 s. 

 
Prof. Dr. Caner Kerimoğlu dilbilimci. Birçok yayını var. Kitap benim için gizem (sır) 
olma özelliğini hep taşıyan Noam Chomsky konusuna açıklık kazandırır diye okundu. 
Bu amacıma ulaştığım söylenebilir ama bunca söz ve yinelemeyle tıkış tıkış şişirilmiş 
çalışmanın, daha kısa, öz, bilimsel bir sunumu daha iyi olurdu diye düşünmeden 
edemedim.  
Kitap üzerinde ayrıntılı durmayacağım. Chomsky’nin ‘evrensel dilbilgisi’ne yönelik 
kuramının kendi içinde tutarlı bir seyir izlemediğini, zaman içinde büyük dönüşümler 
geçirdiğini, kuramın evrim karşıtı temel tezini, tezin geniş bilimsel ve bilimdışı 
çevrelerce eleştiri ve savunusunu, Caner Kerimoğlu’nun biraz fazla kişisel 
değerlendirmesini böylece kavramış oldum. Chomsky dünya gündemini çokça 
karıştırmış biri. Solcu savaşçılığı (militanlık) bana hep tartışmalı gelmiştir, özellikle 
dilbilim teziyle güncel siyasal tutumu arasındaki ters açı işkillendirmişti beni. Bu 
çelişkileri ve kuşkuyu boşuna taşımadığım açıklık kazanmış oldu. 
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Kerimoğlu önce Chomsky’nin dönüşümlü dilbilgisinden evrensel dilbilgisine düşünsel 
evrimini, evrim kuramıyla Chomsky’nin Kartezyen kuramının karşılaştırılması ve 
tartışmasını veriyor. Arkasından ona karşı çıkan ve oldukça sıkı tezlerle eleştiren 
bilim çevrelerinin ayrıntılı görüşlerini özetliyor. Sonunda temel çatışma noktalarını 
özetleyerek, kendi kişisel yorumunu ekliyor. Ortada, nesnel bakış açısını korumaya 
çalışıyor olsa da Chomsky’nin dilbilim tezine karşı olduğu anlaşılıyor Kerimoğlu’nun. 
“İnsan doğuştan bir şeyler getirebilir ama bunun bilişsel özelliklerden bağımsız, 
‘kullanıma hazır ve nazır’ bir dilbilgisi modülü olduğu ve bunun da biyolojik olarak 
birden ortaya çıktığı düşüncesi retorik ile bir yere kadar götürülebilirdi, bu yolun da 
sonuna gelmiş gibiyiz.” (545) Chomsky’e göre dil bir doğal uyarlanım değil Gould ve 
Lewontin’in tezlerine uygun evrimsel bir yan üründür (eksaptasyon).  
İnsanı diğer türlerden ayrı tutan Kartezyen tutumu özünde Noam Chomsky’den bir 
‘idealist’ düşünür olduğunu yeterince kanıtlıyor.  
 
 

* 
 
 
11 Nisan 2024 
 
Eagleton, Terry-Matthew Beaumont; Eleştirmenin Görevi. Eagleton ile 
Söyleşiler (The Task of the Critic. Terry Eagleton in Diaogue, 2009), Çev Ümran 
Özbalcı,  
İletişim yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 352 s. 
 
Kitap seçkin, titizce ve konusuna egemen sorularıyla büyüleyici ve Eagleton’ın 
yanıtlarının da oldukça kişisel bir yaklaşımı sergileyen rahatlığıyla okur için çekicilik 
taşısa da bizim gibi dünya taşrasından Eagleseverler için zorlayıcı bir kitap. Çünkü 
okurdan neredeyse tüm Egleton toplu yapıtına (külliyat) tam egemenlik gerektiriyor. 
Eagleton yaşamını izleyebilmek için yapıtını atlamadan izlemek gerekir ki Türkçeye 
birçok yapıtı (belki de tümü) çevrilmiş olsa da olanaksız görünüyor bu. Oysa söyleşi 
tam da böyle bir okur için düzenlenmiş yetkinlikte. Eagleton’ı adım adım, iyi izlemiş 
biri kitabın tadına varabilir.  
Eagleton’ın Katolik ve İrlandalı kökenleri, üniversite öğretim üyeliği ile peşine düştüğü 
ana ve yan izleklerin haritası çıkarılabiliyor. Yine de benim açımdan çok verimli bir 
okuma olmadı. Terry Eagleton’ın epeyce bir kitabını okumuşluğum var ve yapıtını 
okumak daha anlamlı bir uğraş gibi görünüyor.  
Özellikle Sonuç bölümünde inanç, Tanrı, ütopya, cennet, diriliş, aktöre (etik), vb. 
konularında yaklaşımları benim açımdan ilginçti. Bir yerde şöyle diyor: “Ama aynı 
zamanda siyasal devrimin başarıp başaramayacakları konusunda da gerçekçi 
olmamız gerekiyor. İnsanın çektiği acıları, trajediyi, ölümü ve zulmün ve sömürünün 
bütün çeşitlerini tümüyle ortadan kaldıramayız. Bizler birer beden olarak var oldukça 
bu şeyler bizim bir parçamız olacak, ölümlülüğümüze bağlı olacak. Bu bence diriliş 
öğretisinin söylemeye çalıştığı şey. Dünyada ütopya yok, cennet yok; ama bu bizi her 
yolu deneyip imansızı gerçekleştirmeye çalışmaktan vazgeçirmemeli.” (325) 
Son tümcesi eleştiriyle ilgili. Geleceğe hazırlıksız yakalanmak istemiyorsak 
eleştirmene kulak verelim o zaman. 
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* 
 
15 Nisan 2024 
 
Çelik, Tuğba; Muhafazakâr Edebiyat Kanonu (2024), 
Alfa yayınları, Birinci basım, Ocak 2024, İstanbul, 175 s. 
 
(Aşağıdaki Yazı Sincan İstasyonu, 2025, Sayı 135’ te yayımlanmıştır.)  
 
Şu an İstanbul Bahçeşehir Üniversitesi’nde öğretim üyeliği yapan Tuğba Çelik’in 
aslında oldukça önemli bir konuda doğru yerde, açıda duran ama yeterince 
işlenmemişlik ve derbederlik duygusu veren kitabı, Türk yazınında Tanzimat’dan bu 
yana süregelen tutucu yazın çizgisini saptamaktan öte, Cumhuriyet’in temel öğrenim 
kurumlarında (MEB) gerici, tutucu bir siyaset doğrultusunda sağ geleneğin yazar ve 
yapıtlarının nasıl öne çıkarıldığını, uzunca bir süredir doruk yaptığını, Türk yazınının 
öteki nitelikli yazarlarının okul izlencelerine alınmadığını kanıtlıyor. Bilinmeyen bir şey 
değil kuşkusuz. Ders kitapları üzerine de çözümlemeli çalışmalar yapılmıştır. Ama 
Çelik’in çalışmasının ilginç yanı gelenekçi, tutucu çizgiyi, silsileyi (kanon) öne çıkan 
adlarla örneklendirmesi ve kişisel, eleştirel bir tutum takınması, oldukça sert bir 
yaklaşım da sergiliyor olması. Aslında buraya dek her şey tamam. Ama Tuğba 
Çelik’in yazına ilişkin genel bir başvurusu (referans) yok sanki. Bizim tarihimizin iç 
çelişkilerine bağlı yurttaşlığımızı belirleyici etkenlere dayalı sınırlı bir tutum yeterli mi? 
Konunun tarihsel-siyasal bir konu da olduğu doğru ama biraz da yazınbilimcinin işi 
yan (ikincil) belirleyenleri ayraç içine almak değil mi? Yoksa, yazarın görüşlerine 
katılıyorum ama bu beni doyurmuyor. Tutucu yazın geleneğimizden örneklediği 
yazarlar şöyle: Yahya Kemal, Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Ahmet Haşim, Peyami Safa, Namık Kemal. 
Buncasıyla kalsa yine iyi.  
 
 

* 
 
18 Nisan 2024 
 
Vesaas, Tarjei; Buz Sarayı (Is-slottet, 1963) Çev. Melih Cevdet Anday, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1972, İstanbul, 190 s. 
 
* 
Vesaas, Tarjei; Kuşlar (Fuglane, 1957) Çev. Deniz Canefe, 
Timaş Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 236 s. 
 
Vinje’de (Norveç) doğan ve doğduğu yerde ölen Tarjei Vesaas’un (1897-1970), 
büyük olasılıkla Fransızcasından Melih Cevdet Anday’ın çevirdiği ve yayıncılık 
tarihimizin büyüklerinden Cem Yayınevi’nin 1972 yılında yayımladığı Buz Sarayı’nı 
olasılıkla yayımlandığı yıllarda okumuş, güçlü bir şiir etkisi almış ve çarpılmış, geçen 
on yıllar boyunca da içimde bu etkiyi taşımıştım. Sanırım arada bir kez daha okudum 
ve şimdi yeniden, üstelik yazarın Buz Sarayı’ndan altı yıl önce yayımladığı bir başka 
önemli romanı Kuşlar’la birlikte. Bu kez çeviri özgün dil, Norveççeden ve çevirmen 
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Deniz Canefe. Şaşırtıcı olan yıllar önce sıcağı sıcağına ikinci dilden yapılan Anday 
çevirisinin de yazarın biçemine (üslup) sinen duygusal iklimi başarıyla yansıtmış 
olduğunun açığa çıkmasıydı. Yani iki çeviri karşılaştırıldığında, romanların dilinde, 
tümce kuruluşları ve ilişkilerinde çevirmenin değil yazarın yazın anlayışının (poetika) 
başarıyla yansıtılmış olduğu ortaya çıkmış oldu ve benim açımdan sevindiriciydi bu. 
Bir şairin başka dillerden yaptığı anlatı çevirileri belli ölçülerde kuşkuyla karşılansa 
yeridir, ama Melih Cevdet Anday’ın, başlangıçta diğer Garip akımı şair ve 
çevirmenlerinden biri olduğunu da unutmamak gerekir. Bu insanlar gelişmiş bir dil 
ötesi, biçeme ilişkin bir yazı(n) duyarlığı taşıyan insanlardı aynı zamanda. 
 
* 
Vesaas’un anlatılarında (en azından okuduğum ikisinde) neden fiziksel bir engel 
taşımamalarına karşın anlıksal (zihinsel) açıdan durgun ya da uyumsuz insanları 
anlatmayı seçtiği sorulabilir, dahası bunun yazarı da kuşatan ortam ya da çevreyle 
bağı, ilişkisi üzerine düşünülebilir. Kuşkusuz epeyce kurgusal (spekülatif) yanıt ve 
yorumlar sergilenebilir, geçerli ya da geçersiz olabilen ama kanıtlanamayacak 
nedenler, gerekçeler… Belki de bu türden varsayımlarla uğraşmak yerine betimleyici, 
saptayıcı bir çözümleme ve durumlardan doğan nitelikler, sonuçlar üzerinde 
yoğunlaşmak gerekiyor. Sonuçta kimse neden Lennie3 diye sormamıştır sanırım. 
Ama sanatçılar, özellikle de sözcüklerle yaratan yazarlar aynı zamanda insan 
davranış ve söyleyişlerine odaklandıkları için sıra dışı kişileri sıkça konu yapmışlar, 
olağanla olağanüstünün kesişim anlatılarından özgün bir poetik tür ya da bağlam 
üretmişlerdir. Çok örneği vardır dünya yazınında ve hatta ülkemiz yazınında da. Ama 
sıra dışı örneğin, olağan toplumsal yaşamları görünür kılma, açığa çıkarma işlevi 
Vesaas’un yazınsal tutumunu (poetika) tümüyle açıklamaya yetmiyor. Buna Kuzey’in, 
İskandinav Yarımadası’nın bölgede yaşayan insanlar üzerindeki somut etkisini 
eklemek gerekiyor. İskandinav coğrafyasının, aslında yakından bakıldığında çok 
değişik biçimlerde ortaya çıkan sanatsal verimi en büyük ortak böleniyle her okurun 
dikkatini çekmiştir. Bu hava ve iklim koşulları, daha yalıtık, sessiz dünya, doğanın 
sonsuzluk ve dinginlik duygusu veren, insan öykülerini sıradanlaştıran, aynılık, 
sonsuz tekdüzelik duygusunu, yaşamın anlamını bireylerde sorgulatacak kerte 
yineleyen ürkütücü çevreni (ufuk) ayrıca etkilidir bu anlatım dilinin oluşumunda. Dil 
takınaklaşabilir. Konu, özünde şu: dünyanın birçok bölgesi uzunca bir sürede (300-
400 yıl) insanın iki doğasını (doğal ve yapay) karşı karşıya getirmiş ve çatıştırmıştır. 
Doğanın üretimle tüketimi tarihsel bir evrim çizgisi içinde izlenebildi ve evrim, 
kuşkusuz devrimli ataklarla kenti ve bağıl yerleşme düzenlerini, yeni gelenekleri 
oluşturarak insanı biçimlendirdi. Sömürgelerde sömürgeci ülkenin eli bu yağmaya ve 
biçimlendirme uğraşına ayrıca karıştı. Ama yalıtık bir coğrafya olan ve toplumsal 
özellikleri (nüfus, üretim, vb.) endüstrileşmeye özgü kitlesel doğa yıkımı için yetersiz 
kalan, daha 19.yüzyıl başına değin kırsal yapı ve tarım-ormancılığa özgü insan 
davranışlarını koruyan, ancak 20.yüzyılla birlikte endüstriyel üretimin hızlı ve çarpıcı 
etkisiyle gelenekten çağcıllığa (modernizm) geçişi kısa sürede ve hızlı biçimde 
insanların önüne koyarak seçime zorlayan İskandinav toplumlarında evrimsel uyum 
ve uyumsuzluk sorunu daha sarsımlı (travmatik) biçimde yaşandı. Ayrıca toprağın, 
toplumsal örgütlenme biçimlerinin, vb. paylarını da unutmamakta yarar var. Bütün 
bunlardan bölge toplumlarının içinde yaşadıkları dünyaya tepki vermede sorun 
yaşadıklarını falan söylüyor değilim. Doğanın tam da gerektirdiği davranış biçimini 
halk anlağı (zekâ) hiç kuşkum yok ki yarattı ama insan-doğa etkileşimi dünyanın öteki 
ekinlerinde (kültür) yaşayan insanlardan başka türlü oldu. İklim koşullarının bu sıkça 

 
3 John Steinbeck, Fareler ve İnsanlar, özgün dilde: 1937. 
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kapalı, karanlık dünyada insan-uzam (mekân) ilişkisini kendine özgü biçimde 
ürettiğini de benimsemek zorundayız. Dolayısıyla, insan-zaman ilişkilenmesini de… 
Bu kısa giriş yeterli çağrışımı yapabileceğinden sözü daha çok uzatmaya gerek yok. 
Bu etkenlerin tümü birden, insan-toplum-dil uygulamasının özgün yorumu ve 
kullanımını kaçınılmaz kılar. Ölçüsüz büyüklüklerle ve tekdüze sonsuz yinelenmelerle 
çevreni karartan doğa karşısında insanın içe dönüşü, sesin suskuları öne çıkaran 
dizemselliği (ritim), konuşma dilinde ve fizyolojide (anatomi) yankılanan sesletim, 
ünletim yapıları, bildirişim yeğlemeleri (amaca yönelen anlamlandırma seçenekleri), 
tümcelerin insanbilimcil (antropolojik) altyapıya uygun biçimlenişleri, vb. önümüze 
Vesaas ve başka Finli, Norveçli, İsveçli yazar biçemleri (üslup) olarak (Strindberg, 
Ibsen, Hamsun’dan Petterson’a) geliyor. Kendi alıştığımız bildirişim ve dil akışları 
içinde söz konusu Kuzeyli tümceyi olağan sınırları içerisinde bir iletişim yordamı 
olarak kavrayamıyor, tersine bir tür algı yanılsamasıyla sıra dışı bir aktarım, anlatım 
(şiir) gibi algılayabiliyoruz. Oysa o tümcenin arkasındaki tüm yerel birikim, yalnızca 
yazınsal çabaları değil örneğin müzikal anlatımları da (19. yüzyıl yarımada 
bestecilerini düşünelim.) yoğun ve özgül biçimlenmelere zorlamıştır.  
 
* 
Buz Sarayı büyülü denebilecek eşsiz anlatılardan. Bunun bir nedeni yazınsal tür 
kalıplarından taşması. Yazarı ya da yaratıcısı olmayan (anonim), halkların anlata 
anlata üretip geliştirdiği söylen, destan, masal, vb. sözlü anlatı biçimlerinin büyüsünü 
öncelikle çözümlemek gerekiyor. İnsanın dünyaya insanlaşma aşamasında verdiği ilk 
tepkiye değin izi sürülüp kökenlenebilecek bu türden anlatıların anlatıldıkça daha 
geniş kapsar kümece paylaşılan tartışmasız sonul biçimbirimleri (morfem, Bkz. V. 
Propp) oluşturması, yalnızca sözlü geleneğin yerel ekinini değil tüm insan ekinini 
kapsayacak bir türsel dışavuruma doğru evrilmeleri, insanın derin düşlemsel tüm 
başlangıç kımılarını (arketip) canlandırması, bugün bile derin etkilerini sürdüren ve 
beyinciğimizde (omurilik soğanı) yuvalanan bir dirim-toplum-tinbilimsel olgu. Söz 
konusu derin ve bastırılmış (içgüdüsel ya da dürtüsel denebilecek) türsel kaynakların 
ortak dilde yansımaları ve anlatıları dün de bugün de olumlu ya da olumsuz temel 
duyguları tetikleyerek insan bireyinin gizemli, karanlık ve bir o denli çekici, büyüleyici 
yanını imler. Us ve onun biçimlediği üst-bağlamlar (neden-sonuç, vb.) ancak kapak 
açılıp içeri su dolmasına izin veren yaşam aralıklarında (düşlerde, sanatsal 
dışavurumlarda, toplu ayinlerde, vb.) kırılıma uğrar ve ‘korkunç yüce’, ölümcül çekim’, 
‘dirim-ölüm dansı’, vb. kök anlatıyı ortaya çıkarır, sergiler. İşte bu ilkörneğe (arketip) 
uzanan, onun biçim-içerik sezdirimlerinden yola çıkan sanatçı yapıtına sözünü 
ettiğimiz büyüyü ( da büyüleyiciliği) eklemiş olur. Konu usun ve birlikte gelen uzlaşımlı 
tümel/tikel kavrayışın bir yerinden, beklenmedik biçimde delinmesidir. Neden-sonuç 
dizisi ve us bozguna uğrar, tüm açıklamalardan kalan (en) son şey imlenir, imlenen 
şeye belirsiz bir gönderme yapılır, tanımlanamaz, ama sıradan yaşamın betiminde 
saklı kalan, sessizlik ya da boşlukla doldurulan bölgelerin varlığına, yani öte evrene 
buradan kimi seslenişler, deviniler, imler salınır. Bunların hiçbiri bir yere varmaz, 
amaca (!) ulaşmaz çünkü amaç kapalı, karanlık ve bilinemez bir yer ve zamandır. 
Belki bir yokülke (ütopya), belki ölüp yok olduğu sanılan dirime bağışlanan bir sözveri 
(vaat)… Sizin öldü dediğiniz şey var olmanın başka biçimlerinde, kristalize olarak, 
ülküselleşerek (idealizasyon), donup orada sonsuzca kalarak bir başka yerde 
sürmektedir ve orası tam da bir şiir noktasıdır, böyle tanımlanmaya çalışılan yerdir. 
Bunca belirsizlik, boşluk, sonsuz imge çağrısından şiirden başka ne çıkabilir zaten? 
Sorun bu olaya tanıklık etme deneyiminin kendisindedir. Bu da alışılageldik herhangi 
bir duygu ya da kavramla karşılanamaz. İşbu dünyalı hiçbir duygusal ya da 
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kavramsal belirteç bu ‘son ülke’yi, ‘durum’u nitelemeye yetmez ve bu yetmezlik büyü 
olarak bize döner, ele geçirir. Yokülke anlatılarının olanaksızlığınca çoğalan büyüsü 
türümüzün işte bu itim-çekim dansıyla yakından ilgilidir. Dirimin de ölümle birlikte 
yersiz-zamansızlaştığı öte geçe, özellikle 20. yüzyılda birçok sanatçının iyi kavrayıp 
biçimlendirmeye çabaladığı özgün anlatılara yol açmıştır. (Rilke bunlardan biridir.) Bu 
büyünün (sihir) kuşkusuz yerel-evrensel başka gerekçeleri, kaynakları da söz 
konusu. Sonunda anlatının kaynağı ne olursa olsun, çekirdeğinde yer alan imgenin 
duru(ltulmuş) ikilemi ya da ikiliği, kendini ele geçirdiğimizi sandığımız anda uçup 
gidişi tüm sanatların geçmişten günümüze sözünü ettiğimiz anlamda büyüyle ilişkisini 
zorunlu, kaçınılmaz kılar. Bir halkın yarattığı imgenin arınımı elbette sayısız elin 
işlemeye katılımıyla daha saydam, kesin, kapsayıcı ve yüksek etkilidir. Kişinin 
sunabileceği en varsıl imge bile daha sınırlı kalacaktır, ta ki kamulaşana, kamuca el 
konuluncaya değin. Yazarı okurla büyü konusunda buluşturan derin yapı, 
türselliğimizle ilgili demek bunun anlamı. Hem yazar hem okur sezgileri nice seferber 
edilse de iki yandan yeterli açıklama gelmez, gelmeyecektir. Anlama çıkarılamayan 
büyülemeyi sürdürecek, büyü özel ya da genel umarsızlığımızın kanıtı olarak içimize 
hüzünle, yazgının tanıma gelmezliğiyle dolacaktır.  
“Karanlığın içinde taze, beyaz bir alın parlıyor. On bir yaşında bir kız. Siss.” (7) Dikkat 
edin, büyü bu yalın sözce ile başladı bile. Yapı, anlam, vurgu, dizilim bir anda okuru 
aldı başka bir dünyaya taşıdı. Bir masal ya da öte evrende dolaşmaya hazırlanmamız 
gerektiği açıktır. Tüm kitap boyunca ayağımızın nereye bastığını bilemeyecek, el kol 
sallasak, nice seslensek de kitabın içindeki varlıklara ulaşamayacağız. Kar, sis, buz 
belki aşılabilir engellerdir ama daha başka, görünmez engeller yolumuzu kesiyor. 
Siss, Unn’a gidiyordu, yeni tanıdığı sınıf arkadaşı. Siss onu anlayabilecek miydi, 
annesi ölünce teyzesinin başka bir köyde yanına aldığı Unn’u? Unn, ta içine gömülü 
o ‘şey’i Siss’le paylaşacak mıydı peki? Gösterecek miydi gizli gömüsünü arkadaşına? 
Birbirlerini seçmiş olmakla ne yapmış, neyi paylaşmış olurlardı? Odaya kendilerini 
kilitleyip soyunuyorlar. Neden? Unn neyi görmek ya da göstermek istedi? Giden 
(Nereye?) annesini mi, yoksa hiç görmediği babasını mı? Burada böyle, çıplak 
kalmak neydi? Geriye bir şey kalmış mıydı, var mıydı (Unn)?  
Roman içimizi parçalayarak, içimizde son kavrama yeteneğini yağmalayarak, 
duygularımızı kıya kıya ilerleyecek ve bir tragedyaya dönüşecek. Unn’u çağıran bir 
şey, bir gelecek var. Unn’un yazgısı atacağı adımda, geleceğinde. Yolunu yitirecek 
tipide, ırmağın oradaki doğal oluşumun, yani buz sarayının içine, bir saraya girecek 
ve tam ortasında bütün zamanların kraliçesi olacak, orada dokunulmaz, öyküsüz 
kalacak, sonsuza dek annesiyle ve onsuz, donacak. Tüm köy, Siss ve arkadaşları, 
herkes Unn’u arayacak gece gündüz. Ama Unn nerede olması gerekiyorsa oradadır, 
buzun gözü onu yakaladı, dünyanın yüreğinde, çekirdeğinde, olmanın olanaksız, 
dirimin ölüm, ölümün de dirim olduğu o son yerde, buz sarayında. “Uyumaya hazırdı, 
ısınmıştı da. Artık soğuk değildi burası hiç de. Odanın buz duvarları içinde biçimler 
oynuyordu, aydınlık gittikçe daha parlıyordu. Her şey yukardan aşağıya 
dönüyordu...her şey delici bir parlaklığa bürünüyordu. Bir kez bile garipsemedi bunu, 
her şey olması gerektiği gibiydi. Uyumak istiyordu; güçsüz, ağır ve halsizdi.” (63) 
Ama bir gün, ilkyazla buz sarayı eriyecek değil mi, kraliçe köpüklü suyla 
sürüklenecek, buluşmanın olanaksızlığı, öykünün ya da şiirin yetmezliği görülecek 
değil mi yine. Unn’un sonsuz kraliçelik düşü boşuna mıydı? Buncasını öngörememiş 
miydi? Küçük bir kız çocuğuydu ve dünyayı kendisi gibi, aslında doğru anlamıştı. Bir 
nedeni kalmadığı, kendine bir neden bulamadığı dünyayı… Yalnızca Siss, belki 
anlamamıştı ama sezinlemişti Unn’un anlatmaya çalıştığı o şeyi… Eğer, Kavalcılar 
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yetişmeseydi, Siss’in yazgısı da kötü gerçekleşecekti, iyi ki şen kavalcılar köyden 
geçtiler. Ve Siss büyünün etkisinden çıktı. 
 
* 
Kuşlar, yetişkin gövdesinde ergen anlağı (zekâ) taşıyan iri kıyım genç adam Mattis’in 
köyünde, ablasıyla birlikte yalın ve Mattis açısından asla değişmemesi gereken yalnız 
yaşamlarını anlatıyor: “İki titrek kavak, Mattis’le Hege, sabah güneşinde koyu mavi 
göğe doğru yükseliyordu.” (43) Abla Mattis’i çekip çeviriyor, yönetiyor, yönlendiriyor. 
Ama ablanın yaşamı Mattis’in sorumluluğu nedeniyle elinden kayıp gitmektedir ve 
ablasının tasasını sezinleyen Mattis korkmakta, zaman zaman öfkelenmekte ama bir 
çıkış yolu bulamamaktadır. Sonunda olan olacak beklenen ayrılık çıkagelecek, 
adamın biri abla Hege’yi çalacak ve Mattis çırılçıplak, dünyanın ortasında öyle kala 
kalacaktır. Bir önceki bölümde anlatmaya çalıştığım doğa ve yazgı çizgisi, gelip bu ve 
benzeri öykülere dayanır eninde sonunda. Dayanmasına dayanır ama öyle koyu 
kıvamlı bir duygu sızar, kara bir kan gibi kesiklerden akmaya başlar ki aynı 
umarsızlık, tıkanma, çözümsüzlük duygusu gelir biz okurları yakalar ve ne yapacağını 
Mattis gibi bilemez duruma sokar. Böylesi kederi çözebilecek tek şey vardır, ölüm. 
İçimiz karardı, hüzün fena bastırdı ve yanlış nerede, kitabı okuduk ama bunu 
anlayamadık işte. Lennie’nin hevesle anlattığı gelecek düşlerini dinlerken ensesine 
kurşunu sıkan George ve kendi için yaşamakla Mattis’e adanarak yok olmak arasında 
gergin Hege… Korkunç ikilem… Sanki senaryosu büyük ölçüde Tarjei Vesaas’dan 
alınmış gibi, Kuşlar romanını benzer izlek üzerinden yankılayan yeni bir filmi de yeri 
gelmişken anımsatalım: The Banshees of Inisherin, Martin McDonagh, 2022. Konu 
tıpatıp aynı. Yine Pádraic ve kızkardeşi Siobhán… ve iki kardeşin açmazı. Tüm bu ve 
benzeri yapıtlarda aynı şiir etkisini almamızın bir nedeni; boşlukların, sessizliklerin de 
müzikte olduğu gibi yapısal dizemin (ritim) bir parçasına dönüştürülmüş olması... 
Bölümler, bölümceler (paragraf) arasında değil, tümceler arasında, hatta içinde bile 
karşımıza aşılması gereken, nesne etkili boşluklar, sessizlikler çıkıyor ve 
okurluğumuz bildik yürüyüşünü, hızını, dengesini yitiriyor. Bu yapısal düzenlemenin 
acı, yıkıcı etkileri olması doğal olarak beklenir. Böylesi yapıtlarda yapı, biçim öğesine 
dönüşerek aktarılan durumların kendi duygusal katmanlarımızda karşılıklarını 
bulmamız, eşitlememiz öyle zor ya da olanaksızdır ki umarsızlık içinde kıvranmamız 
kaçınılmaz oluyor. Evet, dolu dolu sa(n/y)dığımız kendimiz, hiç kuşku duymadığımız 
gediksiz varlığımız da bu anlaşılması, üstlenilmesi güç boşluklar, sessizliklerle 
örülüymüş gerçekte ama kendimizi hiç oralardan tanımlamaya yeltenmediğimizi de 
şimdi okuyunca anlıyoruz. Kitap bunu anımsatıyor, içimiz buruluyor, varlığımızın 
özünde yatan tutukluk, kekemeliğimiz dayatıyor kendini. Teklemeye, takılmaya, 
yinelemeye, tümceden sese, sesten hiçe düşmeye başlıyoruz bir anda. 
Önemli olan Mattis ve türdeşlerinin sıra dışı algılarının ortalamalarda 
buluşturduğumuz ve haritaladığımız dünyalarımızın içine bir türlü sığmaması, 
sığdırılamaması. Özgün ve dış etkilere, öteki ortaklaştığımız (kolektif) algılama 
kurallarına (norm) uymayan bakış, dünyayı hep yeni olarak, ölçü dışı ve ilk algı 
deneyimiyle yaşantılar. Mattis gibilerin hemen her tanıklığı, biz ötekiler için son 
derece sıradan, yavan görülen şeyler bile, bir tansığa (mucize) dönüşür. Çatıya 
konmuş çulluk, bir armağandır. Derme çatma kayığına binen iki kız da… Ya da 
şimşek ve yıldırım tanrısal bir cezadır. Ona gönderilmiş bir im, uyarı... İçinde 
yükselen cinsel dürtüyü tanımlayamaz Mattis, çocuksu davranışlarla dışa vurur. Her 
devinimi, sözü kendini istemeden açığa çıkarır, üstelik kendince çok ustalıkla 
yanıtladığını düşünürken dünyayı.  
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Ama usunun yetmediği bir yer vardır ve orada yaşamı dağılır. Ormandan gelen adam 
(samancı Jörgen) Hege’yi Mattis’ten çalacaktır ve Hege de değişmiştir, adamladır, 
onu yeğlediğini sezdirir artık. Ağılı mantar yiyip kendini ağılamayı dener Mattis ama 
ölmeyi beceremez… Hege Jörgen’le gidecektir. 
Göle açıldı. Göz alabildiğine açılan güzelliklere bakmaya direnmektedir. Onu paklasa, 
ancak gölün karanlık derinlikleri paklar. “‘İşte şimdi göreceğiz, Hege,’ dedi, göle 
doğru.” (235) Kayığa su dolmaktadır. “Bedenim nereye gitti, diye düşündü. 
Yaptıklarımı yapan kim?/ Ben yapmıyorum. Ne olması gerektiğini göreceğiz.” (235) 
Ama beklemediği bir şey oldu, önce esinti çıktı, sonra fırtına- giderek yaklaşan... “Ak 
köşeli dalgalar belirmeye başlamıştı bele; birazdan Mattis’in ağzını suyla dolduracak, 
onu soluksuz bırakacaklardı, birazdan kayacaktı kürekler ellerinden./ Büsbütün 
umudunu yitirdi, ‘Mattis!’ diye bağırdı şaşkınlıkla; ıssız gölde bilinmedik bir kuş sesi 
gibiydi çığlığı. Büyük bir kuş muydu bu, yoksa küçük mü, belli değildi.” (236) 
Ama anlıyoruz, yapayalnız bir kuştu, yeryüzünün sonsuz (ezel ebed) 
yaban(cı)larından biriydi, kapı dışında kalmışlarından, yurtsuzlarından, avcının 
avlamaktan sakınca duymayacağı kuşlardan biri. Mattis Woyzeck’ti (Karl George 
Büchner, Woyzeck, yayınlanma: 1877; Alban Berg, Wozzeck, 1915-22), sürüsünü 
yitirmiş Birdy’ydi (Birdy, Alan Parker, 1984), artık kimsesiziydi dünyanın. 
 
 

* 
 
 
20 Nisan 2024 
 
Maalouf, Amin; Labirent. Batı ve Hasımları (Le Labyrinthe des égarés-L’Ŏccident 
et sese adversaires, 2023, Deneme), Çev. Ali Berktay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mart 2024, İstanbul, 286 s. 
 
Maalouf’un fırından yeni çıkmış sayılabilecek kitabı, kapağı Avrupa’ya, Fransa’ya, 
Akademi’ye atan yazarın çizdiği eğrinin son noktasını göstermesi açısından ilginçti 
ama başka da bir şey değil. Alttan alta işleyen sinsi ve soyut bir Batı’yı arkalayan 
güdümleyici yaklaşımıyla barutun bittiği, demir atıldığı ve demirin nereye, neden yana 
atıldığı belli. Aydınlanma ya da us böyle savunulmaz. Hakkı’ya hakkını vermek 
doğruculuğu artık sırıtan göstermelik bir doğruculuk…olalı nicedir.  
Ukrayna’yı işgal eden Rusya anlayışına dayalı bir özgürlük savunucusu imgesinin (bu 
oldukça tiksindirici imge) arkasında yerini alan Maalouf ABD’yi, AB’yi ve bu Batı 
karşısında Doğu çerçevesinde Rusya ve Çin’i karşılaştırmalı değerlendiriyor ve ek 
ağırlığı hangi kefeye koyduğu belli. Japonya’nın silahlanmasını imleyerek Doğu’dan 
kaynaklı yıldırının (risk) daha da büyüyeceği bir gelecek dünyaya hazırlanmanın 
sağduyulu (!) öğütlerini veriyor. Kime mi? Bunu siz kestirin artık. 
Önsözünde şöyle diyor: “Evet, gerileme bir vakıa ve zaman zaman tam bir siyasi ve 
ahlaki iflas görüntüsüne bürünüyor ama iyi veya kötü gerekçelerle Batı ile savaşan ve 
onun üstünlüğüne karşı çıkan herkes daha da ağır bir iflas yaşıyor.” (10)  
Bu arada belirtelim. Amin Maalouf’a göre ‘Turuncu devrimler’ ve ‘Arap Baharı’ 
dünyanın Batı öncülüğünde demokratikleşmesi girişimleriydi ve ne yazık ki usdışı bir 
engele (Rusya, vb.) çarptılar. Hele Rusya, ‘isyancılar tarafından devrilecek gibi 
gözüken Esad rejimini kurtarmak için askeri müdahaleye kadar vardırdı’ işi. (276)  
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Bırakalım aydın (!) körlüğünü, genel Batı körlüğüne ne buyrulur? Batı hangi Batı’nın 
Batı’sı? Ona göre Berlin Duvarının yıkılmasının (1991) ABD ve AB önüne açtığı fırsat 
boşa harcandı, ‘bu fırsat bir daha karşılarına çıkmayabilir’. (281)  
Pes! 
 
 

* 
 
 
20 Nisan 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Son Kuşlar (1952, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yirmi sekizinci basım, Aralık 2022, İstanbul, 134 s. 
 
 

* 
 
22 Nisan 2024 
 
Ellmann, Lucy; Ördekler, Newburyport (Ducks, Newburyport, 2019, Roman), Çev. 
Mahir Koçak, 
Yedi Yayınları, Birinci basım, Temmuz 2023, İstanbul, 1043 s. 
 
Nitelikli çeviri ve baskılarıyla, yapıt seçimleriyle dikkatimi çeken Ankara yayınevi Yedi 
Yayınları’nın hakkını öncelikle teslim etmek gerekir, böyle bir yapıtı yayımlamayı, 
hele günümüz koşullarında yayımlamayı göze alabildikleri ve gerçekten baskısıyla, 
dizgisiyle, yayın yöneticiliğiyle (editörlük) pırıl pırıl bir baskıyı gerçekleştirdikleri için. 
Nice, neredeyse tekelleşmiş anlı şanlı yayınevlerimizde bile bu baskı titizliğini, 
özenini göremiyoruz. Bu düşüncemi yalnızca Lucy Ellmann’ın romanı için 
söylemiyorum, Yedi Yayınları’ndan okudum tüm kitaplarda aynı duyarlı ve saygılı 
yaklaşımı gördüm. Ama bir şey daha var. Ördekler, Newburyport’un çevirmeni. 
Yılın, belki de yılların çevirmeni ödülünü ben ona veriyorum, arkasındaki büyük 
emeği, birikimi, İngilizce ve Türkçe yetkinliği, kıvraklığı ile. Mahir Koçak adı da nerede 
görsem öncelik vereceğim adlar sırasına girdi. Bu kitabı çevirmek birçok nedenle 
büyük bir cesaretti, yayımlamak gibi. Mahir Koçak ve Yedi Yayınevi 2023 yılının 
çevirmen ve yayıncısı bana göre. 
 
* 
Batsheba (kedi) ve Pepito’ya (köpek) sunulan bir roman düşünün ki tek bir tümceden 
oluşuyor ve küçük boyutlu abece imiyle yaklaşık 1140 sayfa. Ana tümce-gövdeyi 
oluşturan tümcecikler özgün dilde ‘the fact that’, Türkçe’de Mahir Koçak buluşuyla 
‘gerçek şu ki’ bağlantı sözcesiyle (19 binden çok geçiyor roman boyunca) ilişkileniyor 
ve metnin akışı boyunca her düşünce sayısız denebilecek düzeyde yinelenen bu 
sözceyle hem yapıta dizemli (ritmik), vurgulu (tempo) bir özellik kazandırıyor hem de 
anlatıcının evinin mutfağında pasta pişirirken anlığından (zihin) akıp geçen iç ve dış 
kaynaklı ve ilgili-ilgisiz tüm bir algı-bilgi-veri-olay-kişi-yorum-haber-filim-gözlem-dil 
oyunu-duygu-kaygı, vb. tek (kadın) odaklı bir yayın bombardımanına dönüşüyor. Bir 
bilinç dünyayı bireşimliyor sonra sözcüklerle yankılayıp yansıtıyor ve bu bilincin içine 
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önemli önemsiz, her şey ama her şey sıralı-sırasız dalıp çıkıyor. Olay ise ancak yine 
bu bilinçte yankılanarak aktarılıyor, dolayısıyla geçmiş ya da gelecekte hakkında 
düşünülen ama başka sayısız şeyin yanı sıra düşünülen bir şey olarak söz konusu. 
13. sayfada büyük abece imiyle (G) başlayan tümce-roman 1014. sayfada noktayla 
(.) bitiyor. Kitabın sonunda elle çizilmiş kaba bir harita, kitap içinde geçen sayısız 
gerçek ya da uydurulmuş kısaltmalar dizini ve birkaç sayfalık alıntılar bölümü var. 
Gerçek bir küresel (aslında Kuzey Amerika ve ABD ağırlıklı) veri tabanını çeviren ve 
bir insanın anlığından geçiren roman için bilinçakışı romanı demek doğru olsa da 
ardçağcı bir roman demek doğru olmayabilir. Çünkü gerek ana gövdeyi oluşturan tek 
tümce, gerekse bu tümceyi oluşturan sayısız yan tümcecik doludizgin ve yönsüz 
akıyor olsa da genellikle göndermeleri boşa düşmeyen ve düşler yorumuna ya da 
tinçözüme gerek duyurmayan bir açıklık, amaçlılık, durulukla koşutlu akıyor, amaç 
yönlü olmasa da nesnel bir doğrultusu var. Nedeni açık. Romanın dört çocuk annesi, 
anneciğini ve babacığını yitirmiş, yeniden evlenmiş, ölümcül sayrılıklar geçirmiş, 
düşünsel donanımı ortalama bir Amerikalının çok üzerinde ve liberal demokrat bir 
çizgide olsa da öğretmenliği bırakarak kendini çocuklarına ve evinde ürettiği hamur 
işlerine adamış ama ikincisini alım satım uğraşına dönüştürmüş, pişirdiklerini 
anlaştığı mağaza ya da dükkanlara satan ve küçük çaplı gelir kazanan adını 
bilmediğimiz orta yaş kadını; dünyadan, ülkesinden, toplumundan, kişisel 
yaşamından ötürü kaygılar taşısa da duruşu, seçimleri olan, tartışma ve eleştirme 
hakkını koruyan, yine de ürkek, içinden geçirdiği tepkilerini bastıran, 
Newcomerstown, Ohio’da yaşayan biri. Dolayısıyla onun bilinçsiz iç yaşantıları ve 
denetimsiz dışavurumlarından söz edemeyiz gerçekte, zaman zaman ipler kopmuş 
gibi görünse, düşünce zinciri dağılsa, hatta anlam bazen hepten yitip sözcükler 
sözcükleri salt uyak düzeni ya da başka abuk gerekçelerle (aslında değil) kovalasa 
da tüm bu dışavurumları kadının anlık algıları içine giren, yaşadıklarına istemese de 
sızan dışarıdan nesneler, olaylar, vb. tetikler. Binek aracında giderken yol 
kenarındaki bir duyuru, tanıtım (reklam), bir im (işaret) vb. hemen düşünce dizisinin 
arasına kamalanır ya da evde çocukların ortada bıraktığı bir oyuncağın üzerine 
bastığında verdiği sesli tepki metinde yankılanır, yani hem zamanda geriye ve ileriye 
doğru ilerletilen ama son açıklamaya varamayan (çünkü olanaksız) düşünce akışı 
hem de bu düşünsel yanı sıra algısal akışı yer yer saplanarak kesen tepkisel 
sesletimler okurda doğalcılık, amaçsızlık, tikellik izlenimi yaratıyor ve kadını ne denli 
dertli, güçlü ya da zayıf gösteriyor olsa da asla bozunuma uğratmıyor, onu koruyor. 
Hatta küresel iklim, çevre, doğa yaşamı (hayvanlar ve bitkiler), siyasetin niteliksiz eril 
örnekçeleri, kadınlık sorunu, dolaylı biçimde de olsa ırkçılık, en çok da şiddet, 
bireysel şiddet ve bireysel silahlanma, vb. konularda bir bildirgeye dönüşüyor 
romanın anlatıcı kişisi ve yazar tutumu açısından. Romanın hangi sorunların içinden 
geçtiği, yaşadığımız dünyada Trump’ına varıncaya dek nelerle yüzleştiğini, 
Hollywood sinemasının ve oyuncularının işlevsel rollerini, magazinden mühendisliğe, 
teknolojiden bilime nelere bulaştığını görmek isteyenler için sona konan kısaltmalar 
ekini incelemek yeterli. Romanın ele aldığı tüm sorunlar (mesele) dünyanın orasında 
bir ortalama kadının bilincinde yankılandığı biçimiyle, ki bu romana gerçekçi bir boyut 
ekler, gözlenebilir. Bir 21.yüzyıl kitabı özelliği kazanıyor bu nedenle roman. Yoksa 
savaştan bu yana ABD kent kıyı yerleşimlerindeki (banliyö) küçük kentsoylu ailelerde 
evlilik ve kadın sorunları üzerine pek çok şey yazıldı ama Ellmann’ın amacı küçük 
kadın çıkmazını somutlamak, yalnızca kadıncı bir bakış açısıyla yetinmek değil, daha 
kapsamlı çünkü kentlerde yaşayan hemen her ortalama dünya insanı, tüm bu ve 
benzeri kimlik sorunlarını toptan silip ortadan kaldıracak bir çılgınlıkla, yıldırı (tehdit) 
kaynağıyla yüz yüze. Ellmann anlatısı bu anlamda artık gerek duyduğumuz tarihe 
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gömük bir kimlik açıklaması ve savunması (ifşa) olmanın çok ötesinde bir sorunsala 
odaklı. Bu yaklaşımı Zizek’in ‘evrensel’ (universal) kavramı tartışması ile ele almak 
doğru olacaktır. Doğru olacaktır çünkü roman türüne anlatı türü olarak dünyanın 
bugünüyle yeniden ilişkilenmek olanağı yaratacaktır. Yoksa sanatların hemen tüm 
biçimleri ciddi bir tıkanıklık içinde.  
Hemen ekleyelim ve eksik kalmasın. Bu dev roman içinde akan ikinci bir ‘öykü’ var. 
Bu öykü öteki metnin içinde aralıklarla serpiştirilmiş, bildiğimiz klasik üçüncü kişi 
anlatımlı bir hayvan öyküsü. Bir dişi aslan yavrular ve yavrularını büyütürken 
çocuklarını insanlar çalar ve anne aslan Kuzey Batı Amerika’yı yavrularının peşinde 
kat eder. Kentlerde bir aslanın dolandığı haberleri ulusal soruna dönüşür ve 
silahlananlar, savaş tamtamları çalanlar, kurban ayinleri şehvetiyle seferber olanlar… 
Sonunda Cherokee yerlisi kökenli bir izsürücünün anneyi zarar vermeden yakalaması 
ve ne denli büyük haksızlık, saygısızlık da olsa aslanın hayvanat bahçesine tıkılması 
ama mutlu son’la yavrularına kavuşması adım adım izlenir, hepi topu 30-40 sayfa 
içerisinde ve aralara serpiştirilmiş olarak. Kadının bilincinden akanlarla aslanın 
öyküsü yer yer örtüşür ama güzel olan anne aslan evlerinin yakınından geçerken 
mutsuz Joe’nun da (ailenin yeni yanlarına aldığı, yangından kurtulmuş kara köpek) 
zincirinden kurtularak aslanın peşine takılması ve dostlukları. Aslan hayvanat 
bahçesine verilir ama Joe, Cherokee iz sürücü tarafından sahiplenir ve kadın, dört 
çocuğuyla birlikte bu öyküyü mutlulukla anarlar. Bu bölüm romana bir renk, soluma 
akağı (kanal) açmakla kalmıyor, doğada barışa da yazılmış bir türkü, çağrı tadı 
taşıyor. Bilinçli bir yamadır ve roman türünde eski tümlük, yapısal birlik kuralı özellikle 
çiğnenmiştir ve şunu düşünme yanlısı da değilim. Bu nedenle yukarıda da değindiğim 
üzere ardçağcı (postmodern) bir çizgiye oturmaz Ördekler, Newburyport. ABD’li 
(Evanstone, Illinois) ama İngiltere’ye (Edinburg) yerleşmiş, ailesinde bolca yazar-
eleştirmen olan 1956 doğumlu Lucy Ellmann dev romanını bir önermeyle 
ilişkilendirmiştir ve kurgunun açmazını zorlaması dünya okurunda yeni düşünme 
biçimlerini tetiklemek, onu dünya sorunlarının parçası olduğuna inandırmakla 
yakından ilgili ve bilinçli bir seçimdir. Yazarın (Türkçeye çevrilmemiş) diğer kitapları 
şöyle: Sweet Desserts (1988), Varying Degrees of Hopelessness (1991), The Spy 
Who Caught a Cold (senaryo, 1995), Man or Mango? A Lament (1999), Dot in the 
Universe (2003), Doctors & Nurses (2006), Mimi (2013), Things Are Against Us 
(2021). 
Öte yandan yalnızca doğa varlıkları; rakunlar, kediler, köpekler, tavuklar, köstebekler, 
kelebekler, arılar, vb. de içinde hemen tüm varlıkları, kadının bilincinin açtığı yolda 
yürümekle kalmazlar. Yanı sıra insanların yaratıları, yapıp ettikleri, sanatları, tarihleri, 
yazarları, kan dökücüleri, ezilenleri, kodamanları, filmleri, Shakespearleri, Jane 
Austenları, şairleri, şarkıları, yapıtları, vb. de geçit törenine katılırlar. Donanımlı okur 
donanımı oranında yapıtın sayısız göndermelerinin bir bölümüne ulaşır. Ama 
birçoğunun da ucu açık kalır. Çünkü Ellmann ayrıca bilgilendirmez, kimden neden 
söz ettiğini. Lura Ingall ya da Jane Austen’ın romanlarından birinin kişisi pat diye 
adıyla geçer, iki virgül arasında, çağrışım zincirinin bir halkası olarak katışır bilinç 
akışına, çağrışımlar çağrışımları tetikler, ta ki artık ne taşıdığından bağımsız nesnel 
(maddi) sözün, hatta sesin sözü ya da sesi tetiklediği zincirleme tepkemeye 
(reaksiyon) dek.  
Evin durumu bir insanlık durumudur, öyle değil mi? 
 
* 
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Roman, anne aslanın serüveniyle açılıyor. Bir sayfalık bir giriş. Sonra romanın uzun 
soluklu, büyük tümcesi şöyle başlıyor: “Gerçek şu ki rakunlar şimdi garajın önündeki 
boş bir yoğurt kabına vuruyor, gerçek şu ki sabahın erken saatlerindeki durgunlukla 
bu ses silah sesine benziyor, gerçek şu ki hava sisliyken…” (14) ve bitiyor: “…bu 
esnada ise, herkesin morali yerine gelsin diye, bu haftasonu hayvanat bahçesine 
kaçak dişi aslanı görmeye gidiyoruz, gerçek şu ki Stacy o hüzünlü yaratıkla arasında 
bir yakınlık hissediyor sanki, gerçek şu ki bu onun vahşi ve özgür hissetmesinden mi 
yoksa hapsedilmiş ve sinmiş hissetmesinden mi kaynaklanıyor, orasını düşünmeye 
bile gerek yok.” (1014) 
 
* 
EK: 
 
Bu bölümde kısaca roman hakkında, bu yazı bağlamında okunmasa da olur 
Wikipedia4 kaynaklı birkaç bilgi ekliyorum, herkesin kolayca erişebileceği bir kaynak 
olsa da. 
 
 

• Roman birinci tekil kişi bakış açısıyla yazılmış ve büyük ölçüde şimdiki zaman 
anlatımlı. [Sanat yapıtının olağanüstü çelişkisi, paradoksu da bu noktada 
gerçekleşiyor. Romanın zamanı ile anlatmanın, yazmanın zamanı üst üste 
çakışıyor ve bu olgu düzeyinde olanaksızdır, yazmak olmaktan ya önce ya sonra 
gerçekleşebilir aslında ve zaten öyle olur. Ama belki sahne sanatları dışında, ki 
tartışılabilir, hemen tüm sanat biçimlerini sorunlu kılan bu çelişki yapıtı, çekirdeğine 
sızan olanaksızlıkla büyülü ve çekici kılan etkenlerden biridir tuhaf bir biçimde. 
Sanat yapıtı, içinde iflah olmaz boşluğu, kara deliği taşıyan düşlemsel varlıktır. 
Sanatın birikimli (kümülatif) algısı bu uzlaşmaz çelişkinin üstesinden gelecek denli 
donatılı ve eğitimlidir. Deliğin, çukurun, boşluğun üzerinden atlanır. Yoksa, sanatın 
bu tuhaf boşluk değişmecesi (metafor) olmasa, bana göre yaşam da olmazdı, 
türümüz açısından.-Zzk]  

• Romanın aynı zamanda anlatıcısı ve ana kişisi olan kadın, çocukken kalp sorunu 
ve yetişkinliğinde kanser olmak üzere en az iki büyük sağlık sorunu yaşadı. 
Kanser nedeniyle üniversitedeki öğretmenlik işinden ayrıldı. Artık evinde 
zamanının çoğunu çocuklarına bakarak ve ailesinin gelir durumunu desteklemek 
için yerel aşevleri (restoran) ve dükkanlara sattığı turtalar ve diğer unlu ürünler 
yaparak, pişirerek geçirir. Sürekli yorgunluktan sızlanır ve ağlama nöbetleri geçirir. 

• Anlatıcının bilinç akışı, tüm romanı kapsayan neredeyse kesintisiz biçimde içinden 
türlü konuları, düşünceleri, anıları ve tek tek sözcükleri geçirdiği bir iç söyleşim 
(diyalog) biçimini alır. Bilinçten akan konular arasında; şu anda ne yapıldığı, 
pişirme ve mutfak etkinlikleri, aile durumuyla ilgili açıklamalar, geçmişle ilgili anılar, 
bireyler, aile üyeleri, ünlüler ve tanıdıklar hakkında ileri geri düşünceler, klasik 
Amerikan (Hollywood) filmleri hakkında gözlem ve hafif yorumlar, en sevilen 
kitaplar hakkında izlenimler (Laura Ingalls Wilder, Lucy Maud Montgomery, Jane 
Austen vb.); ulusal ve küresel sorunlarla ilgili kaygılar (genelde yaygın çevre kirliliği 
ve iklim değişikliği); ve kişisel sorunların ve zayıflıkların dışavurumları söz konusu. 
Ayrıca, kulağa ses uyumu vb. açısından benzer gelen sözcükler, adlar ve 
kısaltmalardan oluşan uzun dizilerde özgür çağrışım akışları da sıkça görülür. O 
denli çok, kimi o an uydurulmuş kimisi gerçek kısaltmalar kullanılır ki, roman 

 
4 https://en.wikipedia.org/wiki/Ducks,_Newburyport (30.04.2024) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ducks,_Newburyport
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ekinde bunların bir sözlüğü yer alır. Anlatıcı (kadın), bu aralıksız iç söyleşimin 
(diyalog) anlığını (zihin) doldurduğunu, böylece hoş olmayan gerçeklerden (çevre 
yıkımı ya da annenin ölümü gibi) bir biçimde uzaklaşabildiğini, ancak bu yöntemin 
her zaman başarılı olmadığını da yer yer açıklar. 

• Kadın, "Anneciğim" diye seslenerek sıkça usundan geçirdiği ölmüş annesine 
derinlemesine bağlıdır. Sıkıntılı her anında anneciğine seslenir. Bir yerde 
annesinin çocukken, ördeklerin peşinden koştuktan sonra bir kız kardeşi 
tarafından Newburyport, Massachusetts'teki bir gölde boğulmaktan kurtarıldığını 
anlatır. "Ördekler, Newburyport" ve "Newburyport, ördekler" sözceleri, kadının 
özgür çağrışımında birkaç kez yüze çıkar. Annesinin kanserini ve oldukça genç 
yaşta ölümünü dile getirir ama bir saplantıya dönüştürdüğü özel bir anısına tekrar 
tekrar döner. Ergenlik döneminde bir davranışıyla annesini kırmıştır ve nedenini o 
gün bugün anlayamamıştır. Bu anı onu çok üzmekte, ağlatmaktadır. Küçük bir 
kızken kendi odasından onu sevindiren, mutlu kılan bir şeyi paylaşmak için 
coşkuyla merdivenlere atılmış ama mutfakta annesi onu şaşırtıcı biçimde soğuk 
karşılamıştır. Büyük düş kırıklığı yaşayan kadın yaşam boyu anneciğini çok 
"kırdığını" düşünür. Suçluluk duygusuyla yaşar. Olay, anneciğinin ölümünden beri 
yaşamını keder ve sıkıntı ile biçimlemişir. Buna karşılık ikinci kocası (Leo) ve 
çocukları gibi yaşamı neşeyle karşıladığı anları da çoktur.  

• Kadın anlatıcının bilinç akışı içinde çeşitli anlatı olayları da ortaya çıkar. 
Olaylardan birinde, kışın karlı tipili bir havada turta dağıtmak için yola çıkmış, 
arabasının lastiği patlamıştır. Cep telefonunu yanına almayı unutmuştur ve İsa adlı 
bir çekici şoförü onu kurtarmadan önce uzun bir süre soğukta arabasında yardım 
beklemiş, çok korkmuş, kafasından sayısız şey geçirmiştir. Başka bir olayda, 
çocuklarını yerel alışveriş merkezine götürmüş, orada şiddetli bir yağmur fırtınası 
ve ani sel nedeniyle yerlerinden kıpırdayamamışlardır. Bilinci açık ve yüzeyde 
metinsel tanıklığını yapmayı sürdürür. Öte yandan daha etkili bir olayda, kadına 
hayvan yemi vb. getiren Trumpçı maço Ronny aslında kadına asılmaktadır ve 
sonunda kadının evine silahlı baskın yapar. O dehşet anları da çocukları önünde 
anne kadının bilincinden doludizgin akar. 

• Kadın genellikle küresel sorunlar ve bunların kendisini ve ailesini nasıl olumsuz 
etkileyebileceği konusunda kaygılıdır. İklim değişikliği, doğal yaşam, endüstriyel 
çiftlik hayvanlarının (özellikle tavukların) kötü koşulları, viral salgınlar, kitlesel 
silahlı saldırılar ve diğer şiddet olayları, ekonomik belirsizlik ve Donald Trump'ın 
ABD başkanlığı, vb. kaygı nedenleri arasındadır. Sıkça vurgulanan bir sorun, 
dünyadaki akarsuların, göllerin ve okyanusların plastik, endüstriyel kimyasallar ve 
farmakolojik maddeler tarafından yaygın olarak kirletilmesidir. 

• Sürekli bilinç akışı, yalnızca bir dağ dişi aslanını içeren bir olay-öykünün kısa 
bölümleriyle kesintiye uğrar. Bu bölümler ayrı, her şeyi bilen bir anlatıcı tarafından 
aktarılır. Romanın uzun tümcesine aralıklarla eklenir dişi aslan öyküsünün 
aşamaları. Romanın geri kalanından başka biçimde dişi aslan bölümleri, bağımsız 
tümceler, bölümceler (paragraf) ve odaklı, tutarlı bir olay örgüsüyle geleneksel bir 
anlatı yapısı sergiler. Bu altlıkta, dişi aslan (olasılıkla bir doğu puması) çiftleşir ve 
ardından Appalachia'nın vahşi doğasında yavrular. Daha sonra dişi aslan ininden 
uzaktayken yavrular insanlarca bulunur ve götürülür. Dişi aslan onları aramak için 
Batı Virginia, Pennsylvania ve Ohio'da dolaşır. Roman, Granville, Ohio'daki 
Timsah Höyüğü'nde sona eren dişi aslanın dolambaçlı arayışının bir haritasını 
içerir. Her dişi aslan olayından sonra, tek tümcelik bilinç akışı anlatısı kaldığı 
yerden sürer. 
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• Roman, Lucy Ellmann'ın düzenli yayıncısı Bloomsbury’ce geri çevrildikten sonra 
İngiltere'nin Norwich kentindeki Galley Beggar Press tarafından yayınlandı. Kuzey 
Amerika yayın hakları Windsor, Kanada merkezli yayıncı Biblioasis tarafından 
satın alındı. 

• Ördekler, Newburyport, özellikle düzyazı biçiminin uzunluğu ve zorluğu 
nedeniyle kimi eleştirilere karşın büyük beğeni topladı. Kirkus Reviews için yazan 
bir eleştirmen, kitabın deneysel yazının bir örneği olduğunu söyledi ve romanı 
boyutu ve sözcük çağrışım oyunları açısından Ulysses ile karşılaştırdı. 
(Finnegans Wake de belli çekincelerle eklenebilir.-Zzk.) The New Yorker için 
yazan Katy Waldman, onu genbiliksel (ansiklopedik) bir roman olarak nitelendirdi, 
Edward Mendelson’a göre "ulusal bir kültürün tüm bilgi ve inançlarını" sunan 
halkçıl (popüler) bir roman. The Herald için yazan Nick Major, romandan keyif 
aldığını ancak ne hakkında olduğunu söyleyemediğini veya "bunun bir başyapıt mı 
yoksa ürkütücü bir korkuyla dolu çatışma (polemik) örneği ve sözcük çağrışımı 
savurganlığı mı" olduğuna karar veremediğini yazdı. Publishers Weekly'deki bir 
inceleme, romanı "çağdaş Amerika'nın güncel yaşantı akışlarıyla yüzleşen" bir tekli 
konuşma (monolog) olarak nitelendirdi ve "kuşkusuz parlak" bir yapıt olarak 
özetledi. 
 
 

• Ödül:  
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Press (4 Temmuz 2019'da yayınlandı). 2019. ISBN 978-1910296974. 1.022 
sayfa. 

▪ Ördekler, Newburyport. Cilt. İlk Ticaret Baskısı. Birleşik Krallık: Galley Beggar 
Press (4 Temmuz 2019'da yayınlandı). 2019. ISBN 978-1910296967. 1.030 
sayfa. 

▪ Ördekler, Newburyport. Amerika Birleşik Devletleri: Biblioasis (yayınlanma 
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Paris: Seuil. 2020. 
▪ İspanyolca: Patos, Newburyport. Enrique Maldonado tarafından çevrilmiştir. 
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* 
22 Nisan 2024 
 
Anders, Günther; Kafka’dan Yana Kafka’ya Karşı (Kafka, Pro und Contra, 1951), 
Çev. Herdem Belen-Hüseyin Ertürk 
İthaki Yayınları, Birinci basım, Şubat 2017, İstanbul, 143 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 48) 
 
 

* 
 
23 Nisan 2024 
 
Morrison, Toni; Görünmez Mürekkep. Yazmayı Okumak/Okumayı Yazmak 
(Deneme, The source of Self-regard, 2019) Çev. M. Barış Gümüşbaş, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2023, İstanbul, 405 s. 
 
 

* 
 
26 Nisan 2024 
 
Butler, Judith/ Laclau, Ernesto/ Zizek, Slavoj; Olumsallık, Hegemonya, 
Evrensellik. Solda Güncel Diyaloglar (Contingency, hegemony, universality, 2000), 
Çev. Ahmet Fethi, 
Hil Yayınları, Birinci basım, Haziran 2009, İstanbul, 363 s. 
 
1999 yılında üç düşünür belli kavramlar çevresinde dönen bir tartışma yaptılar ve 
sonra bu tartışma metinleri kitaplaştırıldı. Neredeyse 25 yıl gerilere gittiği için her üç 
düşünür açısından tartışmada yorumlanan kavramların nerelere taşındığı bir yana, 
günceli kavrama konusunda nerede durduğu da önemli. Hoş kavramların can alıcı 
özellikleri bugün de geçerli ve zaten bugünü öngören belirtileri barındırıyorlar 
içlerinde. Ama kesin olan şu ki her üçü de kendi düşüncelerinde ısrarlı ve kanma, 
düşüncelerini öteki görüşle ilişkilendirme, geliştirme konusunda ödünsüzler.  
Uzlaşabildikleri (ya da nerede anlaşamadıkları konusunda anlaştıkları) konuları 
girişteki üç imzalı kısa yazıda açıklıyorlar.  
 
* 
Ortak sunuş yazısında, tartışmaların sonunda yürütülen düşünme sürecinin belli bir 
biçime vardığını söylüyorlar: “Yeni toplumsal hareketler çoğu kez kimlik iddialarına 
dayanırlar, ama ‘kimliğin’ kendisi hiçbir zaman tam oluşmaz; aslında, özdeşleşme 
özdeşliğe/kimliğe indirgenemediği için, aralarındaki ölçüştürülemezliği 
(incommensurability) ya da boşluğu göz önünde bulundurmak önemlidir. Bu demek 
değildir ki, kimliğin tam belirlenime ulaşamaması söz konusu toplumsal hareketleri 
zayıflatır; aksine, tamamlanmamışlık bizatihi hegemonya projesi bakımından 
temeldir. Aslında hiçbir toplumsal hareket, kimliğin merkezindeki olumsuzluğu 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
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önvarsayıp ona işlerlik kazandırmadan açık-uçlu, demokratik bir siyasal eklemlenme 
statüsüne sahip olamaz.” (8) Bu konu çerçevesinde ‘antagonizma’, ‘özne’, 
‘evrensellik’, vb. konularda ayrıştıkları noktaları eleştirel bir yaklaşımla ele alıyorlar. 
Buluştukları noktayı ise şöyle dile getiriyorlar: “Üçümüz de, siyasal eklemlenmenin 
devamını sağlayan temsil süreçlerini, siyasal seferberliğin gerçekleşmesini sağlayan 
özdeşleşme -ve zorunlu başarısızlıkları- sorununu, olumsuzun üretken gücünde ısrar 
eden kurumsal çerçeveleri için ortaya çıktığı şekliyle gelecek sorusunu anlamaya 
çalışan radikal demokrasi biçimlerine bağlıyız.” (10) 
Judith Butler’ın tartışması; Lacancı özne oluşumunun egemenlik (hegemonya) 
kavramıyla ilişkisi, günümüz siyasal yaşamı için eylem kuramı (‘karar’), 
toplumsal/siyasal sürecin belirlenmesinde ve özne oluşumu betimlenmesinde 
‘mantık’ın yeri (statü), tinbilimsel özdeşleşme ile siyasal özdeşleşme biçimleri 
arasındaki ilişki, ‘tekil metafizik bir özdeşleşme’ düzeneğinin ve ‘etkin’ (performatif) bir 
özne konumunun olanaklılığı, ‘cinsel ayrım’ Lacancı anlamda ‘gerçek’se egemenlik 
çatışmalarında ve kadın deviniminde tarih dışında kalma, evrenselcilik ile 
tarihselciliğin aşırı biçimci bir eytişim kurgusu olarak ara biçimleri dışlayıp 
dışlamayışı, siyasal eğilimlerin tanımlanması için egemenlik kavramının yeterliliği, 
eleştirel kuramcıların eleştirel yetkelerinin dayanakları, vb. soruları çevresinde 
biçimleniyor. 
Ernesto Laclau’nun tartışması; evrenselcilik ile tikelcilik arasında çok-kutupluluğun ve 
çok-anlamlılığın yeri, evrensel hak ile kimlikçi topluluk (cemaat) haklarının 
günümüzde ilişkilenme biçimleri, özgürleştiricinin eşözlü (homojen) düşünülüp 
düşünülemeyeceği, egemenlik kuramının siyasal erkle (iktidar) özgürleşme ilişkisine 
verebileceği biçim ve içerik, ayrım (fark) kavramına dayalı düşünme biçimlerinin 
bağdaşımlarının olanağı, aşkınsallık sorunu, vb. sorulara bağlı yürütülüyor. 
Slavoj Zizek ise şu başlıklar üzerinde katılıyor tartışmaya: Gerçek ve tarihsellik, eksik 
ve tekrar, özleşme ve özdeşlikten çıkmanın toplumsal usavurumu, özne-
özneleştirme-özne konumları, cinsel ayrımın konumu, ‘fallik’ gösteren, evrensel ve 
tarihselcilik, Hegel, Lacan ve yapısöküm, siyasal sorun.  
 
* 
Kitabın son bölümü olan Dinamik Sonuçlar’da, Butler, Laclau, Zizek sırayla dile 
getirdikleri düşünceleri eleştirerek buluşma ve ayrışma noktalarını bir kez daha 
belirliyorlar. 
Judith Butler evrenselcilik kavramıyla ilgili eleştirisini yineleyerek, bir yerde şöyle 
yazıyor: “Bu tür idealler, eğer gerçekleşecekse, nasıl gerçekleştirilmelidir? Hangi 
araçlarla, hangi bedellerle? Bu idealler, her türlü uygulama aracını haklı kılar mı? 
Marksizm (…) Terör paradoksuyla ne ölçüde karşılaşmıştır: Kavramın uygulanması 
ya da ‘gerçekleşme’si belli bir şiddet dayatmasını kapsar mı, hatta gerektirir mi? 
dahası, gelecek anlayışımıza ve demokrasinin kendisi bakımından özsel olan, 
‘kapanma’sı ölümü, gerçekleşmesi (…) kaybolması olacak açık uçlu bir süreç olarak 
anlaşılan geleceğe ne olur?” (296) Ona göre, “demokrasi, tam da, gerçekleşmeye 
direnciyle güvenceye alınır.” (297) Aydınlanmacı (entelektüel) işlev, felsefenin 
ülküselliği (idealliği) ile dünyanın edimselliği (faillik) arasında değil ülküselliğin 
ülküselliği ile herhangi bir gerçekleşme biçiminin verililiği arasında gerçekleştirilebilir. 
Laclau’ya ve Zizek’e, deneyimsel (ampirik) betimlemenin kurama içkin olduğu için 
kendi oluşumunun doyurucu bir açıklamasını yapamayacağı konusunda katılan 
Butler, şeylerin hakikati eninde sonunda bir biçimde ‘sunulacaksa’, hakikati onu 
olanaklı kılan söylemsellikten (retoriksellik) ayırmak olanaksızdır, diyor. Zizek’in 
çalışması da bunu kanıtlar zaten, diye ekliyor. Bu, “neyin doğru olduğunu söylemek 
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ya da anlamak için esas olarak dile bağımlı olduğumuzu ve söylenenin (ya da birçok 
durumda temsil edilenin) doğruluğunun, söylenişten ayrılamaz olduğunu söylemektir.” 
(308) Zizek’e yönelik yöntemsel eleştirisi pek yabana atılacak gibi değildir: “Dil 
yalnızca ilettiği hakikati inşa etmekle kalmaz, niyet edilenden farklı bir hakikati de iletir 
ve bu, dille ilgili, dilin siyasetteki aşılamazlığıyla ilgili bir hakikattir.” (309) 
 
Ernesto Laclau, ‘evrenselliği inşa etme’ kavramına odaklanıyor. Söylem denilen şeyin 
kurallar toplamı ile onları uygulayan/çarpıtan/bozan eylemler ve tikel dil oyunlarıyla 
değil çok sayıda dil oyunu arasındaki etkileşimle/eklemlenmeyle ilgili olduğunu 
(Wittgenstein’ın yaşam biçimi dediği şey) söyleyen Laclau, ‘söylemsel bir oluşumdan’ 
söz ettiğini vurgular. Bir dilbilgisinden (gramer) beklenen tutarlılık, dizgesellik 
(sistematiklik) söylemden bu nedenle beklenemez. Daha doğrusu birbirlerinden 
değişik tutarlılık biçimleri (tarz) söz konusudur. “Bu sistematik idealin ulaşılamaz 
olması -zira Lacancı dilde ‘simgesel düzendeki büklümler’ dediğimiz şey her zaman 
olacaktır- düzenleyici bir düşünce olarak sistematiklik idealinin bir gramerde tam 
olarak etkili olmasını dışlamaz. Söylemsel bir oluşumda sistematiklik düzenleyici bir 
düşünce olarak bile yoktur; çünkü kuralları bozan ve çelişkili yönlere büken 
hegemonik yeniden-eklemlenmeleri ve antagonizmaları kendi içine almak zorundadır. 
Söylemsel bir oluşumun sahip olabileceği tutarlık, ancak hegemonik bir tutarlıktır ve 
aslında, hegemonik mantıklar söylemsel oluşumlar düzeyinde tam etkili olurlar.” (314-
5) Kendi çalışmalarında, erk (iktidar) ilişkilerinin geçerlileştirilmesi (meşruluk) için, 
olumsal biçimde eklemlenen toplumsal ilişkilerin ‘doğallaştırılmasını’ sağlayan 
söylemsel (retorik) aygıtları geniş biçimde ele aldığını belirterek Butler’i uyaran 
Laclau, Zizek’in düşüncelerini de ayrıca ele alır, eleştirir. Butler’ın Zizek hakkında şu 
yöntemsel saptamasına katılmaktadır: “Örnekler, açıklayıcı örneğin aydınlatmaya 
çalıştığı içerikten ayrılabilirliğini varsayan bir alegori tarzında işlev görürler.” (320) Bu 
tutum siyasal bir bakış açısı geliştirmeyi ketler (Zizek’te olan genelde budur). 
Laclau’nun Zizek’e yönelttiği eleştirilerin başında (Hegelyan) ‘evrenselcilik’ kavramı 
gelir. Ona göre “evrenselci siyasal sonuçların ayrıcalıklı odağı olma garantisini kendi 
içinde taşıyan hiçbir mücadele yoktur.” (323) Betimleyici/ ilkesel, kurallı (normatif) 
ayrımı konusunda Zizek’e katılan Laclau, ‘bir kararın sonul nesnel gerekçesi’ yoktur, 
geleceğin çevreninden (ufuk) geriye doğru yapılan okuma ile gerekçe üretilir, 
düşüncesini paylaşıyor. Zizek’te Laclau’ya göre yanlış olan, insanın yansız (nötr) bir 
genellik düzeyinden işe başladığını, sonra o düzeyden kendi siyasal yeğlemelerini 
çıkarsamak zorunda olduğunu varsaymak. Sınıfların yapısökümü alt başlığında sınıf 
kavramı üzerinde Zizek eleştirisini biçimlendiren Laclau şöyle yazıyor: “Marksist ‘sınıf’ 
nosyonu, sıralamalı bir kimlikler zincirine dahil edilemez; çünkü, tüm kimliklerin 
etrafında oluştuğu eklemleyici çekirdek olduğu farz edilir. Bu eklemleme işlevi 
kaybolunca ve sınıflar, kimlikler çoğulluğunu kucaklayan bir zincirin parçası olunca, 
‘sınıflar’ ne anlama gelir? Servet farklılıkları mı? Meslek kategorileri mi? Farklı coğrafi 
alanlara göre grup aidiyeti mi? Bilinemez. ‘Sınıf’ terimi, sıralamalı bir zincirin parçası 
olmakla, kesin bir yeni anlam kazanmadan eklemleme rolünü kaybetmiştir. Bir 
‘yüzengösteren’in statüsüne yaklaşan bir şeyle uğraşıyoruz” (328) Dolayısıyla, Zizek, 
gürültülü bir biçimde sınıf savaşımı ilkesini duyururken, geçerlilik koşullarıyla ilgili bir 
şey söylememeyi başarır. (330) Anlıyoruz ki Laclau için ‘sınıf’ kavramı dolayında 
dönen tartışma can alıcı önemdedir. Ona göre odak sorun şudur: sınıf onu var eden 
ve kümeleyen koşullarını yitirirse ne olacak? Sınıfı dağıtan eğilimlerin geç kapitalizm 
dünyasında daha fazla mı öne çıktığı, yoksa sınıfsal kimlikleri pekiştiren karşı-
eğilimlerin mi egemen olduğu asıl sorudur. (332) Durum Laclau’nun Zizek’ten 
ayrıştığı noktayı da açığa çıkarıyor. O da Zizek gibi ayrık kimlikleri ve istekleri (talep) 
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sıralama düzeyinde kalmayan eklemleyici bir söylem gereksinimini savunuyor ama 
Zizek ardçağcılıkta (postmodernizm) yanlış sapma görür ve eklemleyici, tümleyici 
boyut arayışında klasik kavrama (sınıf savaşımı) geri döner, üstelik bu kavramları 
(nosyon) zayıflatan nesnel tarihsel eğilimlerin çözümlemesine bile girişmeden. Laclau 
ise ardçağcı meydan okumayı benimsiyor ve günışığına çıkardığı tikelci eğilimlere 
tam olarak saygı duyup, eklemleyici uslamlamalar kavrayışını (nosyon) korumaya 
çalışıyor. Bu nasıl olanaklıdır? Çözüm, kimlikler (temsil) zinciri içinde bir kimliğin 
‘genel eşdeğer’ olarak öne çıkıp diğer tikel kimlikleri üstlenmesidir. “Bu kesin 
hegemonik hamledir: Bir tekilliğin gövdesi, bir evrensel temsil işlevi üstlenir.” (334) 
Tabii bu uzakgörüsel (stratejik) yöntem, egemen-lik yok edici karşı-uzakgörü 
tasarlarını geliştirecektir. Yaratılan direniş kimliğini kararsız kılacak ataklarla 
eşdeğerlik ilişkisi bağını koparabilir. “Eğer eşdeğerlik mantığı, tüm talepleri 
tikelliklerini aşan bir anlamın taşıyıcıları kılarak evrenselleştirirse, dönüştürücü 
operasyon da, eşdeğerlik potansiyellerini tarafsızlaştırarak talepleri tikelleştirir. 
Eşdeğerlik mantığının tam tersi olan bu ikinci mantık, benim fark mantığı dediğim 
şeydir.” (334-5) Sonuç olarak Laclau’nun söylediği şey üzerinde durup düşünmek 
kaçınılmaz: “Son on yılların çoğalan tikelliklerinden, onlara karşı değil, onlardan inşa 
edilmiş geniş bir evrensel söylem yaratılamazsa, solun geleceği yoktur.” 
Zizek, Butler ve Laclau konusunda görüş ve eleştirilerini ayrı bölümde dillendirmiş. 
Önce Butler’a odaklanmış. Ona göre tartışmalarda sonul (nihai) çekişme nesnesi, 
(Lacancı) Gerçeğin konumu. Dolayısıyla eleştirisine bu kavramın çekirdeği olarak 
algıladığı şeyi yineleyerek başlıyor. Örneğin Lacan ‘büyük Öteki yoktur’ derken şunu 
söylemek ister. Tarihsel olumsallıklardan bağışık önsel (a priori) bir biçimsel yapısal 
örnek (şema) yoktur. Dolayısıyla Gerçeğin Simgesele içkin olduğu savı, ‘büyük Öteki 
yoktur’ savına eşittir. “Lacancı Gerçek, simgeselin her idealliğine bulaşan, onu 
olumsallaştıran ve tutarsızlaştıran o travmalı ‘gırtlaktaki kemik’tir.” (342) Bu nedenle 
tarihselliğe karşıt olmaktan uzak olan Gerçek, doğrudan, ‘tarih dışı’ zemini, 
tarihselliğin önselidir (a priori).  Sorun, toplumsalın, sarsımlı (travmalı) bir Gerçeğin 
dışlanmasıyla oluşturulmuş olmasıdır. Toplumsalın dışında, olumlu bir önsel 
biçim/norm değildir, yalnızca onun olumsuz kurucu davranışıdır (jest). (343) Simgesel 
kurallar kümesi, düşlemlerle (fantezi) sürdürülür, bu düşlemsel katkıyla etkili olabilir; 
ama onu sürdüren düşlem yine de yadsınmalıdır (inkâr), kamusal alandan 
dışlanmalıdır. (344) Bu noktada Arendt’i ‘kötülüğün bayağılığı’ kavramından ötürü de 
eleştiriyor Zizek. Simgesel kümeye bireysel düşlemin katkısını hesaba katmadığı için. 
Butler’a dönük olarak aynı yanlış anlamayı da şöyle düzeltiyor, Hegel ve evrensellik 
kavramı konusunda: “Hegel’in somut evrensellik’i budur: her tikellik kendi 
evrenselliğini, kendi Bütün nosyonunu ve bütün içindeki rolünü içerdiği için, bu tikel 
konumlar arasında arabuluculuk yapacak ‘nötr’ bir evrensellik yoktur. Bu yüzden 
Hegelci ‘diyalektik gelişim’, tikel bir içeriğin evrenselliğin içine yayılması değildir; bir 
tikellikten diğerine geçişte, her ikisini kapsayan evrenselliğin de değiştiği süreçtir: 
‘Somut evrensellik’, kesinlikle evrenselliğin bu ‘iç yaşam’ını, bu geçiş sürecini anlatır; 
bu geçiş sürecinde, süreci kapsamayı amaçlayan evrensellik sürece yakalanır, 
dönüşümlere teslim olur.” (348-9) Laclau eleştirisinde ise odaklandığı kavramlar: 
‘sınıf’, ‘hegemonya’, ‘bulaşıklaşmış evren’. Laclau ile anlaşmazlık noktası, Zizek’e 
göre, “hegemonya mücadelesine giren tüm öğelerin ilke olarak eşit olduklarını” 
benimsemeyişi. (353) Tikelin evrensele bulaşması, hangi tikelin evrensellik üzerinde 
egemen olacağından daha güçlüdür. Çünkü bir sürü tikel içeriğin üzerinde egemenlik 
savaşı yürüttüğü alanı yapılandırır. Laclau’nun sandığı gibi günümüz küresel 
anamalcılığına (kapitalizm) Zizek önerileri onarıcı, iyileştirici öneriler değildir. Tersine 
güncel anamalcılık daha büyük patlayıcı gizilgüç (potansiyel) taşıyan çelişkiler 
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doğurmaktadır. Bu noktada Zizek bir dizi usdışılık örneği veriyor. Öte yandan sınıf 
kavramı konusunda dışlanmışlar, toplumsal bütünleşmeye direnen çekirdek 
anlamında ‘gerçek’ değil mi diye soruyor. ‘Orta sınıf’ törel (ahlaki) çöküşle bozulan 
uyumlu bir Bütün olarak toplum düşlemine dört elle sarılan ‘İmgesel’ değil mi? 
Sonuçta küreselleşme kendi köklerini zayıflatmaktadır. (356) Ekliyor: “(B)ugünün 
egemen ideolojik ‘kapanma’ biçimi, sözde ‘gerçekçi’ ve ‘olgun’ bir tutumun yararına, 
köklü bir toplumsal dönüşümü hayal etmemizi önleyen zihinsel engel biçimini alıyor.” 
(357) Zizek için ‘Gerçekçi ol, olanaksızı iste!’ sövsözü bugün de geçerlidir, çünkü ya 
egemen liberal demokratik çerçeveyle sınırlanacağız ya da günün liberal baskısını 
(şantaj), yani ‘her türlü radikal değişim ihtimalinin totaliterliğe yol açacağı şantajını 
alenen’ yadsıyacağız. 
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Timaş Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 236 s. 
 
 
(Yazıldı. Bkz. Tarjei Vesaas; Buz Sarayı) 
 
 

* 
 
 
29 Nisan 2024 
 
Andriḉ, Ivo; Hanımefendi (Gospođica,1945), Çev. Kayhan Gül, 
Ketebe Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2019, İstanbul, 208 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 53) 
 
 

* 
 
 
29 Nisan 2024 
 
Baker, Dorothy; Cassandra Düğünde (Cassandra at the Wedding, 1962) Çev. Avi 
Pardo, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2021, İstanbul, 180 s. 
 
Dorothy Dodds Baker (1907-1968) Amerikalı bir yazar. 1938’de beyaz bir caz 
müzisyeninin öyküsünü anlattığı Young Man with a Horn adlı romanıyla dikkati 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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çekti. Sonraki romanı Trio, kadın eşcinselliğini (lesbiyenlik) konu aldığı için tepki 
çekti. Son romanı olan Cassandra at the Wedding’de (1962) neredeyse eşcinselliği 
çağrıştıran yoğunluklarda ikiz kızkardeşlerin yakın ve yoğun, bağımlı ilişkisini anlattı. 
Girişteki özet yaşamöyküsünde belirtildiğine göre Cassandra Düğünde, yazarın 
kendi deneyiminden ve iki kızından esinleniyor. Roman Avi Pardo’nun çok başarılı ve 
incelikli çevirisiyle yayımlandı dilimizde.  
Yapıtın inceliklerle örülmüş dili dışında roman olarak yazınsal değeri tartışılabilir. 
Hemen olumsuz bir yargı vermeden önce yazarı bu inceltilmiş (rafine) ve dolayımlı 
dile taşıyan gerekçeyi kavramak gerekebilir. Bir önceki romanında yasak bölgelere 
(toplumun ortalama aktörel değerleri) girmesi yeterli ipucunu veriyor. İçerik genel 
geçer değerler dizgesini zorladığında yazarın dilinin dolayımlanması neredeyse 
kaçınılmaz olur. (Bkz. Hulki Aktunç.) Baker’ın, meraklı bir gözlemci konumundan 
kadınlar arası cinselliği anlatmaya kalkması sanırım dilini sakınımlı, titiz, anlaşılma 
kaygısı dorukta, apaçık, yanlış anlamalara kapalı bir dile taşıdı ve buna karşın yine 
de (belki acımasızca) eleştirilmekten kurtulamadı. Oysa 6 yıl önce James Baldwin’in 
Giovanni’s Room (1956) New York’ta yayımlanmıştı. Ama ABD’de bile olsa bir 
kadın (yazar) için durumun başka türlü olabileceğini düşünebiliriz. Bu durumda 
Dorothy Baker’ın, belli ki kadının kadına dönük en geniş anlamda çekimli ilgisine, 
üstelik Cassandra Düğünde’nin de kanıtladığı gibi yalnızca cinsellikle bağıntılı 
olmasa da odaklandığı, dönüp dolaşıp yine benzeri bir konuya yöneldiği görülüyor. 
Bu kez birbirinden güzel ikiz genç kızlar, evlenmemeye ve birlikte yaşamaya 
neredeyse ant içmelerine karşın, doğanın dürtmesiyle kızlardan birinin oyunu 
bozması, evlenmeye kalkması sonu özkıyım girişimlerine değin uzanan bir çatışkıya 
(dram) varıyor. Okur, yazarın niyetini nice eşelese de anlamakta güçlük çekiyor ve 
yoruluyor. Doğrusu bu tinçözümsel (psikanalitik) olanakları büyütmesi açısından son 
derece kışkırtıcı bir biçeme (üslup), ama daha ötesi yazı açısına, görüngeye 
(perspektif) yol açıyor. Açılar ister istemez metnin uygulayımsal (teknik) çözümlerinde 
de yankılanıyor ve anlatıcı sırayla iki kızın (huysuz Cassandra ve uyumlu, duygusal 
Judith) bakış açısına yerleşiyor.  
Zamansızlıktan ötürü uzun yazınsal çözümlemeleri istesem de yapamayacağım için, 
sonuç olarak Amerikan taşrasının küçük kentsoylusunun (burjuva) aşırı özelleştirilmiş 
bireysel çıkmazına eklemlenebilecek bir yazar ve romanla buluştuğumu söylemekle 
yetineceğim. Aşırı özelleştirme derken ikiz kızların birbirlerine içeriği bir yana tutkuyla 
bağlanmasından söz ediyorum. Son derece duyarlı bir konu ve yazınsal açılım 
sağlayabileceği gibi yazınsal kilitlenmeye de yol açabilirdi. Bu örnekte ikincisinin 
gerçekleştiğini düşünüyorum.   
 
 

* 
 
1 Mayıs 2024 
 
Sebald, G. W.; Hava Savaşı ve Edebiyat (Deneme, Luftkrieg und Literatur, 1999) 
Çev. Hulki Demirel, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2016, İstanbul, 148 s., Fotoğraflı.  
 
(Bkz. E-Kitap 51) 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_51_w_g_sebald.pdf
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* 
 
 
2 Mayıs 2024 
 
Toulmé, Fabien; Unutulmazlar 1 (Inoubliables, 2023, Çizgi öykü), Çev. Hasan Can 
Utku, 
Desen Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 126 s., Büyük boy. 
 
Fabian Toulmé’yi İki Yaşam’dan biliyorum. Düşüncesi güzel, hüzünlü, şaşırtıcı bir 
öyküydü. Toulmé’nin öykülerinin (metin) sıkı öyküler olduğu çok açık. Dünyaya hem 
doğru bağlam içinden hem de açıdan bakan bir Fransız yazar-çizeri. Çizgileri son 
derece yalın ve özellikle resimden çok karikatüre yakın tutulmuşsa da bu çizgiler 
öyküyü etkili ve anlamlı bir biçimde taşıyabiliyor.  
Onun baba ile kızının birbirlerini yeniden keşfiyle ilgili bir kitabı (Büyük Aşk) ve 
sığınacak bir yer bulamayan göçmenlere adanmış üç ciltlik Hakim’in Yolculuğu 
adında Türkiye’de de yayımlanmış (Desen Yayıncılık) çalışmaları söz var.  
Unutulmazlar 1, Giriş’te kendi açıklamasına göre yeni bir dizinin ilk ve derleme 
kitabı. Bu ilk kitapta kendi doğrudan tanıklığını ettiği yaşamdan kısa kısa öyküleri bir 
araya getirmiş. Sonraki ciltler sanırım tek öyküye odaklanacak. Gerçekten içinde 
yaşadığımız dünya bizi de kuşatarak gündelik yalınlığı ve karmaşıklığıyla, kendini 
aşmada beceriksizlikleri, yoksunlukları, sıradanlıklarıyla görülüyor bu çizgi-öykülerde. 
İlk öykü (Parantez İçindeki Yaşam), eşini yeni yitiren genç bir anne ve iki çocuğunun 
kapılarını çalan ve etkili bir yaklaşım sergileyen sevimli bir Yehova Şahidi’nin 
tuzağına düşmeleri ve tüm yaşamlarının tinsel anlamda kararması, bağnazlaşmasıyla 
ilgili. Yalnızca küçük kız Yehova Şahitliği’nin onu insanlıktan çıkarmasına başkaldırır 
ve yaşam yolunu ayırır, topluluktan ve aileden sürgün edilme pahasına. 
Gönül ve Görev, dinsel topluluk içinde karşılaşan genç kadın ve erkeğin birbirlerini 
sevseler de dinsel görevlerini öncelemeleri ve birbirlerini uzaktan özlemeleriyle ilgili. 
Sonunda rahip genç adam, cüppesini çıkarıp yıllar ve onca yaşanmış ilişkilerden 
sonra yine önyargısız bir sevgiyle kadına koşmasını anlatıyor.  
Bağışlama Mektubu, en ilginç öykülerden biri. Genç kadın erkek arkadaşının 
saldırısına uğrar kendi evinde. Evini terk eder. Yakın dostu, ona aslında cinsel 
saldırıya (tecavüz) uğradığını söyledikten sonra polise gider ve şikayetçi olur. 
Yaşamını yeniden biçimlendirir. Biriyle tanışır, evlenir ama ‘içinde hep bir öfke, 
ilerlemesine engel olan bir sürü haksızlık ve kasvet’ vardır. Sonra bir gün oturur ve 
saldırganına (tecavüzcüsüne) bir mektup yazar: “Çok uzun süre senden nefret ettim 
ve sana çok kızdım, ama artık sana kızgın değilim. Seni affediyorum…” (52) Artık 
zincirlerinden, kendini ağır bir yükten kurtulmuş duyumsar: “Yaşadığım bütün bu 
deneyimden geriye bana fazlasıyla güç, cesaret ve yaşama hırsı kaldı.” (52) 
Anıları Korumak, Ruanda’da bir çocuğun tanıklığını konu eder. Görev gereği 
ailesiyle Ruanda’da olan ve iki yerli (biri Tutsi, öteki Hutu) yardımcıları ve çocuklarıyla 
yaşayan Avrupalı aile kendini bir soykırımın ortasında bulur. Hutular Tutsilere karşı 
soykırım uyguladılar. “Günün birinde Ruanda’ya yine gidecek miyim bilmiyorum. 
Sanırım oraya ait olan ve her şeye karşın korumayı başardığım güzel anılarımı 
mahvetmekten korkuyorum.” (70)  
Gezegenlerin Kusursuz Dizilimi, yine Gönül ve Görev’de olduğu gibi birbirine ilgi 
duyan genç kadın ve erkeğin koşulları nedeniyle yaşam boyu uzaktan ve telefonla 
buluşmalarının öyküsü. Kadın yıllar boyunca birçok erkekle birlikte olur, evlenir, vb. 
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ama beklenmedik zamanlarda telefon yine çalar. Kadın yanıt vermekte giderek daha 
çok güçlük çekmektedir, tüm koşullara karşın ilerlemiş yaşlarında yine de birbirlerini 
bulacaklardır.  
Yargıcın Güveni, çevresinin de zorlamasıyla suça eğilimli genç adamın tutukevinde 
gösterdiği iyi davranışın dikkati çekmesi ve yargıcın ona bir şans vermesiyle ilgili. 
Yargıç bunu göze almak zorunda olduğunu düşünür ama yanılmıştır. Genç adam ne 
denli çaba harcasa da ortam, koşullar onu yine bataklığa doğru çeker. Yine aynı 
yargıcın karşısına çıktığında, yargıç ona şöyle der: “Sizinle ilgili olarak nerede hata 
yapmış olabilirim, Bay Birindin?” (120) Birindin, tüm dizgenin (sistem) dosyalarla ilgili 
olduğunu, insanı ıskaladığını söyler. Konu gelişir ve Birindin, suç, yargı ve hukuk, 
cezalandırma yöntemleri üzerine düşüncelerini yargıç aracılığıyla tepe yöneticilere 
ulaştırmayı başarır ve…artık yargılama nesnesi olmaktan onu kurtaracak bir 
konumda başarılı bir siyasetçidir. 
 
 

* 
 
2 Mayıs 2024 
 
Austen, Jane; Mansfield Park (Mansfield Park, 1814) Çev. Nihal Yeğinobalı, 
Can Yayınları, On üçüncü Basım, Aralık 2022, İstanbul, 503 s. 
* 
Austen, Jane; Mansfield Park (Mansfield Park, 1814) Çev. Ayşe Belma Dehni, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2016, İstanbul, 629 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 52) 
 
 

* 
 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Kayıp Aranıyor (1953, Roman),  

Türkiye İş Bankası on sekizinci basım, Mart 2023, İstanbul, 107 s. 

 

 

* 
 
 
5 Mayıs 2024 
 
Kayıran, Yücel; Beni Hiç Göremezsin (2004),  
Everest Yayınlarında Birinci Basım, Haziran 2023, İstanbul, 95 s. 

 
 

* 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_52_jane_austen.pdf
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10 Mayıs 2024 

 
Kehlmann, Daniel; F (F, 2013, Roman), Çev. Özden Özberber, 
Can Yayınları, Birinci basım, Kasım 2015, İstanbul, 279 s. 

 
Daniel Kehlmann (d.1975) dilimize çevrilmiş önceki kitaplarını okuduğum ve 
beğendiğim, önemli bulduğum bir Alman yazarı. Güçlü, yaratıcı anlağı (zekâ) ile 
dikkatimi çekti ama asıl anlatıcı bakışındaki devingenliği ile. Anlatıcısının bakışı 
(kamerası) devinince dünya da devingen, oynak bir dünyaya dönüşüyordu 
anlatısında. 
2013’te yayımladığı F. adlı romanında ondan beklediğim atılımı yapmış gibi 
görünmüyor, yine yazma becerisi doruk yapmış görünse de, anlatısı daha kıvrak, 
kurgusu daha rahat işliyor ve günümüzde bir dünya romanından beklentileri karşılıyor 
gibi olsa da… Yazarın, küreselleşmenin Avrupalı orta-üst sınıflarda doğrudan ve 
dolaylı izlerini (Büyük oyun kurucuları olan ve büyük bozgunları büyük kazançların 
izlediği dengesiz piyasa düzenekleri, yine de hacıyatmazlara daha çok şans tanıyor, 
bu açık.) daha çok düşünsel, kavramsal ilişkiler ağı içerisinde ele alması bizim gibi 
ülke okurlarını bir Avrupalı okur denli etkilemeyecektir. Yeni ve çağdaş anamalcılığa 
(kapitalizm) özgü para (finans) ve mali piyasalar evreninin yol açtığı büyük 
vurgunculuk; sanatın (örneğin, resim) piyasa koşullarına uyarlanması ve bu yönde 
yine büyük ve eşsiz yasadışı işletimler (operasyon) üzerinden insanların bu yapının 
bir çıktısı ya da dişlisi gibi davranması, bırakın kendini doğrulayacak bir aktörel tez 
ileri sürmeyi, buna gerek bile duyulmaması, çağdaş yaşamların bireylerce kazanma 
tutkusunun başarılı-başarısız bir dizi girişimi olarak kavranılması, özünde temel birey 
çatışkılarını (dram) epeyce derinlere gömen (Ki yazar çizdiği bu çerçeve içerisinde bu 
tuhaf insan türünü ve yabancılaşmasını oldukça ince bir gülmece tınısı, yer yer 
karayergiyle sergiliyor haklı olarak.) ve bu yapay, tetiklemelerle zincirleme tepkeme 
olarak süren düzeni ele veriyor. Ama romanın en keskin karayergisi (ironi) üç erkek 
kardeşten birinin düzenin dışına düşmüş, kendi bireyliğiyle en geniş anlamda sorunlu, 
uyumsuz bir din adamı (rahip) olarak çizilmesi. Öyle bir din görevlisi ki en önemli 
sorunlarından biri de Tanrı’ya inan(a)mamak. Yine görevlerini yerine getirip dinsel 
öğütler verirken, günah çıkartırkan tüm bunlara kendisini inandıramamıştır ve açıkça 
bunu önüne gelenle de tartışır. Oysa gerek kilise içinde gerek sanat piyasasında 
(Kardeşlerden biri resim alsatçısı ve sahte ressamdır, bir ressamın onun adına 
resimlerini yapar.) gerekse de finans dünyasında (Üçüncü kardeş ise böyle bir 
şirketin yöneticisidir ve 2007-2010 yıllarında yaşanan ‘mortgage’ bunalımında şirketi 
topu atmış olmasına karşın parasını elinde karşılıksız tuttuğu müşterilerini bile bile 
aldatmaktadır.) herkes için olması gerektiği gibi olamamak ve dolayısıyla birbirlerinin 
bile yüzüne bakamamak söz konusu. Aslında Kehlmann çağdaş batı dünyasında 
dizgenin insanları nasıl öğüttüğüne ilişkin gülmeceli (humorik) bir eleştiri yapıyor. Ben 
olaya roman açısından bakıyorum, yazarın bakış açısını yararlı ve önemli bulmakla 
birlikte... İçinde yaşadığımız dünya insanı kendisine daha çok yabancılaştırıyor, 
ondan yıkıcı bir düzen canavarı yaratabiliyor. Canavarın aynı zamanda kurban 
olduğunu anımsamamızın da tam yeri, sırasıdır ve yazar bu bilinci kuşkusuz taşıyor, 
böyle yazıyor.  
Kehlmann’ın gülmece duygusu gerçekten önemli. Saçmanın (absurd) berisinde 
kalmayı her kezinde beceriyor, biraz daha ileri gitse büyük saçmayı büyük yergiyle 
buluşturabilir. Hangisi iyi olur, kestirmek zor.  
Bölümler arasındaki boşluklar, uzun uzam-zaman aralıkları ve geçişlerde anıştırıcı 
belirtilere yüz vermeyen yazarın tutumu, okuru roman mı öykü mü okuduğu 
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konusunda bocalatıyor olsa da ardçağcı (postmodern) anlatım uygulamalarının bu tür 
sonuçlara yol açması, yazar kendisini bu çizgide görmese de olağandır, diye 
düşünülebilir. Günümüz yazarı da artık romanında anlattığı kişileri gibi çılgın bir 
küresel pazarın, piyasanın hem vericisi hem alıcısı… Ne denebilir?  
Bir alıntı: 
 
“Sonra gitgide ufak tutarsızlıklar birikiyor. F. evindedir, dışarıda yağan yağmura 
bakar, ceketini giyip şapkasını takar, şemsiyesini alır, evden çıkar, yağmurun 
yağmadığı sokaklarda dolanır, şapkasını takıp ceketini giyer, şemsiyesini alır ve 
sanki az evvel öyle yapmamış gibi evden çıkar. Hemen arkasından uzak bir akrabası 
karşısında beliriverir; oysa daha önceki bir yan cümleden bu kişinin zaten on yıldır ölü 
olduğunu öğrenmişizdir. Bir dedenin torunuyla yaptığı zararsız bir panayır gezisi bir 
anda labirentli bir kâbusa dönüşür; F. nin aslında ağır sonuçları olan bu sakarlığı, 
sözü dolandırmadan hiç yaşanmamış gibi geri alınır. Elbette insan bunlara teoriler 
oluşturuyor. İnsan giderek anlamaya yaklaşıyormuş gibi olurken ve hatta anlamaya 
ramak kaldığını hissederken bir anda anlatı kesiliveriyor -öylesine, hiçbir uyarı 
olmaksızın, cümlenin orta yerinde.” (69)   
 
 

* 
 
 
27 Mayıs 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Alemdağ’da Var Bir Yılan (1954, Öykü),  

Türkiye İş Bankası on dokuzuncu basım, Aralık 2023, İstanbul, 125 s. 

 
 

* 
 
 
2 Haziran 2024 
 
Morrison, Toni; Katran Bebek (Roman, Tar Baby, 1981) Çev. İlknur Özdemir, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1994, İstanbul, 318 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 54) 
 
 

* 
 
 
3 Haziran 2024 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Az Şekerli (Bütün Eserleri 7) (1954, Öykü),  
Bilgi Yayınları, Üçüncü basım, Aralık 1980, İstanbul, 244 s. (s. 109-162) 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
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* 
 
5 Haziran 2024 
 
Sarıalioğlu, Kenan; Modern Türk Edebiyatında Şiir-Felsefe İlişkisi (2018, 
Yazınbilim),  
Yazılı Kâğıt Yayınları, Birinci basım, Kasım 2018, Ankara, 244 s. 
 
* 
Sarıalioğlu, Kenan; Yalağuz: Toplu Şiirler 1967-2007 (2007, Şiir), 
Kırmızı Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2007, İstanbul, 247 s. 
 
* 
Sarıalioğlu, Kenan; Temmuz Sağanakları (2015, Şiir), 
Yasakmeyve (Komşu) Yayınları, Birinci basım, Ekim 2015, İstanbul, 75 s. 
 
* 
Sarıalioğlu, Kenan; Seni Sevmek Üstüne (Şiir, 2023),  
Yazılı Kâğıt Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2023, Ankara, 57 s. 

 
* 
Sarıalioğlu, Kenan; Dicle’nin Köpükleri (Şiir, 2023),  
Pikaresk Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2023, İzmir, 67 s. 
 

 
(Yazı, Kaan Tanyeri’ce hazırlanan Kenan Sarıalioğlu ile ilgili derlemede 
yayımlanacak.Bu nedenle Web Sitesine yüklenmedi.) 
 
 

* 
9 Haziran 2024 

 

Abasıyanık, Sait Faik; Şimdi Sevişme Vakti (Bütün Eserleri 7) (1953, Şiir),  

Bilgi Yayınları, Üçüncü basım, Aralık 1980, İstanbul, 244 s. (s. 207-244) 

 

* 
11 Haziran 2024 

Andriḉ, Ivo; Irgat Simon (Sürgünden Notlar; Jepa Köprüsü, Anika Yaşarken, 
Irgat Simon), (Ex Ponto, 1918; Most na Źepi,1925; Anikina Vremena, 1931; Prica o 
kmetu Simanu, 1949), Çev. Adnan Özyalçıner/ İlhami Emin, 

Cem Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 242 s. 
(Bkz. E-Kitap 53) 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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* 
 

20 Haziran 2024 

 

Kawakami, Mieko; Memeler ve Yumurtalar ( Natsu Monogatari -夏物語, 2019, 

Roman), Çev. Ali Volkan Erdemir, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Ocak 2023, İstanbul, 430 s. 
 

1976 Osaka (Japonya) doğumlu ve güzelliğiyle de dikkati çeken Mieko Kawakami, 
son birkaç yılda Haruki Murakami’nin ardından dünya çapında parlatılan yeni 
yazarlardan biri gibi görünüyor belirtilere bakılırsa. Genel olarak Japon yazını bir ilgi 
odağına dönüştü sanki. Türkiye’de bile 19.yüzyıl başından bu yana ne kadar Japon 
yazarı varsa, neredeyse önemli önemsiz tüm kitaplarıyla harıl harıl Türkçeye 
çevriliyor. Kötü mü? Hiç değil. Pazar, piyasa araştırmalarına, beklentilerine mi çıkıyor 
işin ucu? Çıksın. İş biraz da okurluğumuza düşmüyor mu? Kendimizi bir okur yapmak 
görevimiz yok mu ayrıca? Okumak eline bir kitabı alıp baştan sona tarayıp bitirmek 
mi? Hayır, yazarlık gibi okurluğun da yapıldığını öğrendim ve böyle düşünenlerden 
biriyim. Bu konuyla ilgili, yazma ve okuma edimini ‘nesneleştirme’yi öne çıkaran 
değişik amaçlı yaklaşımları, yapısalcılık kökenli çözümlemeleri her zaman 
önemsedim. 
Genç yazar adayı kadın Natsuko, ablası Makiko ve ablasının kızı Midoriko üçgeni 
içerisinde dolanan anlatı bu üçgen kurgu konusunda da öyle dayatan türden değil. 
Oldukça gevşek olması amaçlanmış kurgu (!) neredeyse kurguya karşı kökten 
(radikal) bir başkaldırı belirteci gibi işlev görmüş. Murakami’de olduğu gibi bir dünya 
yazarı olmanın ilk koşulu ardçağcı bir kurgu(suzluk) seçimi. Kawakami bunu iyi 
kavramış, yani kavrayışı çok güçlü biri (olmalı).5 Okuduğum sayısız kitap (roman 
türünde) içinde ardçağcı yaklaşımın en belirtgen (tipik) örneği olarak 
gösterebileceğim Memeler ve Yumurtalar, kuşkusuz yine kişilerini (karakter) birkaç 
olay-izlek çevresinde döndürüyor döndürmesine ama gelişmiş bir sanayi ülkesinin 
(Japonya) çağcıl yaşam ekini ve biçimlerine özgü sorunları dile getirmesinin (eşi 
olmaksızın gebe kalmak için sperm bağışı arayışları, erkek-kadın ilişkileri, vb.) 
ötesinde bir bağıntıları silme, görünmez kılma; neden sonuç ilişkilerini bir açıklama 
yolu olarak tümüyle ortadan kaldırma; ana kişilerini rastlantısal seçimler ve amacı hiç 
de güçlü olmayan kimi eylemler, söyleşimler, buluşmalar ve sorunlar içerisine 
sokarak geleneksel Japon yaşam biçimlerinin (özellikle kadına dönük) yazgıcıl, 
yumuşak (!) çizgilerini dolaylı olarak üstlenme; çatışma ve gerilimleri tırmandırmak 
yerine kendi içinde sözü geçen gerilimleri çözen kurgu öbeklerine dönüştürme ve 
dalgalanan ama bir yere taşımayan bir ağın bileşeni olmanın değeri artık ne olabilirse 
o denli bir buradalık-şimdilik vurgusu; doğrusu Hollywood ve büyük gerilim eksenli 
piyasaların yerini giderek yine dünya ölçeğinde onun karşıtı, öteki uçtan benzeri 
kahramansızlaştırma, önemsizleşme, ‘düğümlerden bir düğüm olma’ya bırakması; 
vb.nin tetiklediği  bir yaşam ve yazı anlayışı (poetika) acaba savunulduğu üzre insan 
insana yakın dokunuyu (temas), gündelik duygusal paylaşımları ve buralardan 
yükseltilecek bir eşitlik, eşdeğerlilik sonucunu yaratabilir mi, bundan çok kuşkuluyum. 

 
5 Mieko Kawakami’nin Memeler ve Yumurtalar romanını, TIME 2020’nin en iyi on, NEW YORK TIMES ise en iyi yüz kitabından 
biri seçmiş… Japonya’nın birçok saygın yazın ödülünü de kazanmış yazar: Akutagawa, Tanizaki, Murasaki Shikibu gibi… 
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Bu yaşamaktan, yaşadığı için başkalarından ve tüm dünyadan özür dileme tutumu 
falan da değil. Böylesi anlatılara saygı duymamak için bir neden yok. Dizgenin ezdiği 
ve tensel-tinsel anlamda yoksullaştırdığı insanların sıradan öyküleri gösterilebilir, 
gösterilmeli de. Ama romanda olduğu gibi arkalık olarak kullanılmamalı. Bu insanların 
ne yapıp ettikleri değil sorun, bu sorunu aktaran sanatçının (yazar) kurduğu bağlam 
ve okurla buluşma akakları (kanal, vadi) ve bu yönde tasarısındadır sorun. Neden 
yazdı? Yazdığı nereye, kime, niye böyle ulaştı? Okuyan ne yaptı? Türlü türlü de okur 
var. Büyüten, küçülten, görmezden gelen dalga geçen, vb.  
Sözü çok da uzatmadan sonuçta diyebilirim ki duygulu sayfalar barındırmasına karşın 
bana göre iyi bir roman değil bu. Gevşek doku bazen bir yapı çözüm olarak kurgu 
bileşeni işlevi görebilir, böyle örnekler de çok görüyoruz. Buna karşılık öyle romanlar 
da var ki yazılmak için güçlü, haklı nedenleri yok ve bir atım barutları kendilerini 
roman yapmaya yetmiyor. Benim bulunduğum yerden böyle. Kişileri romanının içinde 
yitip giden Memeler ve Yumurtalar belki de sınırlandırılmış olmanın, bağlamsallığın 
başkaldıranı, dolayısıyla birçok sanat yapıtının asıl hesaplaşması olan sınır 
hesaplaşmasını özünde taşı(ya)mıyor. Roman bir yerden bir yere gidemiyor. Sınırı 
(dolayısıyla değişmeyi) kavramsal düzeyde tartışmayan ürün sanat yapıtı olamaz 
bence, başka bir şey olsa da.  
Belki tüm romana bir kadının yazar olma sancıları ve bu doğrultuda bir gelişim 
romanı olarak bakılabilir ama yazar böyle bir öykü kavrayışı için de okuruna aman 
aman destek veriyor değildir. Benzeri örnekler öyle çoğaldı ki okurunu bu konuda 
desteksiz bıraktığı için teşekkür mü etmeliyiz, kestiremedim. 
Japoncadan başarılı çevirmen Ali Volkan Erdemir bir de kişilerin söyleşimlerinde ‘hı 
hı’ ünlemesini arada bir başka Türkçe çözümlerle karşılasaydı daha iyi bir çeviri 
okumuş olurduk.  
Kitabın son iki bölümcesini aşağıya biraz da tezimin kanıtı olarak alıntılıyorum 
(yanılma payımı saklı tutarak): 
“Gözlerimden yaşlar akıyordu ama neden ağladığımı anlamadım. Bildiğim tüm 
duyguları toplasam da yetmiyordu, adlandıramadığım bir şey yüreğimin 
derinliklerinden çıkıp geliyor ve beni daha çok ağlatıyordu. Bebeğin yüzüne baktım. 
Çenemi çektim, bebeğin tümünü gördüm. 
“Onu ilk kez gördüm. Ne hatıralarımda ne hayallerimde olan, tanıdığım hiç kimseye 
benzemiyordu. Tüm bedeniyle sarsılarak, yüksek sesle ağlıyordu. Kimsenin 
duyamayacağı bir sesle ‘Sen neredeydin, artık geldin mi?’ ye ona seslenirken, 
göğsümün üzerinde ağlamaya deden bebeğe bakıyordum.” (430)  
 

* 
21 Haziran 2024 

Andriḉ, Ivo; Veli Paşa’nın Oynaşı (Veli Paşa’nın Oynaşı, Macar Mustafa, Tek 
Gözlü corkan ile Yabancı Kadın), (Mara Miloşnica, 1928; Mustafa Madgar, 1923; 
Corkan i Ṥvabića, 1921), Çev. Zeyyat Selimoğlu, 

Varlık Yayınları, İkinci Basım, 1994, İstanbul, 111 s. 
(Bkz. E-Kitap 53) 
 

* 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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Grunberg, Arnon; Tirza (Tirza, 2007, Roman), Çev. Gül Özlen, 
Alef Yayınları, Üçüncü basım, Ocak 2018, İstanbul, 431 s. 
 

Arnon Grünberg (d.1971) Hollandalı bir yazar ve Türkçeye de epeyce çevrilmiş 
kitapları var. Tirza dilimizde 2008’den günümüze üçüncü baskıyı yapmış, arka 
kapağa bakılırsa Ayfer Tunç’tan, Necmiye Alpay’a, Murathan Mungan’a birçok ünlü 
yazarımızdan aşırı övgüler toplamış, benimse hiç ayrımsamadığım (fark etmek) bir 
roman. Sanırım, çarpıcı olacağını az çok kestirdiğim film uyarlaması, romanın dünya 
ölçeğinde öne çıkmasında etkili olmuştur. Roman üç bölümlü: I.Kira, II.Kurban, 
III.Çöl. 
Doğrusu Kuzey Avrupalı (Hollanda) bir toplumda kadın-erkek ve aile ilişkileri bizim 
algılarımızı epeyce zorlayacak ve aşacak denli, bambaşka. Karısının cinsel 
tutkularını karşılamaktan çok uzak, başka erkekler uğruna terk edilen; bedensel ve 
anlıksal (zihinsel) kavrayışı oldukça kıt, durağan ve bir yayınevinde yayın 
yönetmenliği (editörlük) hiç mi hiç önemsenmeyen ve sonunda maaşı verilerek işten 
uzaklaştırılan Hofmeester’in elinde önce iki kızı, büyük kız babasına kinle kopup 
gittikten sonra da yalnızca küçük kızı, Tirza kalır. Afrika’da bedenini yabancı 
erkeklere satan, Hofmeester’e ise yalnızca arkadaşlık edebilen kız çocuğu Kaisa’ya 
kendinden söz eder: “‘İşimi de elimden aldılar,’ dedi, ‘bir anlamda çocuklarımı da, 
ailemi de. Ama ben onu havayı kabul eder gibi kabul ettim. Yağmur, kar, rüzgâr, 
bunları da değiştiremeyiz Kaisa. Yaralanamaz olmak bir erdemdir, insanlar bunu 
unutmuş görünüyor. Hiçbir inancı olmayan kişi yaralanamaz. Olaylara yukardan 
bakabilir. Her şeyi olduğu gibi kabul ettiği için tereddüt etmez. Yaralanan kişi 
tereddüde düşer. Sen de yaralanamazsın Kaisa. Sahip olduğun bir şey olmadığı için 
senden alabilecekleri hiçbir şey yok. Sana ne derlerse desinler fark etmez çünkü sen 
bir hiçsin. Hayatına son verseler bile seni yaralayamazlar. Aslında sen ölmüş 
durumdasın.” (385) Tüm yaşamını prensesi Tirza ile dolduran, bunu aşırı abartıp 
takınaklaştıran, neredeyse kızıyla soluk alıp veren ve çıplak, acımasız, alaycı, çoğu 
kez de saygısız, kaba saba gerçekliği kendi tinsel beklentilerine uydurma oyunu 
oynayan Hofmeester, yıllar sonra aradığını bulamamış ya da kadınsı çekiciliğini 
korusa da yaşlanmanın kaygılarıyla güvenlik adasına, yani terk ettiği evine sığınmak 
üzere geri dönen karısıyla ne yapacağını bilemez: “Şimdi niye geldiğini anladım. 
Dayanamadın. Benim mutlu olmama tahammülün yok. Burada Tirza ile bir hayat 
kurmuş olmamıza, sensiz idare edebildiğime tahammül edemedin. Sen mutluluğa 
hiçbir zaman katlanamadın (…) Trajedi olmadan hayat senin için bir hiç. Hiç. Ve…” 
Kendi düşsel (hayali) ve beceriksizce tasarlanıp kotarılmış, yavaşlatılmış küçük 
evreninde Tirza için bir yolculuk ‘eğlenti’si (parti) hazırlığına tüm varlığını adamışken 
(Yemek yemenin tinbilimsel işlevi, hazcılık üzerinde durmak gerekir burada.), 
Tirza’nın çılgın eğlentiye Arap kökenli bir gençle gelişi ve Afrika (Botswana) 
yolculuğunu onunla yapacağını söylemesi, saplantılı İslam korkusu yaşayan 
(İslamofobik) Hofmeester’in delikanlıyı ısrarla 11 Eylül teröristi olarak (Muhammed 
Atta) adlandırması, [“‘Muhammet Atta,’ dedi, ‘uçağı kaçıranlardan biriydi, onların 
lideriydi. Tirza’nın arkadaşı da onun kardeşi, ya da üvey kardeşi veya kuzeni. Ya da 
amcası, eniştesi. Her halükârda Muhammet Atta’nın cinsinden. Aynı et, aynı bakışlar 
ve aynı çene. Tabii. Tabii ki aynı düşünceler. Aynı nefret. Bize karşı duyduğu nefret. 
Bizim varlığımıza, kim olduğumuza ve neden böyle olduğumuza karşı duyulan 
nefret.” (205); “‘Biliyor musun?’ dedi Hofmeester, bir yandan önlüğünü çıkarıyordu, 
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‘senden, benden, komşularımızdan neden nefret ettiklerini biliyor musun? Çünkü biz 
mutluluğa inanıyoruz. Tanrı’ya değil ama mutluluğa inanıyoruz. Çünkü biz kimlikleri 
olan bireyleriz, sürü hayvanı değiliz.” (206)] Tirza’nın sınıf arkadaşı olan küçük bir 
kızla bahçedeki kulübede cinsel ilişki kurması ve böyle bir durumda kızına 
yakalanması vb. bardağı taşıran damlalar… Aslında Hofmeester’in düşünsel bir 
kaygısı onu diğer insanlara göre derinleştiriyor gibi görünüyor ama içinde yaşadığı 
toplumun ablukasıyla serseme döndüğü, birikimini eleştirel bir kavrayışa dönüştürme 
olanağından tümden yoksun kaldığı, doğru düşünüp yanlış yapmaya ve sonuçlar 
çıkarmaya yatkınlaşıp gerçek bir düzen budalasına dönüştüğü açık... İlkel(leşmiş) bir 
insandır aslında. “Karısı çamaşır makinesini, havlu peteğini işaret ederek, ‘Sen buna 
hayat mı diyorsun?’ diye sordu.” (60) 
Onu delirten şey ufacık kızının ulu orta cinsel ilişkisi değil gerçekte, çünkü daha önce 
her iki kızında bu tür canlı tanıklıklar yaptı ve küçücük kızlarının sevişmelerini doğal 
gördü, denebilir. Yeter ki ilişki kurdukları erkekler akranları, beyaz, Avrupalı olsunlar. 
Onu tiksintiye boğan ve bağışlayamadığı şey dünyada en çok sevdiği varlık olan (ya 
da kendini buna inandıran Hofmeester’in) kızı Tirza’yı kendisine göre İslam teröristi 
olan bir Arap’ın düzüyor olması. Kendi gelişkin uygarlığını düzen İslam-Arap imgesi… 
Uygarlık (WASP) örtüsü altındaki ırkçı tüm içgüdüleri hortluyor, kendinin ve 
çevresinin her türlü pisliği bağışlatmaya yeten ve bu yönde araçlar geliştiren uygarlık 
yalanları ve yanılsamaları işte bu noktada gelip duvara tosluyor. Ötekinin burada 
(Hollanda, Avrupa, vb.) işi olmaz, olmamalı. (Ama öğreniyoruz ki Gana’lı siyah bir 
kadın olan hizmetçisini her fırsatta ve olmadık biçimlerde becermektedir, ayrıca 
Afrika’da onu anlamayan ve anlayan, en yakın dostu da 13 yaşındaki siyah kız 
çocuğu, Kaisa’dır. Bu da işin karayergisel boyutu, yazarın önemli bir katkısı…) Kendi 
dünyalarında her haltı yiyebilir sıradan, herhangi bir ortalama Hollandalı (Avrupalı) 
ama bir yabancı, öteki, Afrikalı, Arap, vb. onun ülkesinde, evinde, mutfağında kızını 
beceremez, Hofmeester’in yaşamını etkileyemez. “‘Her şeydim ve hiçbir şeydim, tam 
anlamıyla bir hayvandım. Her zaman olmak istediğim ve aslında olduğum gibi bir 
hayvan. Zevkle aşağılama iç içedir. Kurtuluş, hastalığımızdan kurtulmamızdır; 
hastalığımızın iyileşmesi, insancıllığımızdan kurtulmamıza bağlıdır. Ve onunla alakalı 
olan her şeyden, yeniden hep yeni baştan. Anlıyor musun? Bu kurtuluştur. Kurtuluş 
aşağılamaktan geçer.” (386) Cinselliği de bir odaklanamamak, bulanık çift görü 
(paralaks) sapkınlığıyla kavraması, artık kızı Tirza’nın gözündeki yerini oldukça 
tartışmalı kılıyor. Tirza da içinde olmak üzere uyanık dünyanın (sözde) uyanık 
insanları Hofmeester’in durumunu çok iyi gözlemliyor ve bir noktaya dek yönetiyorlar 
ama tersi olmuyor. Tirza babasının karşısına birçok rolde çıkıyor, yer yer de baştan 
çıkarıcı fettan kız olarak, ki henüz 14 yaşlarında (idi yanılmıyorsam). Öte yandan 
Hofmeester için Tirza her şeyin uç örneği; başarının, kadınlığın, sevgilinin, kendi 
çocuğu oluşunun, sanatın, vb., yani dünyaya ilişkin Hofmeester olarak tensel ve tinsel 
tüm beklentilerinin tutku (arzu) nesnesi, varoluş gerekçesidir. Aslında uç sınırlarda bu 
baba kız oynaşması, eğer Tirza babayı sınır bölgesinden uzaklaştırıp da babanın 
gözü önünde ve mutfak masasının üzerinde Arap kökenli gençle sevişmeseydi roman 
onca sıkıcı bağlamı içerisinde içkiler, cinsel göndermeleriyle etkisiz akıp gidecekti. 
Ama Hofmeester bilinçaltı Freud, Hitchcock, vb. sayısız kaynaklardan 
kışkırtılmışçasına içindeki tanatosu (ölme-öldürme) devindirerek romanın eksenini 
kaydırıyor. Bu kayma öte yandan Grünberg’in bilinçli kurgusunun sonucu, hakkını 
vermek gerekirse. Son üçte birinde (Üçüncü bölüm) artık bir yolculuk üzerinden 
gerilimi ustalıkla tırmandıran, katlanılır, hatta sürükleyici bir romana dönüşüyor kitap. 
Çünkü Hofmeester’in kendini kandırmaya, aldatmaya dönük tinselliği (psikoloji), 
sevişmeleri sırasında öldürüp parçaladığı kızı Tirza ve ağzına tıktığı Kuran 
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yapraklarıyla kızının sevgilisi oğlanı kır evinin bahçesine gömmesine karşın Afrika’ya 
giden çocuklardan haber çıkmamasını kafaya takıyor ve sonunda kızını aramak için 
Afrika’ya gidiyor. Tirza’yı bulamayacağını, onu ve oğlanı bahçesine gömmüş 
olduğunu bilse de inançla, tutkuyla yaşamını adadığı kızı Tirza’yı arıyor. Bence 
romanın en güzel bölümü de (III.bölüm: Çöl), yaşlı beyaz Avrupalı erkeğe sokakta 
musallat olan 13 yaşında çocuk-kiralık kadın siyah kızı (Tirza’nın ötekisi) ne denli 
uğraşsa başından atamaması ve ikisi arasında, çevredekilerce kuşkuyla karşılansa 
da günlerce süren yine tuhaf, tanımsız bir iletişimin (öteki adıyla; saltık iletişimsizlik) 
anlatısı olan bölüm. “‘Kaisa,’ dedi, ‘benimle gelemezsin. Ben çöle gidiyorum. Gidecek 
başka yerim yok. Ortadan yok olacağım, kaybolacağım. Benimle gelemezsin. 
Kaybolmak gerçekten yalnız gerçekleştirilir. Ortadan kaybolurken yanında kimsenin 
olmaması lazım, hele hele çocuklar kesinlikle olmaz Kaisa, olmaz.” (377) Kız ona 
yapışıyor ve tek söylediği: Do you want company sir? Buna karşılık Hofmeester, kız 
hiçbir şey anlamasa da kendini, öyküsünü, Tirza’yı nasıl öldürdüğünü uzun uzun 
anlatıyor ve birbirlerini hiç anlamayan bu uyumsuz, çelişik çift belki tam bu nedenle 
anlaşıyorlar. “‘Kaisa, kim olduğumu görmüyor musun?’ diye fısıldadı, ‘görmüyor 
musun? Anlamıyor musun? Ben Tirza’yı, orta sınıf beyazları hasta edenim. Ben 
yemek hastalığıyım.” (378) 
Duygulu, dokunaklı, yükselen bir bölüm ve örneğin, sinemada uzaktan Luc Besson 
filmini anımsatıyor okura (Leon, 1994). Tabii daha birçok kaynakta sevgiyle, aşırı 
sevgiyle işlenmiş öldürüm (cinayet) öyküleriyle karşılaştık ve insanlığın evrensel 
takınaklarından biridir: çok sevilenin ihaneti ya da sevenin böyle algılaması…  
Bir gerilim anlatısı olarak dikkate değer bulduğum romanın ustaca kotarıldığı, 
yönetildiği açık. Çağdaş Avrupa’da ortalama insanın derin bunalımını, açmazını 
odağına alması çok önemli. İnsan insana hakiki ilişkilerin yerini tümüyle düşlemsel 
(fantastik), kurmaca ve bencil düş gücüne bağlı sahte yaşamların aldığı görülüyor. 
İnsan bu dünyada, bu Avrupa’da yapayalnızdır, sözcüğün en gerçek anlamında.  
 
Bu arada Gül Özlen’in özgün dilden başarılı çevirisini kutlamak gerek.    
 
 

* 
 

23 Haziran 2024 

 

Auster, Paul; Baumgartner (Baumgartner, 2023, Roman), Çev. Seçkin Selvi, 
Can Yayınları, İkinci basım, Şubat 2024, İstanbul, 164 s. 
 
Bu yıl içinde 77 yaşında yitirdiğimiz, çağdaşım ABD’li yazar Paul Auster’in son 
romanı Baumgartner, yaşlı bir yazarın (Baumgartner) yaşam savaşımını, çok sevdiği 
eşini yitirdikten sonra yaşamda tutunma çabalarını ve yaşam sevincini doruğa 
taşıyacak bir buluşma için çıktığı yolda bir kazada pisi pisine usa sığmaz biçimde 
yaralanmasını, belki de ölümünü (Öldüğünü bilmiyoruz.) anlatan yalın, sağlam, 
dengeli, Auster’a özgü açıklığı taşıyan bir ayrılık (veda) romanı. Yine yazar olan 
karısının yayımlanmamış şiirlerini, öteki çalışmalarını günışığına çıkarmak için, 
telefonla görüştüğü ve daha telefondaki sesiyle içinin ısındığı bir genç akademisyen 
kadının konuyla ilgili bir çalışma önermesi üzerine Baumgartner kendini bir tansıma 
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(mucize) karşısında bulmuştu ve genç kadını karşılamak için binek arabasıyla yola 
çıkmıştı. 
Romanın yaşlılığı ve arayışlarını konu alması, öz deneyimleri yakın-uzak 
yansılaması, bilgece dinginliği, kurgu içinde kurgu metinlerin yerleştirilmesiyle 
metinlerarasıcılık yönünde ilginç bir denemesi olan, belki Auster’in en iyi yapıtı 
sayılmayacak ama yine de Paul Auster romanı duygusunu derinlemesine yaşatan 
Baumgartner’i hüzünlenerek okuduğumu belirteyim. Auster üçlemesi de (New York, 
1987) içinde epeyce yapıtını okuduğum ve genelde beğendiğim bir yazar oldu. Şiirleri 
de tüm kapalılığına karşın etkilemişti beni. 20. yüzyılın yabana atılamayacak dünya 
yazarıydı ve cesur bir yazardı. Yapıtlarıyla deneysel ataklarını sürdürdü ve gerçekten 
özellikle roman uygulamaları açısından buluş değeri yüksek yapıtlar yazdı. Hele 4321 
(2017) üç yıl önce Erpenbeck’in de başarıyla uyguladığı (Bütün Günlerin Akşamı, 
özgün dilde: 2014) seçenekli yaşamlar anlatısı konusunda matematiksel bir duyarlık 
ve denge taşıyan başyapıtlarından biri olarak bugün de belleğimde ve hakkında 
yazamadığım için üzgünüm. 
İçinde yaşadığı dünyayı üstlendi, tepki verdi, bir Fransız Şiir Güldestesi hazırladığını 
biliyorum. Mertçe yaşadığını ve piyasaya elinden geldiğince teslim olmadığını, 
çoksatarlığı (bestseller) pek umursamadığını düşünüyorum. Güle güle, demek geliyor 
içimden, belki kendi kalan ömrümde birkaç satırını daha okur, sesini duyarım sevgili 
Auster.   
Romanın bitişi şöyle: “Ve kahramanımız yüzüne rüzgâr çarparak, alnındaki yara hâlâ 
kanayarak yardım aramaya gidiyor, ilk eve gelince kapıyı tıklatıyor ve S.T. 
Baumgartner destanının son bölümü başlıyor.” (164) 
Türkçede onu ağırlıkla Seçkin Selvi’nin karşılaması kimin şansıydı söylemek zor. 
Zaten usta çevirmen Seçkin Selvi’nin bir yerde Auster’ın ölümünden sonra 
yayımladığı ayrılık (veda) yazısını okuyup da duygulanmamak kolay değildi. Ama 
nerede okuduğumu anımsamıyorum. 
 

* 
 

26 Haziran 2024 

 

Abasıyanık, Sait Faik; Tüneldeki Çocuk (1955, Öykü-Röportaj),  

Türkiye İş Bankası dokuzuncu basım, Aralık 2022, İstanbul, 101 s. 

 

* 
 

28 Haziran 2024 

 

Nádas, Pėter; Ölümle Baş Başa (A biblia: Kutsal kitap, 1962; A kertėsz:Bahçıvan,, 
1964; A báardny:Kuzu,, 1966; Sájdt holdi:Ölümle Baş Başa, 2002, Öykü seçki), Çev. 
Gün Benderli, 
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Can Yayınları, İkinci basım, Ocak 2024, İstanbul, 194 s. 
 
İnsan duygularını sert, köşeli ve acımasız bir kesinlikle yansıtan, hatta kestirip atan 
Pėter Nádas’ın öykülerinden bir seçki Ölümle Baş Başa. Öyküler ağırlıklı olarak (dört 
öyküden üçü) 1960’lardan, kitaba adını veren son öykü ise 2002 tarihli. Macarca’dan 
dilimize, yazarın Franz Kafka’yı aratacak kerte takır takır, kuru, ezici, yadırgı dilini çok 
doğru biçimde Türkçeye aktaran çevirmen Gül Benderli’yi kutlamak gerekir. Pėter 
Nádas 1946 Budapeşte doğumlu. İlk tanıklıkları belli ki savaş sonrasıyla ilgili. Öyküler 
iyi seçilmiş, yazarın dünyayı kavrayış biçimini ve yazın siyasetini yetkinlikle 
yansıtıyor. Erken dönem Sovyet karşıtı Doğu Avrupa ülkeleri aydınlarından biri 
olduğuna ilişkin kimi soru imlerinin okur kafasında doğmasına da yol açan Nádas bu 
konuda çok da ileri gitmiyor, açıktan eleştiri, daha kötüsü karalama ve Batıya 
yaranma saçmalıklarını denemiyor. 2003 Franz Kafka Yazın Ödülü alan 82 yaşındaki 
(2024) yazarın davranışbilimleri (behavioral science) bağlamında insan davranışları 
üzerine karamsar kimi tezleri üstlendiği açık. Kuşkusuz ilk usuma gelen Golding’den 
Haneke’ye çekilecek bir çizgi. Araya sayısız sanatçının, faşizmin kitle tinbilimi 
(psikoloji) üzerine tezler üreten sayısız kurgusal, bilimsel çalışmanın girebileceğini 
kestirmek hiç zor değil. Jean Amery’yi, Primo Levy’yi, Adorno’yu, Arendt’i, vb. çizgiye 
halkalar olarak eklemenin de sakıncası yok. İşin özünde ‘kötülük’ kavramı ve bunun 
varlıkbilimsel ve görüngübilimsel kaynakları yatıyor. Bu sorunun çok eski, 
başlangıçlara ilişkin bir soru olduğu açık. Ama verilen yanıtlar o gün bugün değişik ve 
türlü türlü. Bununla ilgili bir ölçüt geliştirmek gerekir ki buradan aynı zamanda bir 
duruş, bir siyaset çıkarılabilsin. Tabii düşünce ve sanat tarihinin, dinsel inançların da 
büyük bölümü ‘kötülüğün doğallığı’ üzerinde yapıyor vurgusunu ve günümüzde bile 
düşünce yapıları ister saldırı ister savunma çizgisinde geliştirilmiş olsun, bu açık-gizli 
önyargıyla biçimleniyor. Doğrusu tarih ve ortaya koyduğu örnek (sınıf, iyelik, vb. 
yaşamsal etkinliklerden soyutlandığı için) bu tezi aşırı güçlendiriyor ve etkili de kılıyor. 
Tarihin egemen sınıflarının tüm tarihsel zaman boyunca başvurdukları en temel 
düşüngüsel (ideolojik) silah; özetle ‘doğallaştırma’, ‘böyleliğin sürekliliği’, olan bitenin 
‘tanrısal kaynağı’ olmuştur. İşte bu durum günceli aşan ikinci bir tarihsel bilinç(lenme) 
gerektiriyor, direnişi şimdi/burada ve her zaman/her yerde birlikte yürütebilmek için. 
Her neyse.  

Pėter Nádas’a dönersek bu etkili çıkış noktası ve yadırgı biçimiyle düşünceye dilin 
verdiği ardçağcı (postmodern) sayılabilecek destek bir bakıma tarihin yoksanması 
(iptal) anlamına da geliyor. Bunun iyi yanı yazarın düşünme biçimlerimizin uyuşuk 
alışkanlıklarını sarsıyor olması ve kurgusal (fiktif) sanat ürünleri konusundaki yerleşik 
koşullanmalarımızın bizi kalıplanmış (şematik) düşüncelere tutsak kılmasından ötürü 
ayrımında olmadan yitirdiğimiz özgürlüğümüzü anımsatması. Öyküleri, geliştirilen 
kurgunun akışından önvarsayımlı olarak çıkarabileceğimiz sonu, Kafka’da olduğu gibi 
beklenmedik biçimde kırarak yapması. Hiçbir öykü akışın getirebileceği sonu 
taşımıyor, hatta tersine yadsıyor. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum açıkçası. 
Öykünün özünde yatan, haklılığı bile yeterince tartışılmayan, yazarın çok uzak 
durmaya kendini zorladığı, bir seçim, duruş sergilemekten kaçındığı, dolayısıyla 
anlatının gözlem, yansıtma düzeyinden ve ilgisizce tanıklık ettiği yönünde güçlü 
izlenimler yarattığı, en geniş anlamda şiddet olgusu; uygulayan ve uygulananlarca 
bile oranlı, olayın büyüklüğüyle neredeyse bağlantısız sonuçlar doğuruyor ya da 
doğurmuyor. Öykü beklenmedik biçimde, şiddetin çözümlemesi ve sonuçları 
belirlenmeden, imlenmeden sonlanıyor. Anlıyoruz ki Pėter Nádas uygulamayla, 
somut şiddetin ortaya çıkarılmasıyla ilgili değil ya da aslında öyle ilgili ki yorumla 
şiddetin yarattığı dehşeti küçültmek, önemsizleştirmek, ussallaştırmak 
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(rasyonalizasyon) istemiyor. Sanırım bu ikincisi doğru. Ama Kafka için, Haneke için 
de bu böyleydi. Bu şiddet orada, öyle vardı, gerçekleşti, yine olacak ve onu bir 
zamana, yere bağlama çabasında aktörel (etik) bir sorun var. Yazar böyle yaklaşsa 
bile bunu açıktan dile getiriyor değil. Bizim varsayımımızdır bu. Öte yandan bu şiddet 
bir an dille anlatım olarak dışa vuruyor görünse de içinde yer aldığı toplumsal 
bütünün, ilişkilerin akışı genelde bildiği gibi sürüyor. Yani şiddet örneği, olgusu 
öykünün akışını biçimlendirmiyor ya da yönetmiyor. Bu tokat ya da karısının ölümü 
için yeterince yas tutmadığı için oğluna kötü davranan baba kısa sürede yasının 
üzerinden atlayıp oğluna ikinci anne getirebiliyor. Peki geleneksel kurgu beklentisi 
bizi, oğulun sarsımlı (travmatik) tepkisine hazırlayacakken, hayır burada böyle olmaz. 
Yazar, tanıklık ettiği tüm bu baba oğul çelişkilerinin oğulda yaratabileceği sonuçları 
da göstermez. Gördünüz işte, böyle bir şey oldu, benden bu kadar, gerisini siz 
düşünün, tabii varsa bir arkası olayın, der gibidir. 

Yabancılaşma mı? Daha derin, daha kökten bir tasarım, ilginç biçimde bir din(sellik) 
aklaması. Hangi düzen olursa olsun hiçbir düzen bu derin, kökensel kötülüğün 
kaynağını kurutamayacaktır ve dünyada var oldukça yargıya…yargıca ulaşmak 
boşuna düş kurmaktır. Kafka da Tanrı ya da Yargıçla yüzleşemedi. Bunu istedi mi 
tartışılır. Bulsaydı yazması için neden kalmazdı. Aynı güçlü itki, içgüdü Pėter Nádas’ı 
da yazmaya zorlayan şey olmalı.   

 

* 
 

29 Haziran 2024 

 

Robert, Marthe; Franz Kafka Gibi Yalnız (Seul, comme Franz Kafka, 1979, 

İnceleme), Çev. Orçun Türkay, 

Can yayınları, Birinci basım, Ocak 2014, İstanbul, 290 s. 

 

(Bkz. E-Kitap 48) 
 
 

* 
2 Temmuz 2024 

 

Abasıyanık, Sait Faik; Tüneldeki Çocuk-Mahkeme Kapısı (Bütün Eserleri 8) 

(1956, Öykü, Röportaj),  

Bilgi Yayınları, Dördüncü basım, Şubat 1982, İstanbul, 227 s. (s. 107-227) 

* 

Abasıyanık, Sait Faik; Balıkçının Ölümü-Yaşasın Edebiyat (Bütün Eserleri 9) 

(1977, Öykü, Yazı),  

Bilgi Yayınları, Üçüncü basım, Nisan 1982, İstanbul, 195 s. (s. 15-90, 91-195) 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
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* 

Abasıyanık, Sait Faik; Açık Hava Oteli-Konuşmalar, Mektuplar (Bütün Eserleri 

10) (1977, Röportaj, Söyleşi, Mektup),  

Bilgi Yayınları, İkinci basım, Aralık 1981, İstanbul, 191 s. (s. 15-131, 133-170, 

171-191) 

 

* 
 

3 Temmuz 2024 

 

Andriḉ, Ivo; Uğursuz Avlu (Uğursuz Avlu, Gövde, Değirmende, Kupa, Samsara 
Hanında), (Procleta Avlija, 1955; Trup, 1937; U Vodenici, 1941; Casa, 1940; Sala u 
Samsarinom hanu, 1946, Öykü), Çev. Aydın Emeç, 

Ağaoğlu Yayınları, Birinci Basım, Nisan 1964, İstanbul, 169 s. 

* 

Andriḉ,Ivo; Lanetli Avlu (Procleta Avlija, 1955, Novella ), Çev. Müge Gürsoy, 

İletişim Yayınları, İkinci Basım, 2020, İstanbul, 108 s. 
 

Bkz. E-Kitap 53) 
 
 

* 
 

6 Temmuz 2024 

 

Sert, Soner, Haz.; Sinema Teorisi (2021),  
Yordam yayınları, Birinci basım, Kasım 2021, İstanbul, 429 s. 
 
Yordam Yayınevi’nin önemli yayınlarından birisi. Soner Sert’in titiz, özenli hazırlık 
çalışması; sinema yüzyılının (biraz daha çoğu) belli başlı kuramsal girişimlerini, beni 
şaşırtacak kerte yetkin Türk akademisyen-sinema yazarlarının gerçekten alanında 
egemen, düzgün yazılarıyla bir araya getiriyor. Benim için yeni ya da bilmediğim 
sinema kuramları hakkında özellikle ilgimi çeken yazılar olmasına (Arnheim, 
Kracauer, Metz, Feminist Film Eleştirisi, Deleuze, Zizek, Queer Sinema, Dijital 
Sinema) karşın kitap üzerinde yazarak durma olanağım olmadığından, bu önemli 
kitap içindeki yazı ve yazarlarını aşağıda dizinlemekle yetineceğim. Yineleyeyim, 
okumaktan mutlu olduğum kitaplardan biriydi Sinema Teorisi. 

• Bilişsel Film teorisinin Bir Asırlık Geçmişi, Nalan Büker 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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• Yeni Dünya Sinemasının Mucidi: Sergey Mihayloviç Ayzenştayn, Selahattin 
Yıldız 

• Sovyet Sinemasının Şairi: Vsevolod İ. Pudovkin, Yusuf Güven  

• “Görünen İnsan”a “Yakın Plan” Bakmak: Bėla Balász’ın Film teorisi 
Hakkında Düşünmek, Gizem Parlayandemir 

• Sinemanın Sanatsal Eşiği: Rudolf Arnheim, Janet Barış 

• İngiliz Belgesel Hareketi’nden Özgür Sinema’ya “Dinle ve Bak”, Seray Genç 

• Brecht ve Sinema: Yarım Kalmış Bir Davanın Tarihi, Süreyya Karacabey 

• Gerçekçi Anlatıda Bir Eşik: Cesare Zavattini ve Yeni Gerçekçilik, Soner Sert 

• Soyut Evren: Sinemada Gerçekçilik Teorisi Bağlamında Andrė Bazin, Burcu 
Kurtiş 

• Kracauer ve Film Teorisi: Kurtuluş Mümkün, Z. Tül Akbal Süalp 

• Üçüncü Sinemanın Hikâyesi: Sinema Perdesine Politik Bakış, Fırat Yücel 

• Christian Metz: Sinema ve Göstergebilim, Ufuk Tambaş 

• Laure Mulvey ve Feminist Film Teorisi: Sinepsikanalizin İmkânları ve 
Sınırları, Yeşim Dinçer-Deniz Ulusoy 

• Deleuze ve Sinema Felsefesi, Selda Salman 

• Yaşayan En Üretken Felsefeci ve Kültür Araştırmacısı: Slavoj Źižek, Erkan 
Büker 

• Ateşli ve Gözüpek Queer Sinema! Beyza Bilal-Metin Akdemir 

• Lev Manovich ve Dijital Sinema Teorisi, Hakan Erkılıç 
 

* 
 
 
6 Temmuz 2024 

 

Corbin, Alain; Sessizliğin Tarihi: Rönesanstan Günümüze (Histoire du Silence: 
de la Renaissance á nos fours, 2016), Çev. Işık Gören, 
Kolektif Yayınları, Birinci basım, Nisan 2021, İstanbul, 113 s. 
 

1936 doğumlu yaşayan önemli Fransız tarihçilerinden biri olan Alain Corbin 
Sorbonne’da öğretim üyesi. 19. yüzyıl Fransız tarihi konusunda uzman ve girişteki 
kısa açıklamaya göre ‘duyular, temsiller ve beden’ konusunda uluslararası bir yetke 
(otorite). 
Sessizliğin Tarihi gibi bir başlığı görüp de kitabın çekim alanına girmemek 
olanaksızdı ama dağın doğura doğura fare doğurması da kaçınılmazdı. Sessizliğin 
tarihi, başka türlüsü olmaz, deneyimlerin tarihiydi. Söz konusu deneyimlerin son 
derece kişisel, dolayısıyla ‘bilgi’ olarak güvenilmez olması beklenirdi ve benim 
açımdan durum tam da böyle. Sessizlik ya da bu başlıkla adlandırılan kişisel 
deneyimler (inançtan sanata, yazından resme, fotoğrafa, sinemaya, vb.) ne 
yaşandığından ayrı olarak nasıl aktarıldıkları da tartışma konusu olabilecek sezisel 
yansıtmalardı ve buradan çıksa çıksa imge, bilemedin yeni imge çıkardı. İmgenin 
dolandığı her yer haritalaması güç yeni bir değişmeceler (metafor) coğrafyasından 
başka ne olabilir.  
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Dolayısıyla Corbin’in tarihi bir tarih çalışması değil, tarihi yadsıma çalışması. Kötü 
demiyorum. Okurun kendini kitaba hangi zeminde bıraktığına bağlı… Bir imgesel 
buluşma amacıyla okuyorsa bulabileceği ve esinlenebileceği birçok şeyi veriyor 
deneme. Ama eğer ‘bilgi’ açısından gelmiş geçmiş en güvenilmez kaynaklar (dinsel, 
sanatsal, vb.) birincil kaynak olarak kullanılıyorsa bir bütün olarak Sessizliğin Tarihi 
de güzelduyusal (estetik) bir ürün ulamında (kategori) değerlendirilebilir en çok.  
Neye niyet neye kısmet dense yeridir bu durumda. Sessizlik üzerine bir deneme 
okumuş olduk, beklentimiz bu olmasa da. 
Kitabın sonunda şöyle yazıyor Corbin: “Bu kitabı tüm sessizliklerin en güçlüsü, en 
trajiğiyle, yani dünyadaki yaşam bittiğinde, gezegenin sessizlik içinde yokoluşu sona 
erdiğinde -Vigny’nin deyimiyle- ‘her şeyin sustuğu gün’ atmosfere hâkim olacak 
sessizlikle bitirelim. Ve bu bağlamda Leconte de Lisle’in Poémes barbares [Barbar 
Şiirler] adlı eserinde yer alan ‘Solvet Seclum’ adlı şiiri paylaşalım: 
 
İşkenceler, suçlar, nedamet, umutsuz hıçkırıklar 
Ruhu ve eti insanın, gün gelir onlar da susar! 
Hepsi susacak, tanrılar, krallar, forsalar ve avam yığın 
Ve boğuk homurtusu şehirlerin ve zindanların 
Cümle hayvanatı ormanların, dağların ve denizlerin 
Uçanı, sıçrayanı ve tırmananı bu cehennemin 
Titreyen ve kaçan, öldüren ve yiyen her ne varsa 
Çamurda ezilmiş solucandan başla 
Say kesif gecelerin gezgin yıldırımına kadar! 
Bir hamlede doğanın tüm sesleri susar” (112-3) 
 

* 
 

6 Temmuz 2024 

 

Aktunç, Hulki; Son İki Eylül (1987, Roman),  
Yapı Kredi Yayınları, İkinci basım, Mayıs 2022, İstanbul, 157 s.  
 

* 
6 Temmuz 2024 

 

Austen, Jane; Emma (Emma, 1815) Çev. Seçkin Selvi, 
Car Yayınları, Yirmi sekizinci Basım, Ocak 2024, İstanbul, 512 s. 
 

(Bkz. E-Kitap 52) 

* 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_52_jane_austen.pdf
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11 Temmuz 2024 

 
Gürbilek, Nurdan; Örme Biçimleri. Bir Ters Bir Düz Fragmanlar (2023), 
Metis yayınları, Birinci basım, Eylül 2023, İstanbul, 185 s. 
 
Nurdan Gürbilek, temel yaklaşımlarıyla çelişiyor olsam da dikkatle okuduğum ve çok 
değerli, önemli bulduğum eleştirmenlerimizden biri. Bu son kitabı da kendi derin 
birikimine uygun ve yakışır birkaç konuda çalışmalarını (denemelerini) bir araya 
getiriyor. İrdelediği yazarların başında, kitapta önemli bir yer tutan Virginia Woolf 
geliyor. Kitabın başlığı olan Örme Biçimleri de ablası Vanessa Woolf’un koltukta 
elinde örgüsüyle resimlediği Virginia Woolf’tan geliyor. Woolf’u öteki imgesinden 
yakalama çabası denebilir Gürbilek’in Woolf çalışmasına: ‘Dikiş iğnesi mi, kalem mi?’ 
Gürbilek için, “(k)adınların gündelik işleriyle sanat arasındaki kalın sınırı yıkan bir 
modernizmin başlatıcısıydı Woolf.” (23) Romanlarındaki ‘ören’ figürler ‘yıkıma karşı 
onarma gücünü, parçalanmaya karşı bütünleştirmeyi’ simgeliyordu. Örgü bir yazı 
değişmecesiydi, evdeki melek bölgesinden koparılmış, bölünmüş parçaları tümleyen 
karmaşık bir teknik gerektiren bir ya(p/z)ılandırma alanı.  
Kitabın ikinci bölümü Bilge Karasu’ya, üçüncü bölümü Latife Tekin’e ayrılmış. Önemli 
bakış ve yorumlar söz konusu. Bilge Karasu’da azınlık ve eşcinsellik örgesine (motif) 
odaklanmak ya da yoğunlaşmak, ayrıca (öz)Türkçesi’ne dokundurmalar yapmak, 
üstüne üstlük ‘egemen Türk kültürünü benimseme’ göndermeleri, vb. yazının amacını 
karşılar mı, tartışılabilir. Buralar bana göre epeyce sorunlu yerler… Ama Gürbilek söz 
konusu ise kaçınılmaz da… Şöyle diyor Karasu için: “Kendi ‘biz’liğini unutmaması için 
her türlü nedenin var olduğunu bilen, bir geçmişi ‘batmaktan, unutmaktan, daha 
doğrusu bilinmemekten kurtarmak’ isteyen, ama yazdıklarının bir ‘azınlık edebiyatı’na 
daraltılmasını istemeyen, kendini ona ayrılmış dar bölgede, bir ‘kenar edebiyatı’ 
içinde tanımlamayı reddeden bir yazar…” (78-9)  
Latife Tekin çalışmasında da takıldığım yerler var. Ayhan Geçgin’in Latife Tekin 
hakkında ‘aforizmatik’ yargısı; ‘Edebiyatımızda halk bütünüyle kaybolmadan önce 
onu son kez, kaybolmak üzereyken yakalayan kişi’, acaba yeterince tartışılmış mıdır 
ve geçerli midir sahiden? Buna karşın, Gürbilek yazısı Tekin okumasına eşlik etmesi 
gereken bir yazı. Latife Tekin yazısının sonunu ise şöyle bağlıyor: “Bugünün 
üveyleşmiş halkını, her parçanın diğerinin üveyi olduğu bir halkı bütünüyle 
görünmeden önce 2020’lerin başında Türkçede ilk yakalayan kişi Manves City’yle 
Latife Tekin olabilir mi?” (124) 
Ayrıntılı okuma ve tartışma yapamıyorum ne yazık ki. Yalnızca içeriklere gönderme 
yapmakla yetinebilirim. Dördüncü bölüm, gülme kavramı üzerine anlamlı bir deneme. 
Kapsamı, gönderme alanı oldukça geniş. Adorno, Arendt, vb. kapsamın içinde. 
Bakhtin de kuşkusuz. Sanat şen midir, diye soran Gürbilek, Gombrowicz’e de 
uzanıyor. Konu ikiz, öteki izleklerine, maske-yüz ilişkisine uzanıyor ister istemez. 
Şöyle yazıyor: “Bir biçimden kaçarken nasıl ‘sahicilik jargonu’na saplandığımızı, 
maske düşüren sanatın asıl da ‘suratların boş sanatı’na dönüştüğünü görebilelim 
diye o alaycı pupa orada dursun. Bir zamanlar (biçime) baş kaldırdık diye sahiciliğin 
bizimle olduğunu, hep de öyle kalacağını düşünüp rahat rahat cümleler kurarken 
karşımızda ‘gösteriş, klişe, laf salatası’ diye bağıran bir geçimsiz Gombrowicz- orada 
dursun.” (164) 
 

* 
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11 Temmuz 2024 

 
Kayıran, Yücel; Son Akşam Yemeği (2014),  
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 139 s. 
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11 Temmuz 2024 

 
Erdem, Kâmil; O Sonbahar, O Kış (2024, Öykü),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 101 s. 
 
(Ayrıca Bkz. İnceleme) 
 
Belki en yaşlı ama aynı zamanda en genç öykü yazarımız Kâmil Erdem’i bu dördüncü 
öykü kitabıyla bir kez daha selamladığım için mutluyum. Öykümüzde doğaçlama 
cazın eşsiz yaratıcı gücü (örgütlü özgürlük) ve etkisini yansılayan, metinsel 
çoksesliliğe hiç de dili ve yazarlığını zorlamadan, kasıntısız ulaşan yazarımız yazın 
evrenine geç girdi diye hayıflanacak değilim. İşte bu gecikmenin birikintisi, tortusu ve 
sindirimi (sentez) öğrenilmiş yazma kalıplarıyla iş görmesini, öyküler çırpıştırmasını 
engellemiş, yarış(ma) duygusundan ırak (vareste), içi içine sığmadığınca dingin bir 
yazı adamının yatıştıran ve hemen yanı sıra kaygılandıran öyküsü önümüze gelmiş 
oldu. “Eskiden bazı şeylerin karşısında da dururdum, hırçın ve telaşlı, aman elimden 
kaçıp gidecekmiş gibi savunurdum düşüncelerimi, şimdi o düşünceler hâlâ yerli 
yerinde duruyorsa da ben biraz kenara çekiliyorum.” (Görüşme, 26) Atılan yaşam 
ilmekleri; acı tatlı tüm olguları, yönsemeleri, duraklama ve kalkışları, yitirim ve 
kazanımlarıyla bir örgüye, sık dokunulmuş, gösterilenin çok ötesinde gönderimleri 
olan, daha doğrusu hem göstereninin gösterileni aştığı hem de vice versa 
gösterilenin gösterenini aştığı (Acaba özgün, yaratıcı imge atağından mı söz 
ediyorum?), kalan ve geçip giden, kalırken geçip gidiveren, geçerken de bir biçimde 
kalıveren bir göstergeler ağına dönüşüyor. Yaşam nasıl çelişkili birlik, bir’ken (1) bir 
olmanın yoksanması (1 değil) eytişmesiyle (diyalektik) sürüyorsa Erdem’in öyküleri 
de doluluk ve yazının arkasında saklı boşluklarla sarmallanıp hem yankılıyor 
yaşamlarımızı hem de yaratıyor bir yandan. Okurun yaşamını yeniden kurmasını da 
tetikliyor, yazarın yazma amacı hiç de fazladan böylesi bir sorumluluğu üstlenmek 
değilken. 
O kendi deneyimini, eşdüzeylilik tasası içre çıkarıyor, ortaya koyup görünür kılıyor. 
Bir dayatma, bağış, teselli, ortak gözyaşlarına çağrı sayamayız yazdığını. Sizi 
dinlemeye hazır ve yatkın bir yoklama, diyebiliriz. Bu ülkenin Türk dilinde okuru 
olarak bunu çoktan hak ettiğimizi ama çok az yazarımızın bu bireşimi 
gerçekleştirdiğini söyleme gereği duyuyorum. Genç ve başarılı öykümüzün önünde iyi 
bir sınanma olanağı sağlıyor Kâmil Erdem öyküsü, ki sanıyorum, yaşamına ilişkin 
tasarımı başlangıçta, yazmayı pek de öngörmüş gibi görünmüyor.  
O sonbahar, O Kış son öykü derlemesi üzerinde daha önce söylediklerimi aşacak ya 
da tartışmalı kılacak bir ek yapacak değilim. Daha önce dediklerim şimdi de geçerli 
ama geliştirdiği anlatım uygulaması (teknik) ve tümceye sağladığı çokzamanlılık, 
çokseslilik, dolayımlılık gibi özellikleri başarıyla sürdürdüğünü, kendi çizgisinin 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/kamil_erdem/
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öyküsünü yazdığını söylemekte sakınca yok. Yazarın her kitabıyla şaşırtması 
gerekmiyor, bir de yazısını, özgünlüğünü pekinlemesi, bir örneğe dönüştürmesi 
gerekir. Artık benim açımdan Kâmil Erdem öyküsünden anlaşılabilecek şey, az çok 
kesinlenmiş oldu ve sevdiğin bir dil kullanımıyla yeniden buluşma keyfini sürmek ve 
bunu güncel, zamanın içerik tartışmalarıyla ilişkisini kurarak yapmak, yani yazdığı 
sürece okuru olmak doyurucu, besleyici bir eyleme, yaşama biçimidir. 
On öykünün bir araya getirildiği kitapta Kâmil Erdem tümcesinin, ardındaki yaşamı 
girdisi çıktısıyla süpürerek toplayan, sonra bir araya getirdiği yaşam parçalarını 
neredeyse ayrı ayrı tüm (ç)algılarıyla yoklayan belirtgen (tipik) tümcesinin büyüsüyle 
sürüklenmek ve içimizin gergefinden ayrı ayrı tüm çizgileri, öyküleri, seslenişleri, vb. 
geçirmek için yapılacak bir tek şey kaldı geriye: okumak. Yazar dün ne yaşadıysak, 
bugün ne yaşıyorsak tümüyle yakından, içeriden ilgili. Turnusol kâğıdı ya da duyarlı 
basınç ölçer (barometre) gibi. Dolayısıyla öykülerin içinde kendimizle karşılaşmamak 
olanaksız. Bu yüzden Erdem öykülerinin uzamları (mekân) ve zamanları 
kitaplarından taşarak gelip bizim uzamlarımız zamanlarımızla da sıkça kesişir, 
koşutlanır, ilişkilenir. Bu nasıl olur, sorusunun yanıtının peşine düşmeyeceğim. Daha 
önce yazmış olmalıyım bu konuda. Yalnızca yazarın yaşamı kavrama, algılama ve 
ilişkilenme konusundaki ilk temel kararıyla ilgili olduğu açıktır. Öyle biridir ve bu 
yüzden uzam ve zaman yazıdan taşar, başka uzam ve zamanlara u(z/l)anır.  
Bir başyapıt sayılabilecek Görüşme’den: 
“Hicran öteden beri, okurken ciddi bir problem çözüyormuş gibi durur, hafifçe 
kaşlarını çatar, dışarıyla ilgisini asgariye indirir. Benimse her zaman algılarım açık. 
Sürekli yaşadığımız belirsizlik ortamından mı, çağları (dağları…) yerinden 
oynatamayacağımı bildiğimden mi, dışarda rüzgârın bir şeyleri kımıldattığını duyarak, 
radyoyu klasik müzik kanalına çevirmek gerektiğini düşünerek, beklenmedik biçimde 
İdris Küçükömer’in bir tezini anımsayarak, tatlı bir şey var mıydı, kek almış mıydı diye 
aklımdan geçirerek okurum. Doğallıkla tüm bunları okuduklarım çağrıştırır. Okurken 
yüzümüzün hemen arkasında bir yerlerde telefon sesi işitmek isteyen bir merkezin 
habire çalıştığını biliyorum. Sessizlik, şiddet üreterek katkıda bulunuyor bu merkezin 
gürültüsüne. Ama biz karmakarışık insanların içinden geçip gelmişiz, sabrı öğretmiş 
bize hayat derken, 
Balkonda uyuyan kedi içeriye girmek istediğini belli etti, miyavladı.” (22-3) 
O Sonbahar, O Kış; Yarım Yarın ve aslında diğer öyküler de türün hakkını veren 
yaratıcı öyküler, sonuç olarak. 
 
 

* 
 
14 Temmuz 2024 

 
Kayıran, Yücel; Poetik Varlık (2023), 
Everest yayınları, Birinci basım, Ağustos 2023, İstanbul, 608 s. 
 
(Bu çalışma henüz taslak niteliği taşımakta, üzerinde çalışılmaktadır.) 
 
I 
 
Yaklaşık bir yıldır Yücel Kayıran, çalışmalarımın bir parçası oldu. Toplu şiirlerini 
okurken (2006 tarihli Çalgın dışında, çünkü baskısı yok) bir yandan da tek başına 
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giriştiği ve yanı sıra tek başınalığı savunduğu şiir kuramı ve Türk şiirini kuramlaştırma 
çalışmalarını izlemeye çalışıyorum. Bundan 10-15 yıl önce Yapı Kredi’den Felsefi 
Şiir (2007) adlı kitabını okumuş, Kayıran okumam orada kalmıştı. Ama Doğu Batı 
Dergisi’nde hazırladığı Dünya ve özellikle Türk Şiiri özel sayıları da eklenince sanırım 
otuz yıla yayılan dev emeğinin ülkemizde az bulunur bir tasarla (proje) ilgili olduğunu 
yeni yeni anlamaya başladım ve yoğun bir Kayıran okuması yaptım. Ne yazık ki 
başka sayısız okumayla birlikte. O zaman da yeterince yoğunlaşamadığımı, dizgeli 
bir eleştirel okuma yapamadığımı görüyorum, ama böyle olmasında biraz Kayıran’ı 
sorumlu tutuyorum. Poetik Varlık’da öne çıkan bir dil (Türkçe) ve basım sorunu, 
yazarın aynı zamanda yaratıcı yazar olduğu da göz önünde tutulursa elimizdeki 
baskının özensiz ve ivedi (acele) yapılmasıyla ilgili olduğunu düşündürtüyor insana. 
Bunca yazım yanlışı, zaten zor olan metinleri içinden çıkılmaz kıldığı gibi niteliklerini 
karartıyor (bana kalırsa). Bu kitabın düzgün ve elden geçirilmiş, yeniden düzenlenmiş 
bir baskısının yapılması, gerekirse birkaç kitaba ayrıştırılması iyi olacak, Türk şiirini 
dert eden kesimler için. Hoş, yukarıda sözünü ettiğim özel sayılar, az çok eksikleri 
gideriyor, diyeceğim ama aynı sorun orada da sürünce, şaşırmadım değil. Böyle 
önemli bir girişim, dil engeline takılmamalı, tersine dili de teziyle uyumlu bir düzeye 
sıçratmalı, kusursuz bir algıyı olanaklı kılmalıydı. Özel sayıların sorunu, her ne denli 
Kayıran sıkça araya girip çerçeveleri yeniden belirlese ve yazı seçimlerini kendi 
geliştirdiği kuramı dolayında ve olabildiğince gerçekleştirse de geniş bir yelpazede 
yazar, araştırmacı yazılarından oluşturulmasıyla ilgili. Kayıran’ın baskın, egemen 
(dominant) çerçeveleri her zaman bütünselliği, iç tutarlığı sağlamak için yeterli 
olamıyor. Ama buradan geçerek Kayıran’ın çalışmasını genel çizgileriyle yorumlamak 
isterim. Felsefe kökenli bir yazar olmasının tüm katkısını son damlasına değin şiir 
kuramına aktarması onu önce yöntem sorunuyla buluşturmuş belli ki. Türk şiirinin 
olağanüstü bir taramasını yaptığı ve kendince, bütünde ve ayrıntıda ele gelir, 
kullanışlı, iyi bir harita çizdiği çok belli. Bu ülkede kaç kişi, işin içinde olanlardan söz 
ediyorum, bunu yapmıştır kestirmek zor. Antolojileri saymazsak yok aslında. Onlar da 
ne kadar sayılır, kuşkulu. Ama sonuç olarak Türk şiir varlığını görünür kılıp betimleme 
çabası, kendisini şiiri kavrama ve yorumlamaya ilişkin yöntem sorunlarına taşıdı. 
Kuşkusuz felsefeyle şiiri ilişkilendiren ne ilk kişi ne son kişidir Kayıran, ama alanının 
sınırlarını belirleyip yöntemsel yaklaşımıyla en azından ülkemizde biraz ayrışıyor. 
Felsefeden şiire bakışı 20. yüzyıl Heidegger çizgisinde bir varoluşçuluğa dayanıyor 
olsa da inanılmaz biçimde tüm felsefe tarihinin söylemini yeri geldiğinde arkasına 
almaktan da çekinmiyor, çünkü geliştirdiği kuramına odaklı olarak tüm felsefe tarihi 
bir gerece dönüşüyor çalışmasında, ama dikkati çekmek isterim, yalnızca felsefe 
tarihi değil, tarih, toplumbilimi, siyaset bilimi, vb. de. Bu da bir dizi sorun demek. 
Çünkü yöntemselliğin ön koşulu, tümel yargı. Bunu eşsiz okuma deneyimiyle 
başlangıçta geliştirdiği ve büyük bedeller ödediğini düşünmemizin bir sakıncası yok. 
Bir önermesi (tez) olduğu açık ama önermenin olguyla desteklenmesi ve 
doğrulanmasından (yanlışlanması) önce can alıcı bir aşama daha söz konusu: 
Kavramlar. Yeni kuramlaştırma, yeniden anlama girişimi, 1) önceki tüm 
kuramlaştırma girişimlerinin eleştirisi (kritik), 2) yeni kurama güçlü ayaklar, kavramlar 
seti oluşturmakla doğrudan ilişkili. Kayıran’ın kuramlaştırma girişiminin gereksinim 
duyduğu asıl eleştiri de bana göre kavramsal araçlarıyla ilgili. Çokça felsefeden 
apardığı ama kendi tezine ve uygulama alanına uyarladığı kavramlarda ve 
kavramlaştırmasında harcadığı emek oranında sonuç aldığını, bir okuru olarak 
söylemekte güçlük çekiyorum. Bu nedenle dönüp dönüp kavramlarını yeniden 
tanımlıyor, anımsatıyor (hatta bir sözlük de yapıyor), çünkü başvurduğu kavramlarına 
kendi yorumu ya da eklentisinin ıskalanmasını istemiyor. Tüm bunlar yöntemsel 
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açıdan doğru olmanın ötesinde aynı zamanda aktörel (etik) ve bilimsel bir tutumu 
imliyor. Kavramlaştırma çalışması (benim açımdan) bunca sorunlu olunca serimlenen 
tez, yargılar, çıkarımlar beni sürekli bir çatışma, tartışma konumuna itiyor, ki sevgili 
Yücel Kayıran’ın da gereksinim duyduğu şey, ondan esirgenen (öyle olduğunu 
sandığım) böylesi bir eleştirel bakış. Ama sorun (‘kaos’) sürüyor. Çünkü çalışması 
henüz olması gereken olgun ve durulmuş bir sunum düzeyine taşınabilmiş değil. Çok 
dağınık ve dev bir olgu yığını, birden çok disipline özgü kavramla iç içe ele alınıp 
geleneksel açıklamaların ötesinde bir kuramlaştırma niyeti söz konusu olunca bu 
gereç yığınıyla baş etmek, dahası boğuşmak neredeyse olanaksızlaşıyor. Bundan 
sonraki çalışmalarının geliştirdiği kuramın daha yetkin sunumlarıyla sonuçlanacağını 
kestirmek zor değil. Çünkü dayanakları, kanıtları, olguların dizgelenmesi, 
sınıflandırılması vb. konularında çalışmasını şimdilik tamamlamış görünüyor. 
Neredeyse kendince bir Türk Şiiri yeni yasa abağı (şablon, kalıp) çıkarmış gibi, bir 
başkasıyla aşılana değin kuşkusuz.  
Tüm bu çalışmada benim saygı eşliğiyle takıldığım sayısız şey var ve bunların uzun 
uzadıya dökümü ve eleştirisini yapmam olanaksız. Poetik Varlık’ı didik didik etmem 
gerekir ki bu başlı başına bir çalışma, başka birçok şeyi erteleme, hatta sınırlı bir 
adanma anlamına gelir. Ama genel olarak disiplinlerarası kavram aktarımı ve 
kullanımlarında zorlama, aslında beklenmezken ilginç ve yadırgatıcı biçimde Türk 
şiirinin geleneksel sınıflandırılmasına bağlılık ve tartışmayı bu çerçeveler üzerinde 
ilerletme, yer yer şiirin neliği ve özneliği konusunda çelişik yorumlar, toplumsal-
tarihsel arkalıklar konusunda epeyce sığ sayılabilecek genel yargılar, poetik varlık 
kavramını bana göre en zayıf düşünsel kaynaklara (Heidegger varlıkbilimi) bağlama, 
düşüngü (ideoloji) kavramını aşırı indirgeyerek yapılmış haksızlık, aslında tüm felsefe 
derinliğine karşın oldukça çocuksu (naif) bir değerlendirme ölçütünün alttan alta 
kendini göstermesi, vb. birçok konu okuduğum Poetik Varlık’ı yorulduğum yerlerde ak 
bayrak çekmeme karşın soru ve ünlem imleriyle kızartmama yetti.  
Kitabı bölümleme konusu da özel bir okura fazlasıyla dönük. Kayıran’ın kuramsal 
düşünce evrimini izlemeyi yeğlerdim, düşüncesini nasıl geliştirdiğini. Bunu istersem 
kuşkusuz yapabilirim, ama göze alabileceğim caydırma etkenleri de orada duruyor. 
Kendisi izleksel bir bölümleme yapınca, değişik tarihlerde değişik yayınlarda 
yayımlanmış yazılar zaman sırasız yerleştirilmiş. Arada 15-20 yıllık geçişler var. 
Yazarın bu kurguyu seçişinin doğal olarak geçerli nedenleri var. Ama okurun da (ilgili 
okurun) değişik okuma gerekçeleri olduğu unutulmamalı. Kısa yaşam öyküsüne 
baktığımda belki de kuramsal tezini paylaşmanın kendince bir yordamı olabileceğini, 
benim kesintili okumamın aslında sorun olabileceğini düşündürüyor öğrendiklerim. 
Evet Etik’i de içeren Felsefi Şiir (2007) arkasından Kayıran Kritiğin Toprağında 
(2010), Şiirimizin Çeyrek Yüzyılı (2016) ve en son Poetik Varlık’ı (2023) yayımladı. 
Ben aradaki iki kitabı okumadım, bundan kaynaklanan bir sorun yaşadığımı 
düşünsem iyi olur. Dolayısıyla zaman ayırıp Kayıran’ın kuramlaştırma ve şiir 
düşüncesini ele alan tüm çalışmalarını birlikte değerlendirmek gerekiyor. 
En temel tanımı, Poetik Varlık’ı, kitabın Eşik-Söz’ünde şöyle tanımlıyor, ki tüm 
kuramının çekirdeğini bu oluşturuyor: “Şiir, insanın oluş halindeki bireyselliğinin, 
acemilik ile deneyim arasındaki gerilim halinin, badire ve yok olma anıyla yüz yüze 
gelme durumunda varlığını koruyabilmiş, bu vesileyle varlığını hissetmiş olmanın 
varlığını dile getirir, ki buna poetik varlık diyorum.” (15) Görüldüğü üzere tanım da 
tanımlanmaya gereksinim duyan birçok belirsiz sözcüklere dayanmak zorunda 
kalmış… Ona göre, kitabı ‘idealizme karşı bir savaş kitabı’… Felsefi idealizme değil, 
idealist tutuma karşı bir savaş… Onun idealist tutum dediği şu: “(G)erçekliğin ve 
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olguların, fikirler ve ideolojiler uğruna feda edilmesi, daha uygun bir ifadeyle örtbas 
edilmesi.” (16) İşte bundan kuşkuluyum. Fazla çocuksu bir yaklaşım… 
İlk bölümün genel başlığı: Modern Türk Şiirinin Neliği Üzerine Bir Soruşturma. 
Bölümde Türk Şiirinin başlangıcı sorunsalına özgün katkılarda bulunan yazılar yer 
alıyor. Tevfik Fikret, Ziya Gökalp odaklı yazılar benim açımdan çok ilginç ve yaratıcı 
yazılardı. Burada Osmanlı dekadansı (ilk dekadans), Yahya Kemal, Sebahattin 
Kudret Aksal, poetik determinizm: Faruk Nafiz Çamlıbel ile 40’ların toplumcu şiiri 
arasındaki ilişki, Cumhuriyet Dönemi Türk Şiiri tarihinin poetik savaşlar tarihi oluşu, 
İslami şiir hareketi, Garip’in süreği, 60 sonrası Türk Şiiri, vb. konularda değişik tarihli 
yazılar da yer alıyor.  
İkinci bölümün başlığı: 60’lara Doğru Ahmet Oktay ve… 
İkinci dekadans olarak adlandırdığı 80 sonrası şiir çizgisinde Ahmet Oktay’a ayırdığı 
yer anlamlı. Ayrıca bölümde Behramoğlu (fenomenolojik hümanist natüralizm), 
Berköz, Altıok üzerine yazılar var. 
Üçüncü bölüm Gülten Akın şiirine odaklı yazılardan oluşuyor: Kalbin Elem Günleri. 
Cumhuriyet’in İlk Kadın Şairi: Gülten Akın. Kendi kuramlaştırma girişiminde Akın 
çözümlemelerinin payının büyük olduğu anlaşılıyor. 
Dördüncü son bölüm ise Poetik Varlık yazılarına ayrılmış. Kuramını temellendiren 
yazılar bu bölümde. Bunları vermem iyi olacak. Şöyle: 

• Poetik Varlık ve Ontolojik Bakış 

• İkinci Yeni’nin Sacayağı 1. Ataç’tan Sonra Erdost 

• İkinci Yeni’nin Sacayağı 2. Sezai Karakoç 

• İkinci Yeni’nin Sacayağı 3. Cemal Süreya’nın Poetik Komünü 

• Necmiye Alpay: Şiir Eleştirisinin 90’larda Yeniden İnşası 

• Eleştiride Adaletsizlik Fenomeni 

• Benim Kavramlarım ya da Şiirimizin Sorunları Üzerine Kavramsal Bir Bakış. 

İyisi mi, özellikle ilk ve son yazıya odaklanarak bir eleştirel yorum yapmayı dilemekle 
kapatayım bu yazıyı. Ama son yazıdaki kavramlarını burada sıralamasam olmaz: 

• Anlatıcı-ben 

• Anti-hümanist durum 

• Antropo-tarih 

• Antropolojik boşluk 

• Bu şiirde konuşan kim? 

• ‘Çoğul Özne’ Kairos’u. 

• Değil-persona 

• Dünyagörüşü şiiri 

• Epistemik toplumculuk 

• Eşik-söz 

• Felsefi göz 

• Feminist-persona-inşası 

• Fenomenal toplumculuk 

• Hedonist eleştiri 

• Hümanizmsiz hüman 

• İlklik 

• Kendiliğinden toplumculuk 

• Mitolojik bilinç 

• Nihilist toplumculuk 
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• Ontik katharsis 

• Ontik problem 

• Ontik şiir-epistemik şiir 

• Özeleştiri cümlesi 

• Poetik başkaldırı 

• Poetik çoğulculuk 

• Poetik determinizm 

• Poetik eleştirmen 

• Poetik kopuş 

• Poetik nihilizm 

• Poetik ölüm 

• Poetik-olanaklılık alanı 

• Poetik tarih bilinci 

• Poetik varlık 

• Solda tinsellik artışı, İslami sağda dünyevilik artışı 

• Söylemsel takip şiiri 

• Poetik sonsuzluk 

• Tanrısızlaşmanın sonu 

• Tinsel evren 

 

II 

Bu bölümde Yücel Kayıran’ın Poetik Varlık kitabına eklediği kişisel kavramlar 
sözlüğünden yola çıkarak (Benim Kavramlarım ya da Şiirimizin sorunları Üzerine 
Kavramsal Bir Bakış) kavramlarına eleştirel bir bakış yönelteceğim. Ona göre 
‘kavramlaştırma öznellik karşıtı bir eğilimin entelektüel bir girişimi’. (573). Kavramların 
dış dünyada bir gerçekliği yoktur, vb. tartışmaya açık yargılar kuşkusuz... Kayıran 
başvurduğu kaynakları amacına uygun biçimde sınırlandırılmış anlamları üzerinden 
genelleştirince ve aynı zamanda kişiselleştirince sorun doğuyor. Kavramlaştırma dış 
dünyadan bağımsızlaşma sonucunda anlık (zihin) temelinde gövdelenir, sonucu geri 
dönüşsüz bir yargı olarak elimizde kalır sonunda. Söylemek istediği şey doğru 
(Duygulardan arındırılmış kavram) ama söyleyiş biçimi, indirgemeleriyle doğrusunu 
siliyor. Şiir gibi özerk bir yaratı alanının kavramsal betimi nasıl olacak sorusuna yanıtı 
şöyle. İyi şiir düşünsel sorunu (problem, diyor) olan şiirdir. Böylesi şiirin anlatıcı-ben’i 
bir çıkmazla yüz yüze gelir. Bildiği, inandığı şeylerle içinde yaşadığı dünya artık 
uzlaşamamaktadır (aporia). Düşünsel soruna dayalı şiir derken bunu anlar ve işte 
böyle bir şiir özgün kavramsal araçlarla betimlenebilir. Yapılan şiir içeriğinin 
açıklanması değil, ‘şiirin düşünsel temelinin, geçitsizliğin ve çıkmazın 
kavramlaştırılmasıdır.’ Eğer kavramlaştırma olanağı yoksa şiirin kavramlaştırmaya 
temel olacak düşünsel bir arkalığı yok demektir. Doğrusu, bu varsayım doğrulanmaya 
ama daha çok da yanlışlanmaya açık bir varsayım olarak çok şey söylerken o denli 
de az şey söyler. Asıl sorunun kaynağında ise ikici dünya algısı, düşünme alışkanlığı 
yatmaktadır. Burada eytişim (diyalektik) kesinlikle işlemiyor.  

Ayrıntılara girmeyeceğim. Her kavram aynı zamanda bir anlamın, tanımın taşıyıcısı 
mı sahiden? Tanımlama bir kimlikte, kesinlikte kalmaksa süreç nasıl işleyecek? Ölü 
kelebek derlemiyle (koleksiyon) mi ilgiliyiz yoksa? Ama hakkını teslim etmek 
gerekirse, yazınımızda işte yapılması gereken de şimdi(lik)-burada geçici bu saptama 
çalışması, önce tanıma getirme girişimidir. Kayıran’ın görkemli emeğine ülkemiz 
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yazını teşekkür borçludur gerçekten, yordam, yöntem önerisinin anlamı, önemi 
açısından. Geldiği noktada işi siyaset ve kavramlarıyla ilişkilendirip karıştırması ise 
zaten genel yaklaşımının özündeki zayıflığın çıkış noktasını oluşturuyor. Bir tren aracı 
(vagon, kompartıman) daha ekliyor dizileştirmesine. Yani siyaset kurumu süreci 
bozuyor, yozlaştırıyor, vb. Siyasetin bu denli sığ ve sıkışık kullanımı ister istemez 
kurduğu yapıyı tartışmalı kılıyor. İzleyen satırlarda, kendi kavramlaştırma eğilimi ve 
yöntemini anlatıyor ve dahası haklı olarak övünüyor. Ekliyor: “Ben Türk Dil Kurumu 
değilim, devlet adına konuşmuyorum, bu işi maaş karşılığında yapmıyorum. 
Entelektüel bir olayın nedeninin entelektüel bir olay olması gerekir. Tekil zeminde bir 
düşünce kurmaya çalışıyorum. Yaptığım kavramlaştırmalar da, kurmaya çalıştığım bir 
düşüncenin taşıyıcılarıdır. Kavramlaştırma bir ilklik durumunu dile getirir. İlklik 
durumuna saygı gösterilmesi gerekir. Kavramı ilk kullananın referans edilmemesi, 
düşüncenin gasp edilmesidir ve dahası komünist toplumda yaşamıyoruz değil mi?” 
(576) ‘Ve’ sözcüğünden sonraki tümce dilimini nasıl, hangi niyetle okuyalım, 
sorusunu sormayacağım. 
 
Anlatıcı-ben 
YK: Bir şiirde konuşan kişinin kim olduğunu değil ne olduğunu tanımlamak, yanıtı 
aranacak ilk soru. ‘Kim’ sözcüğü ‘siyasal ve ideolojik’ bağlama taşırken ‘nelik’ ise 
felsefe sorusudur. Kavram, anlatı şiiriyle ilgili değildir. Şiir temelde bir konuşma 
durumunu dile getirir (kendine konuşma). “Konuşma hâli, insanın poetik olarak varlık 
hâlidir.” Ben, bir anlatıyı dile getirmez, kendi varlık durumuna ilişkin sıkıntısını, 
hayranlığını, tedirginliğini, sorgusunu dile getirir. Öykü, anlatı dış dünya tasarımı, 
betimlemesi, düzenlemesi iken kendi kendine konuşma olan tinsellik iç dünyaya 
ilişkindir. “Şiir, şiirde konuşan anlatıcı-benin tinsel hikâyesidir.” (577)  
ZZK: Kayıran kavram için özellikle Herder’e başvurduğunu, dönüştürdüğünü 
söylüyor. Yine aynı biçimci, geçişsiz sınıflandırma eğilimini görüyoruz kavramla ilgili 
açıklamasında yazarımızın. Sözü uzatmayacağım.  
 
Anti-hümanist durum 
YK: Kayıran’ın anti-hümanist durum dediği, ‘insanın kendi kaderini belirleyemeyişi, 
kendisine yakışır bir yaşam kuramayışı, kendi kaderini belirleyecek güçten yoksunluk 
durumu’. (578) Ama insancalığa (hümanizm) karşı çıkmaktan çok temelde insanca 
(hümanist) olmayan durum gösterilir bu tür yaklaşım ürünü yapıtlarda. Betimlenen ise 
aslında tamamen bir çöküş, yıkım durumudur. Hem de dindışı (seküler) bir yaşam 
biçimi içinde… (Ahmet Oktay örneğinde çözümler ve geliştirir bu kavramı Kayıran).  
ZZK: Kavram, uygulamada kullanışlı olsa bile önceden irdelemesi ve eleştirisi 
yapılmadan kullanıldığında altı boş bir kavram olarak ancak beylik yargılarda 
yankılanabilir.  
 
Antropo-“tarih” 
YK: “Antropo-tarih ifadesiyle tarihin, insanın doğal yaşamından devre dışı 
bırakılmasını kastediyorum.” (578)  
ZZK: Neden Kayıran, ‘insanbiçimcilik’ diye var olan bir kavrama başvurmuyor 
anlamak zor olsa da daha önemli sorunlar var. Siyasetle (güncel) tarihi eşlemekten 
öte (“Tarih derken genel olarak kastedilen siyasal tarihtir; yani yöneten ile yönetilen 
arasındaki gerilimin olduğu zaman süresi. Tarih, tıpkı zaman gibi ontolojik olarak 
varolan bir şey değil, bir devinimler toplamı ve ona ilişkin bir bilinçtir.” 579) 
özdeşlemek çok yanlış yerlere sürükleyebilir insanı. Kayıran’ın bu kavramı ivedilikle 
geliştirmesinin arkasındaki kaygıyı anlamak zor değil. O kuramında anladığı biçimiyle 
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‘siyaset’i, yine anladığı biçimiyle ‘poetik varlık’la karşıt, çelişik göstermenin peşinde. 
Oysa çocuksu, yapay bir ayrıma başvuruyor ve bu türden tartışmalar çoktan geride 
kaldı, yeni biçimle sunmak yeni bakış anlamına gelmez. Çözümleme günahını 
arkasından gelecek bireşimle giderebilirdi, yeter mi ayrı konu. Ama nesneyi 
çözümlemek, sonra bileşenlerine ayrı varlıklarmış gibi yüklenmek gerçekten çocuksu 
bir yöntem-sizlik. Böyle olunca, “Yaşam (siyasal) tarih içinde değildir. Tarihi ona biz 
ekleriz.” (579) Ve bu yaptığımız ek, antropo-“tarih” çalışması olur. Yani tarih 
siyasetten kurtarılır. Ona göre antropo-“tarih”i şiirinde Melih Cevdet Anday buldu ve 
geliştirdi. 
Biz de soralım: yaşam ne, siyaset ne, tarih ne, bunlar ayrı ayrı ne? Tam bir kavram 
kargaşası ve sonuç şu: eytişmezlik.  
 
Antropolojik boşluk 
YK: Kayıran’a göre komünist; evrensel ve çelişkisiz bir toplum düşlediğinden günün 
çelişkili insanını ıskalar, antropolojik boşluk dediği bu. Yani şimdi-buradaki insanı 
görmez komünist.  
ZZK: Nasıl bir çıkarım, uslamlama bu? Tersine, komünist düşgören bir yokülkeci 
(ütopist) değil, somutun içinden gelecek için uzak- ve yakıngörülü (stratejik-taktik) 
siyaset üreten, Kayıran’ı biraz daha tedirgin edebilmek için söylüyorum, sahici şairdir. 
Çünkü tarihi, siyaseti, şiiri çözümlemesine çözümler ama duruşu, kalkışı, tasarımı 
bireşimcidir (sentez). Sonuçta denebilir ki, Kayıran’ı görünüşte sağa (!) savuran 
kurgusunun temel dayanakları sorunlu.  
 
Bu şiirde konuşan kim? 
YK: Kayıran’ın temel sorusu (kendi deyişiyle). Kavram, şairle şiirinde konuşan kişiyi, 
şiir ile şiirin içini birbirinden ayırıyor. Diğer birçok Kayıran kavramının ana gövdesi, bir 
soru.  
ZZK: Benim de sorum arkadan geliyor. Bir şiirle yüzleştiğimizde arkasında orman 
gibi, birçok kişi (ağaç) ayrıştırabiliriz, ama unutmamamız gereken bir şey var: tümü 
de aynı kişidir bir yandan. Ayrıştırmak doğru (eleştirinin ortak paydasını yaratabilmek 
için) ama yetersizdir. Kişilerin (herhangi) birinden şiire ulaşılamaz. 
 
‘Çoğul Özne’ Kairos’u 
YK: Kavramı, Ahmet Oktay şiirini irdelerken, Agamben’in ‘kairolojik zaman’ 
kavramından esinlenerek geliştirdiğini söylüyor Kayıran. “Çoğul özne derken 
kastettiğim, farklı benlerin veya kişinin kendi varoluş zamanındaki farklı ben 
hallerinin, aynı varoluş problemi etrafında, aynı zamanda varolması ve bu varolma 
içinden konuşması durumudur.” (Kendinden alıntı, 580)  
ZZK: Burada, ‘aynı varoluş sorunu dolayında başka ben durumları’ söz kalıbının çok 
şey söylermiş gibi görünürken hemen hiçbir şey söylememesi ilginç. Yalnızca değişik 
algı biçimleri, bir sorunda (problem), sorunun saptanmasında belki uzlaşabilir ve 
sorunun arkasına başka benleri koyabilir ama benleri ayrıştıran ve buluşturan ne ve 
neden yalnızca tek işlem boşa düşer? Benim açımdan soru budur. Yine yapay ve 
Batıda ‘ard’ (post) düşünce çizgilerinde modalaşan ve tarih kavramını yeterince 
bulandıran bir ayrım üstüne tuz biber eker: tarihselci çizgisel zaman ile kairolojik 
zaman. Bunlar karşıt, uzlaşmaz çelişkili iki tarih konumu, açısı, yorumu, okuması 
olmak zorundaymış ve biri öbürünü kesin olarak yoksarmış gibi (olmayana ergi). Hadi 
canım! Yakıştır, yakıştırdıklarından kurguladığına vur! Bildik, yaygın bir yol, 
yordamdır. Bilimdışı, tek boyutlu bir kavrama biçimidir. Tarih yapılmaz, yazılır 
(okunur). Dile getirilenin, dile getirenin varoluşu üzerindeki etkisinin gücüne ve usuna 
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göre işler kairolojik zaman, Kayıran’a göre. Aynı küt sınıflandırma… Usa (akıl) vuruş 
yapmanın, canını almanın daha geliştirilmiş, inceltilmiş (sofistike) bir yolu yok mudur? 
 
Değil-persona 
YK: Kayıran’a göre ulus-devlet ‘persona’ yaratır. ‘Değil-persona’ dediği ise bu ulus-
devlet kimliğinin (persona) dışında kalan, yani ‘ön-epistemik söylemden yoksun 
kalan’ insanın kendi varlık durumundan ibaret imgesine dayanması durumudur.  
ZZK: Doğrusu bu kalıp hepten uçuk bir söz kalıbı ve aslında geçersiz… Çünkü ulus-
devlet süreçtir, gerçek, tam ulus-devlet yoktur ki biçimlediği kişisi (persona) olsun. 
Gönüllü gönülsüz herkes rastlantısal ve seçimli olarak işleyen, süren uluslaşma/ulus 
dışılaşma sürecine eklemlenir. Ama Kayıran’da söz konusu aynı biçimci ayrıştırma ve 
sınıflandırma uslamlaması (mantık) burada da devreye girer. Çünkü ele gelir, bildik 
tanımlı olgularla kuram geliştirmek hoştur, keyiflidir. Değil-kimlik ((negatif-persona) 
neden kendi varlık durumunun imgesine dayanır ve dayanırken neye, niye 
dayandığını düşünür ki? Ya da kimlik (persona) neden sonsuzca varlık bağlamının 
dışına sürgün edilir? Oysa tüm bunlar arkadan yapılan atamalarla (eleştiri-kritik) ilgili 
şeylerdir.  
 
Dünyagörüşü şiiri 
YK: Bu kavramı iki anlamda kullanıyor Kayıran. İlki, yaşanılan bir deneyimle (tecrübe, 
diyor) dünyanın, deneyimleyen anlatıcı-ben’in gözünde aydınlanması. Geçmiş ve 
gelecek o deneyim anından betimlenir (Heidegger).  
ZZK: Bilinç akışı, izlenimcilik, anlatım özelliğidir. Böyle bir deneyim anı, adı üzerinde 
bir an’la ilgili olup sürgit dünyayı kavramanın kalıcı yolunu oluşturmaz bana göre. 
Şişirilmiş bir yanılsama söz konusu ve adına deneyim denince kurgusal varsayım 
geçerli olmuyor. Asıl bu anları iliştiren, tümleyen düşünsel (ussal) çabayladır ki 
deneyim, üzerine basılır bir yere dönüşür.  
YK: Schleiermacher göndermesiyle dünyagörüşü ise, yaşama ve dünyaya ilişkin 
tümcül bir kavrayışı dile getirir, Kayıran’a göre. “(D)ünyanın ve hayatın anlamının ne 
olduğunun çözüldüğü bir anı.” (582)  
ZZK: Orada olan anlam mı çözülüyor, kendini deneyim içinde olan insana açıyor? Ne 
saçmalık! Türkiye’de bu çerçevede ayrıca yanlış kullanılmıştır. Sanırım Afşar 
Timuçin’e gönderme yaparak, Marksizmi bilimsel dünyagörüşü olarak tanımlamasını 
eleştiriyor (Haklı yanları olabilir ya), soruyor: “Hem dünyagörüşü, hem bilimsel hem 
de Marksist?” (582) Yani? 
YK: İkinci anlamında dünyagörüşü, tek yaşantıda olanı dile getiren şiiri betimler. 
Yaşantı deneyimden ayrıdır, bir kez, ilk kez yaşanılmış olanı vurgular. Yani Kayıran’a 
göre, yaşantı, ilk deneyimin yaşantısıdır. Deneyimse aynı yaşantının birden çok 
yinelenmesidir.  
ZZK: Buradan yaşanmış olanı savunma biçimleri de doğabilir. Oysa yaşantı ilk ve 
tekliğinden ötürü savunma alanı açmaz. Soru şu: Bir şeyin ilk ve tek olduğunu kim 
bilecek? 
 
Epistemik toplumculuk 
YK: Kayıran’ın ‘poetik varlık’ kavramı karşısına koyduğu ve eleştirdiği deneyim dışı, 
tasarımlar alanına ilişkin bir duruşu simgeler ‘epistemik toplumculuk’. Şiir 
bakımından, güçlük, toplumculuğun bireycilik karşıtı olmasıyla ilgili. Oysa 
‘ontik/varlıksal deneyim’ tekilin, bireyin deneyimidir. Birey ve bireysellik yadsınınca, 
Kayıran’a göre, deneyimi de, yani varlıksal deneyim de göz ardı edilmiş olur.  
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ZZK: Görüleceği üzere yine iki ayrı zemin aynı düzeyden ilişkilendiriliyor ve ayrı 
alanlar ve nitelemeler birbirinin içine giriyor. Yanlış sonuçlar çıkması kaçınılmaz 
çünkü önermeler aynı (özdeş) küme öğeleriyle çatılmıyor. Varlıksal deneyim zaten 
kendi başına (bana göre) boş küme iken toplum ve birey bağıntısı da kurmaca bir 
karşıtlık üzerinden kurgulanıyor. Bu da bir fonksiyon kurmayı engelliyor, oysa Kayıran 
bir fonksiyonu oluşturduğunu savlıyor. Gerçek toplumculuk bireylik bilinci üzerinden 
kavranabilir, toplumsal olgu ise kendini anlatımından ayrı olarak tek-tüm ilişki 
fonksiyonudur. Dilin çözümcü anlatımları bakış açılarıyla ilgili soyutlamalardır olsa 
olsa bu türden yaklaşımlar. Bir yere değin işe yarar. Dolayısıyla şöyle bir yargı da boş 
kümedir, küme bile değildir: “(T)ekil deneyim ve bireycilik, toplumculuğun nefretinden 
dolayı şiirin dışında tuttuğu temel unsur konumundaydı.” (583) Yani insanların kısır, 
olayın gerisinden gelen sığ dilini veri alıyor Kayıran ve tüm dizgesini böyle zayıf 
atamalar üzerinden yükseltiyor.  
 
Eşik-söz 
YK: Ne içeride ne dışarıda olmadan girilmek üzere olunan alanın ilk imlemesini 
yapan sezdirimler…  
ZZK: Aslında Giriş, Sunuş’un Kayırancası. 
 
Felsefi göz 
YK: Kayıran’a göre şairin felsefi gözü olmalı. Böylece felsefi şiir olanaklı olur ki, 
olmalı ona göre. (Krş. Kenan Sarıalioğlu: Modern Türk Edebiyatında Şiir-Felsefe 
İlişkisi, 2018) Felsefi şiir felsefenin söylemi ya da bilgisiyle kurulan şiir değildir ve 
böyle bir şiir olmaz. Şair felsefenin gözüyle bakmalı, insanın içinde bulunduğu 
durumu bu gözle kavramalı. Görülen şey, onu kendisi yapan şey nedir, sorusunu 
felsefe bakışını üstlenmiş şair sorabilir ancak. Sorun edindiğimiz konu nesnesini 
bağlantılar içerisinde görmek ve nesneyi gözden kaçırmamak… Birçok şair felsefe 
gözüyle bakmaz, dolayısıyla şiirlerini bir sorunsala bağlayamaz, yani baktıkları şeyin 
ne olduğunu görmezler. Bunun yerine inandıkları dünyagörüşü, ideolojilerin gözüyle 
bakarak olan bitenin neliğini değil anlıklarında (zihin) önceden oluşmuş tasarımlara 
uyup uymadıklarını sorunlaştırırlar. Buradaki göz, duymayı ve duyumsamayı da 
kapsar. Görülen aynı zamanda duyulmalıdır.  
ZZK: Kayıran böylece aslında şairi haklı olarak özelleştirirken (şair olmanın koşulu) 
bu özelleştirmeyi o değil bu çerçevesine sıkıştırarak yalnızca felsefenin gözüne 
sığmayan ama bir şairi şair kılabilecek tüm diğer bağıl durumları da harcar, ki 
bunların arasında düşüngü (ideoloji) de yer alır. Sanki felsefenin düşüngüyle, 
siyasetle işi olmazmış, hatta bunlar uzlaşmaz çelişkilermiş (antagonist) gibi. 
Kayıran’ın kuramlaştırma girişimindeki derin çatlak tüm kavramlaştırma girişimlerinde 
yankılanıyor yazık ki. Anlatmaya, aktarmaya soyunan her durum, aynı zamanda bir 
bakış açısıdır ve ‘ne’ sorusunun biricik iyesi (sahip) felsefe olamaz. Felsefe de bir 
erktir, yaşamın dışında bir şey değil. Özünde içkin bir anlatı, dil içinde bir dil. 
 
Feminist-persona-inşası 
YK: Türk kadın şairlerden yola çıkarak önerdiği bir kavram ‘feminist-persona-inşası’, 
Kayıran’ın. İlginç bir önermeye dayanıyor. Kadın şairin içinde bulunduğu poetik 
“durum, bir persona olmama, bir değil-persona durumudur.” (584) Yani genelde kadın 
şair, bir kişilik, kimlik, nelik olma, anlatıcı-ben’ini tarih içinde konumlandırma, bir yer 
kaplama, kapladığı yerden (uzam, diyor) konuşamamakta (Durumun yokluğu). Tarih 
dışından konuşmaktadır (değil-persona). Hegel’e dayandığını ileri süren (?) Kayıran 
doğa-tarih karşıtlığından yola çıkıp kadın(lık)ı tarih dışılığa, doğaya özdeşleyen 
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durumu değerlendiriyor. Yani kadın, itildiği tarih-dışı konumdan konuşmak zorunda 
kalmıştır. Ona göre kadın şairlerin şiirlerindeki sorunsal, işte bu eril söylem üzerinden 
doğalaştırma, doğa durumunda olmaya başkaldırmak biçiminde. Bunun şiirdeki 
belirtisi ağırlıklı olarak içsöyleşim (monolog), içkonuşmadır, çünkü sesli konuşma 
bastırılmıştır. Ama feminist-persona yapımının kadın şairi, sesli konuşmayı giderek 
zorlar. Sesli konuşma, kimliğinle göğsünü gere gere konuşmadır. Kadını doğaya, 
sessizliğe gömen eril düzen bu yapımla yıkıma uğratılır. Cumhuriyet tarihi bu kadın 
şair duruşunun da tarihidir bir bakıma. Son aşama ‘feminist’ özelliğin öne çıktığı 
dönemdir. Sonuçta değil-persona’dan feminist-persona’ya evrilen üç aşamalı bir 
evrimi imliyor çağdaş kadın şiiri tarihimizde Kayıran.  
ZZK: Aslında önemli bir gözlem ve saptama yaptığı. Tek sorun, kimlik (persona) 
arayışı içinde kadın dilinin Cumhuriyet’le ilişkilendirilmesi. Bu olumlu ve olumsuz bir 
dizi etkileşimi tetiklemiştir. Ve daha genel, Cumhuriyet’i de aşan bir sorunsalla ilgilidir. 
İki bağlam, güncel (konjonktürel) zeminde ilişkilendirildiğinde kolaycı bir neden-sonuç 
uslamlamasına başvurmamak için epey çaba harcamak gerekiyor. Cinsiyet bağlamı 
ile ulus bağlamı doğurdukları sonuçlar ve kapsama alanları açısından ayrıdır ama 
ilişkisiz değildir. Önerme yanlış sonuçlar çıkarmaya yatkın bir önerme, kavram olarak 
daha geliştirilmesi gereken bir önerme gibi görünüyor.  
 
Fenomenal toplumculuk 
YK: ‘Şimdinin tanıklığından, şimdide açığa çıkan ve taraf olunan siyasal fenomenin 
betimlenmesi’ni bu kavramla karşılıyor Kayıran ve şiirimizde belirgin örneği, Ataol 
Behramoğlu.  
ZZK: İnsanın usuna hemen, önce’den ve sonra’dan bağımsız, şimdi’ye tutsak bir 
görüngü (fenomen) ne anlama gelir sorusu takılıyor. Görüngü tarih dışı mı? Kuantum 
fiziği bize ne öğretti? Şimdiye dokunamazsın, dokunduğunda şimdi (görüngü) 
çözülür. “Fenomen şimdide vuku bulur,” (586) ne demek? Yapıt, şimdi burada 
gösterirken, şimdi burada göstermez mi? 
 
Hedonist eleştiri 
YK: Hazcı eleştiri, eleştirinin işlevini eğitim, öğretimden tatmaya, tadına varmaya 
kaydırır (Örnek: Doğan Hızlan). Bu eleştirinin okuru ‘oluşmuş’ okurdur (öğrenci değil). 
Hazcı eleştiri tadın peşindedir, eski tadı anımsatmayı da es geçmez.  
ZZK: Bu kavramda da kesin bir tanımlama yapmak yerine baskın, öne çıkan bir 
nitelemeden söz etmek doğru olurdu. 
 
Hümanizmsiz hüman 
YK: İnsancalık (hümanizma) içre yetişme ama onunla yaşanmaz bir toplum içinde 
kendini bulma durumunu dile getiriyor Kayıran. İnsancalığın yıkımından değil, onun 
yeni durumda yetmezliğinden söz ediyor. Bir tür tinsel yıkım… Tanrı kavramının 
olmadığı bir dünyada, hep ve umutsuzca yeniden bir tinsellik arayışıyla uğranılan 
yenilgi, yıkım. Üç örneği var şiirimizden: Anday, Oktay, Taner.  
ZZK: Yani Tanrısız olmuyor ya da onun yerine konulacak bir başka Tanrı…mı 
gerekiyor? İnsancalığın nasıl anlaşılması gerektiği ve siyasetle, insanbilimleriyle 
ilişkisi gözden geçirilmeden varılamayacak bir yargı bu. 
 
İlklik (Poetik İlklik) 
YK: Öncelik ya da kökenlik değil, başlangıç durumu. Çünkü süreklilik başlangıç 
kavramıyla daha ilişik, nedensel, bağlayıcı bir tanım. İlklik, bir kopuştan, bir kesintiden 
sonra, kesilenle, kopulanla bağlantılı olmayan bir şeyin bir devamlılık vaadiyle ilk defa 
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dile geliş durumudur. Bir şiirdeki bir imge, bir tema önceden, kopulandan bağımsız 
olarak bir problemle yüz yüze gelmeyi dile getiriyor ise, bu bir ilklik durumudur. Ya bir 
şairin şiirinde ilk kez ortaya çıkan bir sorunsal durum söz konusudur ya da örneğin 
Türk şiirinde ilk kez beliren sorunsal durumdan söz edilir.  
ZZK: Doğrusu bir kuramsal tartışmayı örneklemeler (modelleme) üzerinden 
yürütürken kullanınca geçerli sayılabilecek tarih dışılaştırma yöntemi; sanki bir ilk 
nokta olabilirmiş, sanki yeni yoktan çıkabilirmiş, sanki ilkin hep bir ilki olmayabilirmiş 
gibi genelleştirilip insan alanına uygulanınca geçici yararının da altına düşebilir. 
Kavram Kayıran kuramında en zayıf halkalardan biri. Ama Kayıran’ın neyi 
kavramlaştırmanın peşinde olduğunu anlamak güç değil. Aslında Kuhn’un 
bağlamsallık (paradigma) ve dönüşümü, sözünü ettiği. Evet, özenli bir araştırma 
bağlamsal sıçramaları tarihsel çerçeveler içerisinde yakalamakla yükümlüdür, ama o 
kadar. 
 
Kendiliğinden toplumculuk 
YK: Şiirimizin 40 kuşağı, 60 ve 70’li, bir ölçüde de 80’li yıllar toplumculuğu bu 
kavramın içine giriyor Kayıran’a göre. 80’lerin toplumculuğunun ayrı özelliği, daha çok 
toplumculuğu bırakış (terk) bağlamında değerlendirilmesi. Toplumculuk, sol 
düşüncenin, Marksist anlayışın poetikasını dile getirir. Kendiliğindenlik sözü, bir 
varolma durumunu ya da varoluşa ilişkin ilklik durumunu yansıttığı sürece sahiciliği, 
saflığı anlatır. Oysa, Kayıran’a göre, ‘kendiliğindenlik’, Marksizm’e göre ‘bilinç 
eksikliği’ durumunu gösterir. Toplumculuk poetikası, bilincin dışarıdan kendiliğinden 
sınıfa taşındığı şiir poetikasıdır. Kayıran’ın kavramla imlediği şey, toplumculuğun 
temel Marksist metinlere değil rastlantılara, yolda derlenen ölçütlere göre kotarılmış 
olduğu (bizim şiirimizde).  
ZZK: Burada onarım gerektiren çok şey var. Çok biçimsel bir kalıp uyguluyor Kayıran 
kavramına. Sözünü ettiği süreçler, kuram ve eylem açısından Marksist kaynaklara 
dayanılarak açıklanamaz gerçekte, uçuşan tüm sol savsözlere, savlara, gülünç 
metinlere karşın… Türkiye’de sol deyince ne anlamak gerektiği üzerinde uzunca 
düşünmek gerekir, sola ilişkin verileri adlandırmak, açıklamak adına. Yoksa eski 
terane(ler) veri olarak alınıp yanlıştan yanlış çıkarmak tartışma diye yutturulur. Solun 
özeleştirisini yalnızca sol mu yapmalı, solu yargılanların işine mi geliyor böylesi? 
 
Mitolojik bilinç 
YK: Kayıran’a göre ‘mitolojik bilinç’ fizik yasalarının ötesinde, zamanın şimdide 
yoğunlaştığı, nesne ve varlıkların duygulu-tutkulu algılandığı, canlı-cansız ayrımını 
bilen, soyutu somut varoluş koşullarında kavrayan bilinç.  
ZZK: Şiire ‘fizik’in dışında, ölçülemez, ayrıcalıklı bir alan açma niyetinin geçmişten 
günümüze süren çabasının son verimlerinden biri. Söylen de bir türel insan 
anlatısıdır, açıklamalardan bir açıklamadır ve açıklamak aynı zamanda tarih 
yapmaktır. 
 
Nihilist toplumculuk 
YK: Toplumu, değerleri çiğneyen bireylerinin edimleri içinde gösterme kaygısı. (589) 
Oysa Kayıran’a göre ‘nihilizm’ olumlu bir değer, erdem değildir. Varolan değerlere 
inancın yitimidir. Aslında, nihilizm derken anladığı, nihilistlerin değerleri savunuyor 
görünürken edimselliklerinde tersini yansıtmaları. Sol (Marksist) yazın içerisinde 
böyle bir tutum söz konusu olamaz. Dolayısıyla, nihilist toplumculuk Marksizmle ıralı 
olmayan bir tür kendiliğinden toplumculuktur.  
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ZZK: Kavramın altı yeterince dolmuyor. Toplumculuk sözü aykırı duruyor, dolayısıyla 
tamlama yersiz görünüyor. Hem nihilist hem toplumcu olan ne yaptığını bilmezler ise 
söz konusu olanlar, onlar için başka bir adlama yapılmıştır (ilkesiz, oportünist, 
omurgasız, anarşist, vb.) 
 
Ontik katharsis 
YK: Öznenin, çağcıl toplumsal yaşamdan, kendini ‘ziyan olmayacak alana (geri)’ 
çekerek varoluşunu iyileştirmesi durumu. Savunmasız olanın, kendini savunma 
gerektirmeyen bir alana alması. Ontik şiirin bir özelliği. “Ontik şiir, ontik katharsis 
oluşturan bir şiirdir.” 
ZZK: Öznenin sınır bilinci, sınır çekme yetisi, alanları ayrıştırması, varoluş alanından 
anladığı, vb. sayısız soru ayağa kalkıyor. Ama tümünün ya da kavramın arkasında 
şairi ve şiiri toplumsallığın dışına almak (ki bu da nasıl olacaksa) yatıyor. Şiir 
birey(sel)dir, yani şiir hiçbir şeydir. Eh, bu da bir görüştür, denebilir (Blanchot). 
 
Ontik problem 
YK: Bir derdi, sorunu, davası olmanın yanı sıra, temelde aporia durumuyla yüz yüze 
gelmek anlamında kullanıyor kavramı Kayıran. Aporia, çıkışsızlık, geçitsizlik durumu. 
Verili bilgiyle yolu sürdüremiyoruz, yaşam bizi zorluyor, işte bu durumla yüzleşme... 
Bilgimiz yetersiz kalır, güvenimiz kalmaz, ona inanmış varlığımız da birlikte yıkıma 
uğrar. “Dolayısıyla problem durumu doğrudan varlıksal zeminde ortaya çıkar.” (590) 
Şiirimizde derdi, davası olmak siyasal kimlik ya da davayla ilişkilendirilmiştir. Oysa 
davası olmak, çıkıssızlığı değil bir yolu seçmiş olmayı gösterir. Yoluyla ilgili derdi 
olanların ayrıca aporia durumu söz konusu olur mu, bu ayrı konu. Ama “ontik 
problem, siyasal bir durumdan kaynaklanan bir problem değildir. Buna karşın ‘kimlik’ 
siyasetleri bir aporia durumunu imleyebilir. Aslında tam da sayılmaz çünkü türel 
anlamda ‘kimlik’ diye bir şey de yoktur. Ama şimdi burada, diyor Kayıran, ‘hem Türk, 
hem Solcu, hem Sünni Müslüman’ olmak ontik bir sorunsal durumunu gösterir.  
Sınırları olmayan bir harita ne kadar anlamsızsa, varoluşsal durumu bunun 
yüzeyleşme durumlarından (siyaset de içinde) ayrıştırmak yöntemsel açıdan bile 
sorun yaratır.  
ZZK: Böyle bir yaklaşım, asla ‘varoluşsal durum’ tanımını yapamaz. İki soru da 
(Nedir? Ne değildir?) yanıtsızdır. Öyleyse kuramın omurgası erir, omurgasızlaşır. Bu 
görüngübilimi ve varoluşçuluk çıkmazının süreği bir tasım(sızlık)dır bana göre. 
 
Ontik şiir-epistemik şiir 
YK: Kayıran’ın kötü bir ayrımı da ontik şiir-epistemik şiir ayrımı ve tuttuğu takım ontik 
şiir. Ona göre Gülten Akın şiiri epistemiktir. Çünkü bir varlık durumu dışa vurulmaz, 
bu varlık durumuna ilişkin bilgi betimlenir.  
ZZK: Betimlemek aynı zamanda varlıklamak değil mi? Betimlenen nedir ya da 
betimleme neyin betimlemesidir? Bilgiyle varlık birbirini yok sayan bağdaşımsız 
önermeler mi? 
 
Özeleştiri cümlesi 
YK: Burada Kayıran özeleştiriye karşı ‘itiraf’ı tutuyor, savunuyor. Ona göre itiraf, itiraf 
edenin varlıksal yazgısını serimler. Özeleştiri ise dışsal nedenli bir edimle, tarihsel ve 
sosyal değişmeye dayalı bir kusurla ilgilidir.  
ZZK: İtiraf’ı nedir varlıksal durumun dışavurumu yapan? Ne anlamalıyız ‘itiraf’ 
derken… 
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Poetik başkaldırı 
YK: Felsefi özümleme bir şairin neye başkaldırdığını anlamayı gerektirir. “Poetik 
başkaldırı, bir şairin gerek yazdığı şiirin kendisiyle gerekse polemik yoluyla 
kendisinden önce gelmiş bir poetik anlayışın oluşturduğu düzene ve onun güçlerine 
karşı gelme edimidir.” (591) Tabii başkaldırılan önceki poetikanın oluşturduğu erkler 
düzenine de başkaldırıyı içerir. 
ZZK: Sorun ise, önceki-sonraki poetikaları başkaldırılmaya değer-değmez, poetika-
poetika değil, geçerli-geçersiz, vb. olarak ayıran şeyin nasıl bir dizgeleme (sistematik) 
olduğu. Yalnızca öncelik-sonralık (hem de çizgisel zamansallık) poetik şiir tarihinin 
ölçütü olabilir mi? Çelişki söz konusu. 
 
Poetik çoğulculuk 
YK: Özne çoğalması, şiirde konuşan anlatıcı-benin, anlatıcı-benlere dönüşmesi 
anlamında değil, “tekil anlatıcı-ben olarak öznenin, içinde bulunduğu durumdan, aynı 
duruma, farklı durum ve açılardan bakarak da oluşturmuş olduğu imgelerle 
kurulması.” (591)  
ZZK: Aslında doğru bir kavramlaştırma. İmge çıkartması, yorumlaması denebilir ki, 
şiirin üç boyutlu bir oylum (hacım) olmasıyla ilgisi var. Ama böylesi bir anlatıcı-ben 
bakış çoklamasının iyi şiirin ‘poetik varlık’ kuramlaştırmasına gerek duyulmadan da 
tartışıldığını düşünmek için sayısız neden var. 20.yüzyıl şiiri aşağı yukarı budur (daha 
çok dünya şiiri). Türk şiiri bu anlamda kabızlık çekmiştir ve çekmektedir, ayrı konu. 
Özgünlük arayışı bir yerden sonra bakış açılarını çoklamayı ketleyebilir. 
 
Poetik determinizm 
YK: Birbirine karşıt ya da değil, art arda gelen şiir anlayışlarının aslında bir nedensel 
ilişkiyle ortaya çıktığını dile getiren kavram. Cumhuriyet şiiri, bu kavram çerçevesinde 
(nedensellik ilişkileri içinde) ortaya çıkar. Yargı: “Kuruluş dönemindeki poetik akımlar, 
özgürlük düzleminde değil, nedensellik düzleminde ortaya çıkan akımlardır.” (592)  
ZZK: İki şey: Nedensellik düzlemi çok katmanlı olamaz mı? Nedensellikle 
açıklanamayan son şey ne olabilir? Kuruluş, neden nedensellikle bağlı ve bu niye 
kaçınılmaz? Kuruluş süreci, (nedenselciliğinden ötürü) özgürlük karşıtı olmak 
zorunda mı, ne anlama gelir bu? Öte yandan, ‘özgürlük düzlemi’ ve ‘nedensellik 
düzlemi’ gibisinden bir kavram çifti yaratmak pişmiş aşa çok gecikmiş olarak su 
katmak değil mi? Yanlış çatılmış karşıtlıklar bunlar… 
 
Poetik eleştirmen 
YK: Bağlam içinde şairlere ayrı ayrı odaklanan değil, ayrı olanlarda ortak olana 
yönelen, “ulusal şiirin gelişiminde devrimci bir dönüşüm yapan belli bir kuşağın şiirinin 
neliğine odaklanan; bu neliği, daha önce yazılagelmekte olan şiirin neliğinden ayıran 
özellikleri tanımlamaya odaklanan” (592) eleştirmen. Ayırıcı nokta, eleştirmenin şiirde 
devrim yapan, dönüşüm sağlayan, yapısını değiştiren kuşakları imlemesi. Yani poetik 
eleştirmen, “kuşağa değil, kuşağın yaptığı poetik dönüşüme, yapısal değişime 
odaklanan eleştirmendir.” (592) 
ZZK: Aslında bu eleştirmen tanımı ve görevlendirme önerisini ben de gözümü 
kırpmadan benimserim, kuramsal çatı tartışmalarını göz önünde tutma koşuluyla. 
Zaten, bir şiir eleştirmeni nedir? Şiirin tarihine ve onu kavrama biçimine yönelik 
eleştiridir (kritik) ama Kayıran’ın yaptığı türden dayanak noktalarını dizgelemek ve 
bunu da tartışmaya sürmek gerekir.  
 
Poetik kopuş 



88 
 

YK: Poetik bağlamsal (paradigmatik) değişim. Bir şiir kuşağının önceki ya da koşutu 
kuşakların şiir anlayışından bilgibilimsel (episemolojik) ve güzelduyusal (estetik) 
bakımdan kopuşu.  
ZZK: Buna ekleyebileceğim şey, kopuşun hiçbir zaman saltık bir kopuş olmadığı ve 
olamayacağı… 
 
Poetik nihilizm 
YK: Ötekine uyguladığınız poetik ölçütü kendinize uygulamazsanız bunun adı poetik 
hiççilik olur, diyor Kayıran.  
ZZK: Böyle bir okuma, yazma, eleştiri de olmaz zaten. Olmuyor mu? Oluyor. 
Kayıran’ın uyarısı da buna… 
 
Poetik ölüm 
YK: Bir şairin yarattığı ya da içinde er aldığı poetik tasarımı sürdüremeyişi. Yalnızca 
şairle değil, şiirin genel akışıyla da ilgili olarak kullanılabilir. “Poetik ölüm kavramı, 
Türk şiirinin modernleşme süreciyle ilgili bir durumu dile getiriyor.” (593) 
ZZK: İlk bakışta doğru, geçerli bir saptama gibi görünen yargı ve temelini oluşturan 
kavram, süreklilik-kopuş olgusunu, daha geniş akış bağlamında temellendirmede 
yetersiz kalıyor. Süreci bilinç (özne) yönetmiyor ama somutta gerçekten şiirin bir 
sorunsalı yankılaması ya da yankılayamaması söz konusu. Ölüm ya da yeniden 
doğuş bir görünge (perspektif) açmak için yeterince açıklayıcı değil. Çünkü neye göre 
bir duruma başlama, bitiş diyeceksiniz? 
 
Poetik-olanaklılık alanı 
YK: Biçimsel bakımdan ‘ilklik’ durumundaki her yapıt türünün sürekliliği açısından 
yeni yapıtlar için çığır işlevi görür, olanaklılık alanı açar. 
ZZK: Uygulamada, tarihsel süreç içinde, evet, kuşkusuz… Tek sorun, ‘ilk’ nedir 
sorusu. Tarihçinin konumu önsel mi, ‘ilk’e ne zaman, kim karar verir, kim alana 
benimsetir? 
 
Poetik tarih bilinci 
YK: Poetik tarih şairin doğumuyla başlayan tarih değil, yazımıyla başlayan tarihtir ve 
eleştirinin baktığı yer burasıdır. “Poetik tarih, biyolojik tarih değildir.” (594) 
ZZK: Bu önemli bir görüş ya da önerme. Şiirin yerel ya da evrensel tarihi bu bakışla 
ele alınmalı.  
 
Poetik varlık 
YK: Buradaki varlık, şiirin tinsel evreninde yer alan varlık. “Şairin şiirlerinin toplamında 
yer alan ama başlangıçtan son durumuna kadar süreklilik göstererek ortaya çıkan 
insan varlığıyla ilgili temel problemdir.” (594) Eleştirinin amacı, bu ‘poetik varlığı’ 
ortaya çıkarmak, betimlemektir. Şair antropolojik varlık temelinden yola çıkarak poetik 
varlık üreten kişidir. Eleştiri de poetik varlığın bilgisini ortaya koyma süreci. 
ZZK: Dönüp dolaşıp aynı soruya takılıyorum. Kimin tanımı geçerli olacak, kim karar 
verecek tinsel ‘poetik varlık’ hakkında? Bir uzlaşım olanaklı mı? Yöntem?   
 
Solda tinsellik artışı, İslami sağda dünyevilik artışı 
YK: Kavramsal değil dönemsel bir adlandırma. Dünyasallık, tinsellik karşıtı 
anlamında kullanılıyor.  
ZZK: Soldaki tinsellik artışı ile solun siyasal yıkımı ve İslamcı sağdaki dünyasallık 
artışı ile siyasetin iktidar oluşu arasında bir koşutluk kurulabilir ama… Böyle bir 
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sınıflandırma ne ölçüde genelleştirilebilir, tartışmalı. Toptan, genel, kaba bir yargı 
izlenimi veriyor. Ayracanın (istisna) atlanmayacağı bir yer yok mu? Karmaşık bir 
düzenek aşırı yalınlaştırılmış bir abak gibi sunuluyor. 
 
Söylemsel takip şiiri 
YK: Tekçi tutum. Çoğulculuk karşıtı anlamında değil, bireşimci (sentezci) bir tutumun 
karşıtı anlamında tekçi. Kendinden önceyi bir bireşim olarak görmeyip öğelerden 
birine bağlanmak söylemsel takip şiirine yol açar. Örneğin Hilmi Yavuz’un şiirini 
izlemek (takip etmek) düşüncesi… Çizgi şöyle: Asaf Halet Çelebi-Hilmi Yavuz-Vural 
Bahadır Bayrıl. 
ZZK: Bu kavram önemli ve geliştirilmesi gerektiği açık. Türk şiirinde tekçi tutumun 
enine boyuna irdelenmesi açıklık sağlayabilir. 
 
Poetik sonsuzluk 
YK: “Büyük yapıt, poetik sonsuzluğa yazgılı yapıttır.” (596) Bir yazar yaşarken, 
öldükten sonra, ölen şaire tanıklık yapanlar da öldükten sonra, yani üç evrede değişik 
değerlendirilir. İlki yazarın kendisi ve çevresince sınırlandırılır. İlgi ağırlıkla şiirden çok 
şaire yöneliktir. İkincisinde yaşamöyküsel (biyografik) veriler günışığına çıkar ama 
yazarın yaşayan çevresinin etkinliği sürer ve şair şiirin önüne yerleşir. İlgi şiirden 
şaire kayar. (Poetik açıdan olgunlaşma dönemi.) Tartışmalı ve tartışmacı bir evre. Bir 
şair için asıl evre üçüncüsüdür (poetik sonsuzluk). “…Yapıtın, yazıldığı dönemin 
yaygın poetik tasarımına göre veya yazarının ya da belli bir ideolojinin niyetine göre 
açıklamaya yönelik edimler döneminin artık sona erdiği, metnin kendi tinselliği içinde, 
kendinde olanla artık sonsuza dek baş başa kaldığı dönem”dir bu son evre. Artık ilgi 
doğrudan yapıta dönüktür. “Yapıta, onda mevcut olanla nüfuz edebilmenin olanağı 
belirmiştir.” (596-7) 
ZZK: Bir saptama olarak doğru bir önerme olsa da genelleme açısından sorunlu 
olabilecek bir yaklaşım. Her üç evrede de ilgi öncelikleri okur da içinde değişik 
çevrelerce değişik biçimlerde çalışabilir. Bu biraz da kavramın toplumsallık içre 
biçimlenmesinden kaynaklanan bir sorun. Oysa şair-şiir-okur ilişkisinin toplumsallık 
dışı açıklamaları ve ölçütleri de söz konusu. 
 
Tanrısızlaşmanın sonu 
YK: Kayıran’a göre Tevfik Fikret’ten bu yana Türk şiiri ‘hümanist bir dünyanın, yani 
Tanrı kavramının olmadığı bir dünyanın şiiri’. (597) Osman Serhat Erkekli’yle birlikte 
‘tanrısızlaşma’ sona erer ve tanrı kavramı şiire döner. İslami şiir ile sol şiir arasında 
üçüncü bir yolu açma konusuna Yeprem Türk kitabı (Bir Vefa Kitabı-Osman Serhat 
Erkekli Kitapçığı) açıklık getirir. 
ZZK: Bir şair ve şiiri böyle bir kavramı gerekçelendirebilir mi? Uyumsuz abaklar 
(kalıplar) üst üste bindiriliyor sanki. İnsancalık (hümanizma) nitelemesi ve kapsama 
alanı da tartışmalı, öteki yakıştırmalar da (tanrısızlık, vb.) bana kalırsa. 
 
Tinsel evren 
YK: Maddi ya da tinsel değil, metinsel evreni anlıyor Kayıran. Metnin içindeki anlatıcı 
ben’in dile getirdiği imge ve betimlemelerle, imgesel anlatımlarla oluşturulan evren… 
“Tinsel evren gerçeklikten bağımsız bir evrendir. Bu evreni duyularla değil ruh ve 
akılla kavrarız ve zihin ve bellekle gözümüzün önüne getiririz.” Bir metnin 
sonsuzluğu, tinsel derinliğini oluşturan gerecin (yer, olay, zaman, uzam, vb.) yarattığı 
evrenin yerli yerindeliği, tutarlı bütünlüğü ile doğru oranlı artar. “Bir şairin ontik 
problemi, tinsel evrenin harcını oluşturur (…) Tinsel evren varlığın tarzlarından biri 
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içinde yer alır.” (598) Kayıran’a göre varlığın iki tarzı vardır: gerçeklik ve tinsellik. 
Gerçeklik duyularla, tinsellik ise ‘ruhla hissedilip akılla’ kavranan evrendir.  
ZZK: Bu açıklamanın da sıkı bir eleştiriye gereksinimi var ama yalnızca şunu 
belirtmekle yetinelim: ruh derken? Kavramın açığında kalmıyor mu önerme içinde 
bile? 
 
 
III 
 
Bu üçüncü bölümde ise Yücel Kayıran’ın kitabındaki önemli yazılarından birine 
(Poetik Varlık ve Ontolojik Bakış, s. 471-479) daha yakından göz atacağım.  
Kayıran, ‘poetik varlık’ kavramını ‘şiirin tinsel evreninde vücut bulan anlatıcı-ben’in 
varlığını işaret etmek için’ (471) kullandığını söyleyerek başlıyor yazısına. Anlatıcı-
ben’in varlığı, konuşan, kendini anlatan varlıktır. Şiirdeki, anlatma durumundaki 
varlıktır. Konuşma durumu, varolma ya da varolamama durumunu dile getirir. Yani 
‘poetik varlık, oluş sürecinde, oluş durumundaki varlıktır. (Ölüme doğru olan varlık: 
Heidegger). Kendini gerçekleştirme, yeni bir deneyime atılma, ilklik olanla karşılaşma 
anında ilk ve biricik olarak yaşanılanı ayrımsama ve ayrımsamanın kendi… Yazınsal 
anlamda poetik varlık, felsefe ve teolojinin varlık türünden başkadır. Onlardaki varlık, 
dışarıda, nesne varlıktır. “Poetik varlık ise şiirin içinde, tinsel evreninde, anlatıcı-benin 
konuşma ediminde vücuda gelen bir varlıktır. Bu varlık gövde olarak dilde ve imgede 
vücut bulur. Ama bu il, konuşma anının, kendini dile getirme anının dilidir. Poetik 
varlık, anlatıcı-bende, anlatıcı-benin kendi varlığını keşfetmesi anında vücut bulur.” 
(471) Tümeli değil, deneyim anında tekil olanın deneyimini dile getirir. Kuşkusuz, 
felsefi ve teolojik varlık, tekilin egemenliği içinde tanıma, yoruma gelir (bu başka bir 
şeydir). “Poetik varlık ise, tekilin çeşitliliği içinde, tekilin her defasında acemilik ve 
zayıflıkla ıralanan çıkmaz (aporia) olanla yüz yüze geldiği anda vücut bulur.” (473) 
Tekil çeşitlilik ise hem tekillerin çeşitliliği hem de tekilin varolma durumlarının 
sürekliliği anlamındadır. “Poetik varlık, tekilin her daim varolma çeşitliliğinin 
sonsuzluğunu içerir.” (473) Sonuç olarak, “(p)oetik varlık, şiirin tinsel evreninde 
konuşan anlatıcı-benin varlığında vücut bulan, bu anlatıcı-ben’in bir çıkışsızlıkla yüz 
yüze gelmesi durumunda yaşadığı ilk durumunun deneyimini dile getiren varlıktır.” 
(474) Poetik varlık durumunda metafizik bir durum da söz konusu. Ama bu metafizik, 
(Rilke, Scheler, Gehlen, Heidegger’in bulduğu anlamda ‘antropolojik temelli bir 
metafizik’tir. Aşkınlıkla değil içkinlikle ıralı, çünkü insanın varlığına ilişkin olanı dile 
getirir. Metafizik; insanın sınırlı, poetik varlık bilgisinin ise sonsuzlukla ıralı olması 
arasındaki gerilimi dile getirmesinden doğar. Poetik varlık, tek bir şiirde bedenlendiği 
gibi birbirini izleyen şiirler dizisiyle de ortaya çıkabilir. Beklenebilecek soru, bir varlık 
biçiminin hangi tür şiirde ortaya çıktığıdır? Hangi tür şiir poetik varlığı dile getirir? 
Kayıran’a göre poetik varlık, epistemik (bilgisel) değil ontik şiirde ortaya çıkan, ‘ontik 
şiirin keşfine dayalı bir varlık durumu’. (476) Bilgisel şiir, bilgi aktarımına dayandığı 
için, ilklik durumuna ilişkin bir deneyimi dile getirmekte yetersizdir. Bilgi, bilgiyi dile 
getiren şiirden önce vardır çünkü. “Ontik şiir ise varlıksal olanı ilkliğinde dile getiren 
şiirdir.” (476) Öte yandan poetik varlık, trajik olanda ortaya çıkan bir varlık durumudur: 
“(P)oetik varlık, insanın trajiğe işaret eden durumunda ortaya çıkan şiirde, insanın 
kaçınılmaz olan karşısındaki durumunu ortaya çıkarıyor.” (477) Poetik varlığı 
içeren/taşıyan şiir, hem şiirin neliğini, ne anlama geldiğinin içeriğini taşır hem de bu 
nelikten dolayı kapladığı yeri (Nedir?) gösterir. (Aristoeles ve oisa kavramının iki 
anlamı.) Tabii, bir şiirde poetik varlığını ortaya çıkarmak için şiire varlıkbilimsel bakış 
gerekir. (Ontolojik bakış: Ioanna Kuçuradi) Bu da oisa kavramıyla ilişkili, varlık, nelik 
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araştırmasıdır. Uygulama şöyle yürütülür. 1) Şair zaman içinde nasıl biçimlendi ve bu 
biçimlenme, uzamda ve tarihsel olanda nasıl yer kapladı? 2) Bir şiiri, o şiir yapan 
ayırıcı özellik dile getirilir: ayırıcı nitelik. Öyleyse şiir hem bir sürecin ürünüdür hem de 
şimdi burada ayırıcı özelliğiyle yer kaplar. Bunu saptayan yaklaşıma, ‘şiirin gerçeklik 
halinin betimlenmesi’ denebilir. Demek dilsel, estetik bir nesne olarak ele alınmadan 
önce şiir poetik varlık olarak ele alınmalıdır, çünkü şiir önce poetik bir varlıktır, 
diğerleri sonucudur. “Poetik varlık, sonsuzlukla ıralı bir düzlemde hep konuşma 
halinde, dile gelme halinde olan ve öyle kalacak olan varlık.” (479) 
 
 

* 
 
15 Temmuz 2024 

 
Erkek, Hasan; 100. Yıl Cumhuriyet Destanı. Cumhuriyet’in Şiirli 100’ü (Şiir, 
2024), 
Cem yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 160 s., Fotoğraflı. 
 
Kuşkusuz şiir değil, adına karşın destan da (epik). Bunun için ne yer ne zaman uygun 
zaten. Metni şiir başlığı altından çıkarırsak geriye büyük ulusal duygu ve coşku, 
Cumhuriyet ülküsüne yürekten bağlılık, vb. kalır. Yanıl(sa)manın bitek toprağı… 
Sorun ise şu: bu sepet sanıldığınca her şeyi kaldırmaz. Cumhuriyet tarihinin tüm 
varlıklarını kutsamak gerekmez. Uyanı var, uymayanı var. İyisiyle kötüsüyle sepet 
bizim sepetimiz, Cumhuriyet’imiz, diye bakılamaz. Öyle bakıldığında onulmaz bir 
budalalık en başta Cumhuriyet’i teslim etmeye pek yatkın olur. Bu da işin yerel tarihle 
ilgili yanı.  
Hasan Erkek’in güzel bir Cumhuriyet aydını, çağdaş dünya insanı olduğu ve önemli 
işler yaptığı, yapacağı belli. Olumsuzluğu imlemesinde, çıkış yolu önerilerinde hiç 
sorun yok ama insancalık (hümanizma) düşüngüsüz (ideoloji) hep boşa düştü, düşer. 
Tek başına sakat bir kavramdır insancalık, çektiğin yere kolay sürüklenir. Cumhuriyet 
düşünce ve eyleminin Aşil topuğu da budur zaten. Bu iyimserlik Flaubert’in dikkati 
çektiği us’lanmaz (iflah olmaz) bir ‘mezhebi geniş’liğin belirtisidir ve Cumhuriyet’in 
tökezlemesinde payı çoktur.  
İyi yürek, ama eni boyu bu. 
 
 

* 
 
16 Temmuz 2024 

 

Kükrer, Engin; Babamın Kalbini Kim Çaldı? (2024, Öykü), 

Günce Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İzmir, 87 s.                                                        

 
 
Öykü yazarlığının başlangıcında sayılabilecek Engin Kükrer (d.1980) önemli bir yol 
ayrımında sanki.  
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Öykümüz 80’lere gelinceye değin iki ana gövdede yan yana serpilip gelişirken, 
siyasal-toplumsal bunalımın derinleştiği 80 sonrasında diğer türler (şiir, roman, oyun, 
deneme, vb.) çıkmaza girerek içinden henüz çıkılamayan bir bunalıma sürüklenip 
büyük bir ses yitimine uğradılar, buna karşılık Türk öyküsü parlak bir açılım (bir tür 
küçük çaplı ‘boom’, patlama denebilir) yaşadı, günümüzde de etkisini sürdüren arayış 
ve ataklarla, özellikle içerikte sığlaşmayı önemli ölçüde giderecek anlatım ve dil 
uygulamaları (teknik) geliştirdi. Ama hakkını yine ve ayrıca verelim, geçmişte 
ıskalanmış kişiden kişiye ya da kişi içi hakikatin dokunaklı sahnesini, dil becerileri ve 
başarıyla görünür kıldı, dahası anlatı sanatlarında deneysel çalışmaların çevrenini 
(ufuk) sonuna değin zorladı ve öykünün türsel yelpazesinin kanat uçlarında, geçmiş 
öykümüzün tüm aşırılıklarını, sivriliklerini törpülediği, tornadan geçirdiği gibi, giderek 
bir gelenek oluşturan, abaklaşan (klişe, şablon) öyküleme sanatı cenderelerini de 
yırttı attı.  
Bunları şunun için söyledim. 50’lerin sözde demokrasiye geçiş süreci toplumun 
kendini anlatma araçlarında da yankılanarak, aynı yüzeysellikte bir ikiliğe yol açtı. 
Cumhuriyetin ülküsel tümlük kaygısının kendini anlatma yönünde, niteliği, düzeyi 
gözetme, yukarıda tutma çabası (ne denli başarılı olduğu ayrı konu), kasaba 
pazarında hayvan pazarlığından öte geçmeyen ve ikili kaba siyaset dilimizi 
yansılayan sanatsal anlatılarımızı da ikiledi. Bir yandan geleneksel, onurluca düzey 
tutturma çizgisi ödünsüz ve git git ikincilleşerek varlığını güçbela sürdürürken, basın 
yayında patlama, dergiler, gazetelerde açılan sayfalar, radyo dili demokrasinin (!) 
halkçıl (popülist) önermelerini karşılayacak yönde bir kitlesel üretime yol verdi. Halkın 
diliyle halka ulaşmanın yolu yordamı fıkra, kısa öykü, bilemedin şiirdi. Ama geçmişin 
ağır öykü salvolarını kaldıracak bir halk iklimi artık söz konusu değildi ve halka göre 
konuşmak, onu etkilemek demokrasinin (!) olmazsa olmaz koşuluydu. Halkın ağzına 
uydurulmuş bir sanat (!), işin tuhaf ya da gülünç yanı, aslında halk sanatının büyük ve 
kusursuz geleneğiyle ilişkisizdi ama yozlaşma, başka ekinlerden (kültür) çırpıştırılmış 
sözcelem, deyiş biçimlerinin katkısıyla ne İsa ne Musa türünden bir çöküntü 
(dekadans), hatta niteliksizlik yarattı. Sollu sağlı gelir sağlayıcı (profesyonel) 
yayıncılık anlayışı iyi ve kötü sonuçlarıyla etkisini hızla arttırdı ve Marko Paşalar, 
Akbabalar, Bütün Dünyalar, Hayatlar, vb. artık piyasada ağırlıkla yer tuttu. Onlarda 
yayımladığı gülmece (mizah) öyküsünden ya da Yeşilçam’a senaryolardan ilk kez 
para kazanır oldu yazar. Çark kuruldu ve dönmeye başladı. Sabahattin Ali, Aziz 
Nesin, Rıfat Ilgaz, arkadan Muzaffer İzgü, vb. bir yandan sanatsal üretimlerini 
sürdürdüler, öte yandan geçimleri için çalakalem yazdılar. Bu sonradan çok tartışılan 
bir konuyu gündeme getirdi: Aziz Nesin yazar mıydı? Aziz Nesin’in öyküsü (özellikle 
gülmece dergilerinde yayımlananlar) öykü türünün ölçütlerine uyuyor muydu? Bu 
halkı güldürmeyi amaçlayan bu yeni tür öykü tepeden bir bakışla kınandı, dışlandı, 
yazın evreninin dışına atıldı. Oysa daha sonra bolca ve yozca örneğini çok 
göreceğimiz söz konusu yeni öykü anlayışının da bir en az (asgari) ödün verme 
düzeyi vardı, başta işlevseldi, doğrudan ya da dolaylı biçimde okuru güldürerek 
eleştiriye hazırlıyorlardı her şeye karşın. 80’lerden sonra bu sorumluluk da kalmadı, 
artık iş salt güldürme amacıyla sınırlandı. Sözünü ettiğim geçiş yıllarındaki bu alt-
öykü türü de tarihe karıştı, onurlu sanatçının, elini neye atsa düzeyini yükselttiği 
gerçeği yerini tam piyasa kurdu, ilkesiz (oportünist), yüzsüz çürüme diline bıraktı ama 
çok sürmedi. Hemen tepki aldı, seçkinci bir çizgi avam dilinden elini eteğini çekti, 
öyküsünü ayrıcalıklı kılmayı halkla bağını kopararak sağladı. Diğer türler piyasayı 
beslemeyi, ödün vermeyi sürdürdü ama öykü kısa bir tür olarak yerlerde sürünen 
türsel öyküleme dilini yerden kaldırdı, hatta yükseltme çabası içine girdi. Neden diğer 
türlerin yapamadığı atağı öykü türü yapabildi? Yayıncılık maliyetleri, iletişim 
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olanakları giderek büyüdükçe, en kısa sürede en çarpıcı anlatılar için en uygun tür 
olan öykü türü öne çıktı. Üstelik yeni durumda yarışma koşulları çarpıcı deneyimleri 
türe özgü olarak kaçınılmazca öne çıkardı. Öykünün kısa zamanı ve yeri, deneysel 
girişimler için verimli bir alan oluşturdu ama öne çıkmak, kendini göstermek de o denli 
zorlaştı. Bu da özellikle anlatım yeteneklerine yüklenmeyi getirdi. Yaratıcı 
uygulamalar, geçmişin türle ilgili tüm sınavlarının birikimlerini değerlendirerek, 
ötelediler. Öykünün ortamı (şimdilik) ülkemizde bu atılımı sağlayabildi. 
 
* 
Engin Kükrer sanırım önünde böyle yaratıcı bir öykü evreni buldu ve ilk kitabı 
Babamın Kalbini Kim Çaldı? ile öykü geçmişimizle hesaplaşmasını yapıyor. Bunu 
yapıyor çünkü öykü türüyle yaşamı arasındaki doğru bağlantıyı bulmak için denenmiş 
değişik öykü anlatımlarını yoklayarak yatkın olduğu dili oluşturmaya çalışıyor. Güncel 
can yakıcı sorunlar (kadın-erkek sorunu, eşitlik, evlilik gibi...), bilimkurgu, 
yabancılaşma, tarihsel öykü, vb. denemeleriyle ayrı ayrı sınamalar yapıyor. Tümünün 
arkasında ise, kendi yazar kimliğiyle sağlamca dünya duruşu meselesini ayraç içine 
alırsak (Hangimiz dünyanın keşmekeşi karşısında herhangi bir sağlam duruşla ilgiliyiz 
ki?); eşitlikçi, duyarlı, gülmeceye (humor), hatta karayergiye (ironi) yatkın bir anlağı 
(zekâ) imlediği rahatlıkla söylenebilir. Doğrusu sanatsal dışavurumlar söz konusu 
olduğunda anlağın bu biçimde yorumu benim için önemli bir çıkış noktası... Çünkü 
canlı, devingen bir dünya ilgisinin kanıtıdır gerçekte. Bu da dünyayı kaçırmamak, tüm 
ayrıntılarını yakalamak gibisinden aşırı dikkatli ve duyarlı bir algı donanımını zorunlu 
kılıyor. Engin Kükrer algı duyarlığını, algı yeteneklerini ikiye, dörde (geometrik) 
katlayarak dışa vuruyor. Bu güçlü ve klasik gözlem(e) gücü öykünün akışında 
(yalnızca olay akışı, kurgu ya da dil değil, tümü birden) sağlam, güvenilir bir iç 
tutarlılık sağlıyor öykülerine. Sonuçta anlattığı şeyin saltık egemeni ve bu konuda 
sanılabileceğinin tersine aşırı özenli ve titiz... Dünyayla ilişkilenme biçimi, öyküde 
yapılandırma sorununun üstesinden başarıyla gelişi, öykü içindeki her türde gerece 
(malzeme) egemenliğiyle Türk öyküsünün ortalamasını rahatlıkla tutturuyor ama 
yetmeyeceği açık, çünkü öyküde varabileceği yerler de bir o denli açık.  
Bunun için yapılacak şey, şimdi-burada düşünsel tutarlılıktan ödün vermemek ve 
tümcül bakış açısını asla öykünün dışında tutmamak (Bunu söylerken Ümit 
Kaftancıoğlu öykü yarışmasında ikincilik ödülü aldığı öyküden söz ediyorum.); kendi 
öykü dilini oluşturma yolunda arayışlarını sürdürmek ama örneğin geçmişin 
gündemden kalkmış gülmece öykü anlayışından bir an önce kurtulmak; kapalı uzam 
ve insan ilişkilerinde ayrıntıların incelikle hakkını veren algı derinliğine bakılırsa yakın 
çekim öyküleyim üzerinde yoğunlaşmak; kişiler arasındaki (kadın-erkek, annebaba-
çocuk, iş ilişkileri, küçük topluluklarda insan ilişkileri, insan-hayvan-dünya ilişkileri, 
siyasal evrenimizin günlük yaşamda çelişik-gülünç-acı yansımalarındaki duyarlıklar, 
insanlarımızın tıkanmışlıkları içre dışa vuran trajikomik görünümleri, vb.) somut, 
yakıcı durumları saptamak; eleştirel gülmece duygusunu sürdürmek ve canlı tutmak; 
insanlardan bir insan olmanın alçakgönüllü tutumunu sürekli kılmaktır kanımca. Bu 
kuşkusuz Engin Kükrer denli başka öykü yazarlarımız için de önerilebilecek şeylerdir 
ve unutulmamalı bağlamsal (konjonktürel) önerilerdir. Öykü için daha büyük 
uzakgörüler (stratejiler) hemen arkasından gelecektir zaten. Artık kısa öykü bu ülke 
insanıyla birlikte insanlık durumunun da (Çehov, vb.) öyküsü olacaktır. Kaçınılmazdır. 
 
* 
Kitapta benim altını çizmek istediğim öyküleri imlemekle yetinecek, ayrıca bir 
çözümleme yapmayacağım. Tümü de ilginç ve belli başarı düzeyini tutturmuş öyküler 
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içinde, benim en çok ilgi duyduklarım, Boş Koltuk, Beton Kafesteki Güvercin, 
Dünyanın Sonu. Yine belirteyim, diğer öyküler de başarı çizgisini türün ölçünü 
(standart) açısından kesinlikle tutturmuş, güzel öyküler ama yeni bir öykü yazarımızı 
selamlamamız için ortalamayı tutturmanın yetmeyeceğini herkes gibi en başta yazar 
bilir. Ben Engin Kükrer’in Engin Kükrer öyküsünü yaratacak gizilgücü (potansiyel) 
olduğunu görüyor, sezinliyorum. Çabası kuşkusuz umduğu sonuca ulaşacaktır. 
 
 

* 
 
16 Temmuz 2024 

 
Göksel, Orhan; Beyhude kan (Şiir, 2019), 
Yazılı Kâğıt yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2019, Ankara, 57 s. 

 
(2019’aki ilk okumada hakkında yazıldı.) 
 
 

* 
 
16 Temmuz 2024 

 
Calvet, Louis-Jean; Roland Barthes. 1915-1980 (Roland Barthes 1915-1980, 2014, 
Yaşamöyküsü), Çev. Sema Rıfat,  
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Mart 2017, İstanbul, 331 s. 
 
Louis-Jean Calvet’nin yapıtı nesnesine (Roland Barthes) oldukça yansız ve yarı-
eleştirel bakış açısına karşın, belki de yaşamöyküsü (biyografi) ölçünlerine sıkıca 
bağlı kalmasından ötürü bende bir düş kırıklığı yarattı diyebilirim. Barthes’ı derli toplu 
bir biçimde avucuma koyacağını düşünüyordum nedense. Yani genelde kişisel 
yazıdan hoşlanmadığımca kişiye dönük duran, yaşamöyküsü vurgulu çalışmaları da 
pek sevmem. Tür demek doğru mu bilmem ama bu türlere uzak durur, önerme ve 
yargılarımı oluştururken benzeri kaynaklardan ne denli az yararlanırsam kendimi o 
denli daha iyi duyumsarım. 
Barthes, doğru dürüst okumasını yapamadığım, yani S/Z (1970), Göstergeler 
İmparatorluğu (1970) da içlerinde birkaç zorlu kitabı dışında pek okumadığımdan, 
benim için gizemini koruyor ve Calvet’e bakılırsa bir dönem çok öne çık(arıl)sa da 
(ikonik gösterge?) giderek önemini yitirmektedir. İleri yaşlarına dek sağlık (verem) 
sorunuyla boğuşan, eşcinselliği Calvet’ce (amaçlı ya da kasıtla olmasa da) sık sık 
vurgulanan, akademik san yokluğunun acısını hep çeken ve üniversitede yer tutmayı 
toplumsal onanma sorununa dönüştüren, solda yer almasına karşın sırası geldiğinde 
eylem kaçkını, kendini beğenmiş görünse de kimseye ‘hayır’ diyemeyen, dilbilimi de 
Saussure’ün tersine göstergebilimin önüne koyan ve toplumu göstergeler (en 
sonunda mitolojiler) üzerinden  okumanın ustası Roland Barthes’la ilgili daha oylumlu 
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bir başka çalışma daha var dilimizde6, ilginçtir bu çalışmadan bir yıl sonra 
yayınlanmış Fransa’da. Doğrusu okuyabilmeyi ve karşılaştırma yapabilmeyi isterdim. 
Şöyle bir karıştırınca anladım ki Barthes hakkında okuyacaksam Samoyault’u 
yeğlemem doğru olacakmış… Orada Barthes yapıtı üzerinde daha çok duruluyor 
sanki. Ama en doğrusu Barthes’ın önemli çalışmalarını doğrudan okumak. Bunu 
yapabilmeyi ummak beni yatıştırıyor biraz. Bir Barthes toplu okuması yapmanın belki 
de sırası. Hemen tüm yapıtları iyi çevirilerden dilimizde yayımlandı. 
 
 

* 
 
22 Temmuz 2024 

 
Yıldızoğlu, Ergin; Bir Günün İkinci Yarısı (2024, Roman),  
Cumhuriyet Kitapları Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2024, İstanbul, 372 s. 

 
(Bkz. İnceleme) 
 
 

* 
 

26 Temmuz 2024 

 
Sebald, G. W.; Austerlitz (Roman, Austerlitz, 2001) Çev. Gülperi Sert, 
Can Yayınları, İkinci Basım, Mart 2024, İstanbul, 288 s., Fotoğraflı.  
 
(Bkz. E-Kitap 51) 
 
 

* 
 
 
1 Ağustos 2024 

 
Koçak, Orhan; Romanın Kaygısı (2023), 
Metis yayınları, Birinci basım, Haziran 2023, İstanbul, 228 s. 
 
Orhan Koçak, benim sevmediğim, ama izlemeye çalıştığım önemli 
eleştirmenlerimizden biri. Doğrusu değerlendirme ölçütleri ve yargılarıyla dertliyim ve 
metinlerinin arkasındaki sinsi yaklaşımla başım hiç hoş değil. Buna karşın 

 
6 Tiphaine Samoyault; Roland Barthes, (Roland Barthes, 2015), Çev. Alper Bakım, Everest yayınları, Birinci basım, Aralık 
2022, İstanbul, 771 s. 
 

 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/ergin_yildizoglu_bir_gunun_ikinci_yarisi/
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_51_w_g_sebald.pdf
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yazarlarımızın birçoğunun ağzının içine baktığını da biliyorum. Onun bir şey demesi 
yazarımız için çok çok önemli (!) 
Ben bu yazı derlemesi içerisinde bir yazısına özellikle odaklandım. Latife Tekin’in son 
romanlarından biri olan Manves City (2018) incelemesi, kitabı okuduğum ama 
hakkında yazacak zamanım olmadığı için ilgimi çekti. Latife Tekin 80’lerden bu yana 
Koçak ve yakın çevresi (Metis, İletişim, vb.) için bir turnusol kâğıdı işlevi gördü. 
Üzerinden toplumsal kuramlar geliştirdiler. (Sanırım çok kolaydı.) 
Ama açıkçası yine aynı eleştiri anlayışı içinden biri olan Nurdan Gürbilek’in Latife 
Tekin çözümlemesinin gerisinde kaldığını da gördüm Koçak yazısının. Bence 
Gürbilek daha inandırıcı tezlerle Latife Tekin olgusunu, yazınbilim çerçevelerini çok 
da zorlamadan irdeliyordu yine 2023 yayını olan kitabında7. 
Ama özde her iki eleştirmen de dağılan toplum ve sınıfları üzerinde Tekin 
saptamalarına vurgu yapıyor, Koçak Latife Tekin’in çıkışsız kaldığını, alanının 
daraldığını, kişilerinin yeni dünya koşullarının etkisinde dayanaksız kalıp 
savrulduklarını söylüyor. Yıllar sonra dönüş söz konusu olduğunda arkada bırakılan 
şey bulunabilecek mi? Arkamızda bıraktığımız dünya yoksa, nereye dönmüş olacak,  
döndüğümüzde ne yapacağız? Yeni koşullarda savaşımı sürdürmek (Nergis), ya da 
iyice yitipg itmek (Ersel)… Aslında romanın boydan boya herkesin herkesin üveyi 
olduğu değişmecesini Koçak ‘üveylik teması’ olarak tanımlıyor ve önemli bir ipucu. 
Tekin’in romanı neden yazdığının da göstergesi.  
Koçak’ın Tekin bağlamında ‘büyülü gerçekçilik’ üzerine kısa yorumu da önemli ve 
tartışmaya değer. “Manves City de bu bağlamda birbiriyle ilişkili iki sorun üzerinde 
düşünmeye çağırıyor bizi: üretim koşullarıyla birlikte işçi deneyiminin farklılaşması; ve 
doğa’nın yitirilmesi ki bunu yerelin kaptırılması veya gaspedilmesi olarak da 
okuyabiliriz.” (55) Koçak’a göre, yazar bugünün ‘proleter deneyimine’ ilişkin karşıt iki 
duruş arasında yansız, ‘nesnel’ kalmayı yeğlediği için başarılı. (67) Ne şimdi bu? 
 
* 
Koçak’ın bu kitapta ayrıca Ayfer Tunç (Dünya Ağrısı, 2014), Behçet Çelik; Akif 
Kurtuluş (Ukde, 2014), Ayşegül Devecioğlu, Aslı Erdoğan (Taş Bina, 2009), Pınar 
Öğünç, Seray Şahiner, Emrah Serbes (Müptezeller, 2017), Engin türkgeldi (Orada 
Bir Yerde, 2017), Mehmet Erte (Arzuda Bir Sapma, 2015) üzerine yazılarını 
topladığını belirtelim.  
 
 

* 
 
3 Ağustos 2024 

 
İleri, Selim; Yalnız Evler Soğuk Olur (2024, Roman) 
Everest Yayınları, Birinci-ikinci basım, Nisan 2024, İstanbul, 213 s. 

 
Mel’un’dan (2013) beri yayımladığı yapıtlarıyla Selim İleri okuma isteğim giderek 
sönümlendi. Sanırım o romanla yazınsal doruğunu yaptı, sonra ve öncekilerin birçoğu 
yan ürünler, verimler izlenimi veriyor. Selim İleri için başından beri kendi gömütünü 
(mezar) yapan bir yazar tanımı doğru olur mu bilmem. Ama kendisiyle birlikte dünyayı 

 
7 Gürbilek, Nurdan; Örme Biçimleri. Bir Ters Bir Düz Fragmanlar (2023), Metis yayınları, Birinci basım, Eylül 2023, İstanbul, 
185 s. 
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da bir gömütlüğe dönüştürme eğilimini de buna eklemek yanlış olmaz. O en başından 
beri çiftgörü (diplopi) sorunu yaşayan ama kendi anlıksal (zihinsel) görüsünün esas, 
onu ikizleyen tüm öteki görülerin yanılsama olduğunu düşünmüş, yapıtını da bu 
varsayım (hatta inanç) üzerine kurgulamış biri. (Oysa hiç öyle görünmez, değil mi?) 
Bu nedenle bir hayaletler evreni tasarlamakta çok da güçlük çekmedi. Veri hazırdı. 
Kayıran’ın deyişiyle ‘çözülüş ve çözülmeden önceye dönüş özlemi’8 yani ‘dekadans’ 
50’lerden bu yana özellikle kent irisi İstanbul’da, hâlâ hayal(et)lerin duvarlar ardında 
kalan gizli bahçelerde süren düşlemsel (fantastik) yaşamları ve apaçık bir salgın 
olarak derinleşiyordu ve yaşı uygun olanlar için çocukluğun tanıklığı tam o dönemde, 
ileride rastlantılar elverip de yaşam yörüngesi değişmezse, takınaklaşmaya uygundu. 
Cumhuriyet dünyası çatlamaya, kabuk kırılmaya başlamış, kent küçük kenterleri 
(burjuva), aileleri için yitirilmiş neler nelere (!) dönük bir anlatı yavaştan kotarılmaya, 
dile getirilmeye, imgelenmeye başlamıştı. O konaklarda, o evlerde mutsuz aşklar 
yaşanmış, adanmış o güzelim duygular tarihin acımasız nesnellik kıskacında boşluğa 
yuvarlanmış, duygu dolu yaşamlar kesintiye uğramış, hatta biçilmiş, içli öyküler 
itildikleri yerde yüzüstü unutulmaya bırakılmıştı. Şiirimizde ağırlıklı karşılığı olan, 
aslında ana damarını şiirin oluşturduğu yitikten (kayıp) doğurtulan sözde geçmiş 
özlemli (!), hafif ve bana göre eğlencelik yazın uzunca bir süre halkçıl (popüler) ekinin 
kucağına bırakılmışken, ilk kez Selim İleri (cesareti) ile iyelenilmiş, arabesk sanatın 
kapısı aslında ikinci kez çalınmıştı. Toplumda karşılık bulması bir yanıyla doğal, 
önemli, ilginçti. Toplumun duygusu henüz; yapma, gelecek kurma, özgüven, yeniden 
deneme gibi değerlerin eşik altında çırpınıyor, iki yüzlü anlıksal-duygusal yarılma 
(şizofreni) aslında değerli, güzel, iyi, anlamlı her şeyin geride kaldığını ve yitirildiğini 
ısrarla gösteriye (sahneye) çıkarıyor, dillendiriyordu. Duygusal (melodramatik) 
anlatılar, biçimlenmeler değil burada söz konusu olan, bunlar her toplumda her 
zaman olabilecek ara, geçiş dilleri ve anlatılardır. Burada yeni olan şey (gerici) bir 
direniş biçiminin artık baş kaldırısı, küçük ve çocuksu (naif), takınaklı biçimi ve 
kılıfıyla uç verişiydi. Korkunç ya da kötü olan, yiteni ülküleştiren (idealizasyon), 
tapıncağa dönüştüren bilinç kaymasıdır (paralaks) ve inançlı bir girişime dönüşmesi 
daha büyük sakıncaları da peşi sıra sürükledi. Toplum dışı (marjinal) olay, kişi ve 
zaman yitirilmemesi, korunması gerekirken sonsuzca yitirilmiş şeyler olarak öne 
sürüldü (ki kökleri Yahya Kemal’e uzanır). Bu açıdan sahte bir yas üretilmesi 
kaçınılmazdı kuşkusuz. Daha sonra benzeri, hatta neredeyse ikizi özlemli yıkım 
duygusu, içeriksiz (tarihsiz) ard(post)-cumhuriyetçi çarpık görüyle de yinelendi. Neyi 
yitirdiğini bilmeyenler yitirdikleri eski yaşam, eski Cumhuriyet, vb. için ağıt yakmaktan 
geri durmadılar.  
İleri’nin özgünlüğü anlatısını konusuyla özdeşleştirmemeyi başarmasındaydı. Konu 
nesnesi olarak doğrudan doğruya yitirmenin yarattığı duygusal yıkımı ve dışlanmayı 
seçti, bu duygu yüklü ve ayraç içine alınmış evren bir nesne olarak betimlendi ve onu 
tutmayanın gözü kaldı, tutanın eli yandı. Hem nesnel, uzaktan bakış hem doğrudan 
aracısız, içeriden bakışın dansı İleri konağının büyük salonunda son valsini 
gerçekleştirdi. O insanlar, o olaylar, o duygular yoktu ve vardı kuşkusuz. Bugün 
olduğu ve olmadığı denli… Yitirilen bir şey yoktu ve her şey yitirilmişti bir bakıma. 
Neye, nereye baktığımız, sütü nereden sağdığımız, sağmayı yeğlediğimizle ilgiliydi 
sorun ve Selim İleri sütü yalnızca kendisi için sağıyordu, gerisi tufandı. (Sözün gerçek 
ve eğretilemeli anlamında az rastlanır bencil yazarlarımızdan biriydi.) Toplumcu 
içerikleri (ki sıkça kullanmıştır) hiç de inandırıcı değildi ve olmadı. Hoş başka yazın 

 
8 Aslında kendi alanında (poetika) Kayıran kavramı böyle yorumluyor olsa da, ‘çürüme, yozlaşma’ olarak kullanımı yaygındır. 
Zzk.  
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çevrelerinde bu içerikler ne denli inandırıcıydı, sahiciydi, çarpıtılmamıştı, elbette 
tartışılabilir. 
Sözün özü, yıllardır okuduğum İleri, öz ve keyfini sürdüğü hazcıl takınağında ısrar etti 
ve ettikçe tüm görüsü yeniden, bir kez daha çarpıldı (çarpık görünün çarpılması). Bu 
ikiz görüyü yerine oturtmadı, düzeltmedi gözlük kullanarak, tersine ikiyi üçe, dörde 
katladı ve anlatı, takınak ve yinelenme düzeyinde git git yavanlaştı. Öte yandan aynı 
düzeyde (aynı minval üzre) tutturulan yazınsal (poetik) çizgi tutum olarak da 
işlevselleşti, iş görür, görev yapar oldu ve yapıtı yazarı aldı, kaldırdı ve bir yere 
koydu. Öyle bir yere koydu ki olmayan zamanın olmayan içeriklerinden süzmeye 
çalıştığı o uzamlar, sesler, davranılar, yani düşlemsel (fantastik) ve özlemsel imgeleri; 
dönüp dönüp kendisinden benzeri imgeler tıpkıladı (klon, kopya). Kendisinin 
duraylılaştırdığı üç beş imge dönüp onu vurmaya başladı, üç beş imgeye (o da 
epeyce çarpık, giderek kasıtlı, seçili) sıkıştı kaldı yazarlığı. Ama ne yaptığını bilmeyen 
biri olmadığını varsaymak zorundayız, dolayısıyla sorun; bilmezlik, yetmezlik, algı 
yetmezliği, anlamazlık falan değil.  
Son romanı Yalnız Evler Soğuk Olur yukarıdaki çağrışımlara yol açtı bende. 
Hakkında uzun uzun yazabilecekken (ki yaptım) yararsız görüyorum ama bir önemli 
yazarımızı harcayacak bilinçsizlikle, körlükle değil. Bir kere yazınımızın en önemli 
örneklerinden biri olduğunu, yazın siyasetinin kasıtlı da olsa iyi özümlenmiş bir 
bireşim (sentez) üzerinde biçimlendiğini, dünyaya, topluma verdiği tepkilerin, 
duygusal boyut ve derinlikleriyle bile dikkate değer olduğunu, anlatıma belli ölçülerde 
deneysel yaklaşımının onu sanılanın ötesinde cesur kılabildiğini yine de görmemiz 
gerek. Yazınımızda doldurduğu yer yarattığı tartışma alanının ötesinde özgün, 
neredeyse biricik ve önemlidir. Son dönemlerin öne çıkmış yazı uygulamalarını da 
denemekten geri durmayan, yani akıma (moda) uyan Selim İleri, daha önce de 
yaptığı gibi kendisini romanının içinde dolaştırmanın ötesinde (ağırlıklı ben vurgusu) 
bu kez önceki yapıtını da (yapıtının varlıklarını) bu romanına eklemliyor. Bu yönteme 
ilişkin bir Virginia Woolf alıntısını kitabın girişine koymuştur zaten. Doğrusu kendi 
yaşam ve sanat anlayışı açısından etkili bir yolu böylece kullanmış da oluyor.  
Yukarıdaki yazdıklarımı kimi açılardan yanlışlar gibi görünen Woolf göndermeleri, 
yaşı büyültülerek asılan 12 Eylül kurbanına (Erdal Eren) dönük acı yakınmalar, vb. 
dünyanın sessiz duyuncu (vicdan) Selim İleri imgesini pekiştiriyor olsa da genel (tüm) 
yapıtı ana izleğiyle kendisini doğrulamıyor bana kalırsa. Çünkü yarattığı özgün evren 
hayaletleriyle bir seçenek yaşam sunmakla kalmıyor, bu seçeneğin dünyanın buralı 
seçeneği olmayla, yaşadıklarımızla uzaktan yakından bir ilgisi de yok. Çünkü İleri’nin 
en başından beri çok katı ve son derece kişisel bir izlencesi (program) var, 
esnemeyen bir bağnazlık, hatta inakla (dogma) nitelik (!) yükseltme derdindedir. 
Dünya ve dünyalıları o lekesiz, arık geçmişe saygısız ve özdekçi tutumlarıyla hep 
uzakta tutulur, hatta doğrudan ve dolaylı biçimlerde yargılanır da. 
Yine kitabın başına konmuş iki Oktay Rıfat dizesi, aşağı yukarı kendisinin yazınsal 
(poetik) tutumunu da özetliyor. Anı kalıntılarıyla bulanık çürümüş bir su’ya tanıklık 
edeceğiz alıntıya bakılırsa. Birden çok anlatıcı Ben, birden çok anlatıcı o (kadın) ile 
titiz, iyi hesaplanmış bir kurgu içinde beşikteymişçesine sallanır. Sallanan benler ve 
o(n)lar bu titreşim ya da dalgalanmalar üzerinden daha seçik kavranılmış olmaz, 
tersine İleri bu bulanıklığı derinleştirmek ve birkaç saltıklar düğümü dayatarak 
birbirine bağlamak ister. Bu ben’ler ve o(n)’lar daha önceki kurgusal ben’ler ve 
o(n)’ları da kanatları altına alır. Hep birlikte aynı ses aralığında (oktav), aynı küçük 
dalga boyunda ve makamda akan ses dalgası, zaman zaman bildiğimizden kuşkuya 
düştüğümüz bir ezgide yüze çıkıp sonra dalarak gelgit oluşturur. Akışın bir amacı 
olmasa da tüm (genel) akış ölüme doğrudur, hatta çoktan ölmüşlüğe doğrudur. 
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Çünkü Selim İleri’nin ölümü eski, önceki ölümdür. Önce ölünmüştür ve sonra (post 
mortem) yaşam anımsanır, bölük pörçük üstelik, çünkü hiçbir yaşam ölüm kesinliği 
taşımaz, hiçbir yaşam parçası (fragman) bir ölümü yerden kaldırmaz. Yaşamdır, 
ölümden geriye kalan, parçalı İleri kurgusunun yakalamaya çabaladığı. Hayır, 
yakalanmayacak, hüzünse yakalanmadan kalan şeylerden sızıp duracaktır. İleri’nin 
sorusu, Niye ölünür ya da Ölüm nedir, değil ölümden sonra yaşananı anımsarken 
neyi eski yaşamlardan getiremediğimiz, yaşamlarda neyin atlandığı ya da eksik 
kaldığıyla ilgilidir. Dolayısıyla Selim İleri anlatısı hep ve her zaman ölüm sonrası 
yaşam anılarıdır. Sanki anlatıcı ve anlatılan her şey ölmüş, yitiklere karışmıştır ve 
yazar anlatıcıyı ve anlatılanı üstlenerek onların yerine geçerek, ne yaşanmış olabiliri, 
yaşanmış olması gerekeni, dile getirmeye, kâğıt üzerine kurtarılamamış yitiği 
kurtarmaya çalışıyor gibidir. Hem de boşunalığını (beyhude) bilerek… 
Romanın girişinde evde, perde açılır. Bahçedeyim, der anlatıcı. Bahçede kendini, 
öteki kendilerini görür. Hangi bahçededir? Proustumsu bir çalışma ile tüm bahçelerini 
gözünün önünden geçirir, yazının burasında bir bahçe bulması, kurması gerekir. 
Selim İleri yazını aşağı yukarı budur. Kurgu tutkuyla ister, dürter İleri’yi, Bahçeyi 
anlat, bahçedeki…, vb. Bir yalnızlık söyleşimi, içsöyleşimi anlatı boyunca kurguyu 
amacını yitirmişçesine (aslında yitirmez) ilerletir. O an, o duyum, o anın izi, doğumu 
ile rastlantısal bir çağrışım seli zamanı aydınlatıp karartan deniz feneri gibi geçmiş 
zamanı tarayarak yaşam parçaları yakalar, aslında yaratır, imgeler ve yitirir, yok eder, 
siler. Birbirlerini tetikleyerek dağınık, kopuk ama üst benin (yazar) en geniş yarıçaplı 
çemberiyle yine de bir arada durması sağlanan bir anımsı (çünkü düşlemsel) akış 
gerçekleşir, hem de kendisine yönelik alaycı bir özeleştiriye de arada başvurarak. 
Okur bir romanla değil bir söyleşimle, birinin içdöküsüyle yüzleştiğini düşünür ama 
aralık (mesafe) hep kalır. Yazarın da amacı budur. Kusursuz, kapanmış bir kurguyla 
romanının başlanıp bitirilmesi, sonra öteki romana geçilmesiyle ilgili olmadığı gibi tam 
tersini amaçlamıştır. Benini okurlarının benleriyle çoğaltmak, senleri, o’(n)ları bir ize, 
bellek çizgisine dönüştürmek ve sonunda bütün bunların tutulamaz, kavranamaz, 
duyumsanamaz birer hayal(et)den oluştuğunu göstermek ister. Geçiciyiz: Vanitas 
vanitatum! Ölümlü değiliz, çünkü çoktan öldük, ölüler neyi anımsar, geriye doğru nasıl 
bir yaşam kurgularsa onca bir yaşam düşlenir, imgelenir ve ne yapılırsa yapılsın 
bölük pörçük bir yaşamdır.  
Sonra roman hem yiten geçmiş yaşamın hem de roman yazarı Selim İleri’nin kendi 
roman yazarlığının anlatısı olarak tartışmalı, söyleşmeli, dertleşmeli, epeyce kaygılı 
bir biçemle süregider. Yine Selim İleri klasiği olarak kadın, o kadın, bahçedeki kadın, 
Belkıs, Süha Rikkat (Kafes, 2012), vb. tüm uçuculukları, dokunulmazlıkları ve 
onmazlıkları, kal(mış)ıklıklarıyla hüzünlü, yalnız, bırakılmış olarak yazarın evreni 
içinde (imgelemi ve yapıtı) gezinir, ses verir, sessiz çığlıkları ve umutsuz bakışlarıyla 
görünüp yiterler. Onlar kurgu denli gerçek, gerçek denli kurgusal varlıklar… Tümü 
çoktan yitik, tıpkı bu yakanın yitikleri gibi. Bu gerçek dışılık zemininden Süha Rikkat 
dönüp yazara, Kafes’te beni niye öldürdün, diye sorar. Belki de bunun için teşekkür 
etmek ister, sessiz, solgun dudaklarıyla. Çünkü zaten artık yaşayamazdı, çünkü 
ölmek kurtuluştu onun için, istiyordu. 
  
* 
 
Böylece yazımı yarıda kesiyorum. Her şey söylenebilir ama belki de hiçbir şey… 
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* 
23 Ağustos 2024 

 
Kayıran, Yücel; Stasis (2022),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2022, İstanbul, 219 s. 
 
 

* 
 
 
23 Ağustos 2024 

Andriḉ, Ivo; Ömer Paşa (Omerpaśa Latas, 1976, Roman), Çev. Ali Berktay, 

İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2004, İstanbul, 287 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 53) 
 
 

* 
 
 
27 Ağustos 2024 

 
Sarıalioğlu, Kenan; Seni sevmek Üstüne (Şiir, 2023),  
Yazılı Kâğıt Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2023, Ankara, 57 s. 

 
* 
Sarıalioğlu, Kenan; Dicle’nin Köpükleri (Şiir, 2023),  
Pikaresk Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2023, İzmir, 67 s. 
 
(Varlık Dergisi Ocak 2025 sayısında yayımlandı.)) 
 
 

* 
 

1 Eylül 2024 

 
Tomalin, Claire; Jane Austen (Jane Austen, A Life, 1997, Yaşamöyküsü), Çev. 

Mine Zeybekoğulları,  

Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Kasım 2014, İstanbul, 376 s., Büyük 

boy, Ciltli. 

 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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* 
2 Eylül 2024 

 
Blanchot, Maurice; Kafka’dan Kafka’ya (De Kafka á Kafka, 1981), Çev. Serdar 
Rıfat Kırkoğlu,  
MonoKL yayınları, Birinci basım, Ocak 2020, İstanbul, 238 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 48) 
 

* 
7 Eylül 2024 

Andriḉ, Ivo; Irgat Simon (Sürgünden Notlar; Jepa Köprüsü, Anika Yaşarken, 
Irgat Simon), (Ex Ponto, 1918; Most na Źepi,1925; Anikina Vremena, 1931; Prica o 
kmetu Simanu, 1949), Çev. Adnan Özyalçıner/ İlhami Emin, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 242 s. 
* 
Andriḉ, Ivo; Sinan’ın Tekkesinde Ölüm (Vezirin Filinin Hikâyesi, Źepa Üzeindeki 
Köprü, Misafirhanede, Sinan’ın Tekkesinde Ölüm, Tırmanıcılar, 1920’den Bir 
Mektup, Tek Başına Bir Ev, Ali Paşa, Bir Hikâye), (Prića o vezirovom slonu 1947; 
Most na Źepi, 1925; U Misafirhani, 1923; Smrt u Sinanovoj tekiji 1932; Ositićani, 
1958; Pismo iz 1920, godine,1946; Uvod iz Kuće na osami, 1976; Alipaśa, 1976; 
Prića, 1976, Öykü ), Çev. Müge Günay, 
İletişim Yayınları, İkinci Basım, 2022, İstanbul, 191 s. 

* 
Andriḉ, Ivo; Veli Paşa’nın Oynaşı (Veli Paşa’nın Oynaşı, Macar Mustafa, Tek 
Gözlü Corkan ile Yabancı Kadın), (Mara Miloşnica, 1928; Mustafa Madgar, 1923; 
Corkan i Ṥvabića, 1921), Çev. Zeyyat Selimoğlu, 
Varlık Yayınları, İkinci Basım, 1994, İstanbul, 111 s. 
* 
Andriḉ, Ivo; Uğursuz Avlu (Uğursuz Avlu, Gövde, Değirmende, Kupa, Samsara 
Hanında), (Procleta Avlija, 1955; Trup, 1937; U Vodenici, 1941; Casa, 1940; Sala u 
Samsarinom hanu, 1946, Öykü), Çev. Aydın Emeç, 
Ağaoğlu Yayınları, Birinci Basım, Nisan 1964, İstanbul, 169 s. 
 
(Bkz. E-Kitap 53) 
 
 

* 

 

14 Eylül 2024 

 
Pound, Ezra; Cathay (Cathay, 1915, Şiir), Çev. Ülkü Tamer, 
De Yayınları, Birinci Basım, Ekim 1963, İstanbul, 63 s. 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_48_franz_kafka_kitabi.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_53_ivo_andric.pdf
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* 
Pound, Ezra; Seçilmiş Canto’lar (Canto’s, 1915-1962, Şiir), Haz. İlhan Berk, 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Mart 1995, İstanbul, 125 s. 
 
* 
Pound, Ezra; Kantolar (Canto’s, 1915-1962, Şiir), Ç. Efe Murad, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 884 s. 
Geçişli Maskeler, Parçalı Kayıtlar: Ezra Pound’un kantolar’ı Üzerine, Yaz. Efe 
Murad, s. 807-884. 
 
 

* 
 
 
15 Eylül 2024 

 
Austen, Jane; İkna (Persuason, 1817) Çev. Meral Gaspıralı, 
Merkez Kitaplar Yayınevi, Birinci Basım, Eylül 2007, İstanbul, 240 s. 

 
 

* 
 
15 Eylül 2024 

 
Aktunç, Hulki; Bir Yer Göstericinin Hayatı (1989, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında birinci basım, Haziran 2021, İstanbul, 123 s.  
 
 

* 
 
 
17 Eylül 2024 

 
Neruda, Pablo; Sıradan Şeylere Övgüler (Odas Elementales, 1954, Şiir), Çev. 
Adnan Özer, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2024, İstanbul, 280 s. 
 
 

* 
19 Eylül 2024 
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Eliot. T. S.; Bütün Şiirleri (Collected poems 1909-1962, 1969, Şiir), Çev. Cem 
Yavuz, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2023, İstanbul, 492 s. 
 
* 
 
Eliot. T. S.; Çorak Ülke (The Waste Land, 1922, Şiir), Çev. Cevat Çapan, 
İyi Şeyler Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1995, İstanbul, 48 s. 
 
 

* 
19 Eylül 2024 

 
Rilke, Reiner Maria; Duino Ağıtları (Duineser Elegien, 1923, Şiir), Çev. Cem 
Yavuz, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2024, İstanbul, 145 s. 
 
 

* 
 
 
20 Eylül 2024 

 
Morrison, Toni; Sevgili (Beloved, 1987, Roman) Çev. Güner Fansa, 
Simavi Yayınları, Birinci Basım, 1994, İstanbul, 262 s., Ciltli. 
 
Morrison, Toni; Sevilen (Beloved, 1987, Roman) Çev. M. Püren Özgören, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 2000, İstanbul, 311 s. 

 
(Bkz. E-Kitap 54) 
 
 

* 
 

23 Eylül 2024 

 
Aktunç, Hulki; Büyük Argo Sözlüğü (Sözlük, 1990), 
Yapı Kredi yayınlarında dördüncü basım, Ocak 2002, İstanbul, 406 s., Büyük 
boy. 
 

* 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_54_toni_morrison.pdf
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23 Eylül 2024 

 
Zizek, Slavoj; Cinsellik ve Başarısız Mutlak (Sex and The Failed Absolute, 2019), 
Çev. Barış Engin Aksoy, 
Kolektif Yayınları, Birinci basım, Aralık 2023, İstanbul, 473 s. 
 
 
(Bkz. Slavoj zizek; Devası Olmayan Dert: Özgürlük, 2024) 
 
 

* 
 
23 Eylül 2024 

 
Şahin, Osman; Kemancı Kemal (Öykü, 2024) 
Cumhuriyet kitapları, Birinci basım, Temmuz 2024, İstanbul, 78 s. 
 
(Ayrıca Bkz. E-Kitap 2) 
 
Bkz. Bulunduğumuz yıl içinde 84 yaşını süren değerli yazarımız Osman Şahin’in tüm 
yapıtını değişik, çözümleyici bir yöntemle daha önce irdelemiştim (E-Kitap 2 
(okumaninsonunayolculuk.com). Biraz da bu nedenle çalışmayı yaptığım tarihten 
bu yana yazarımızın yayımladığı kitapları okumayı da görev saydım. Eşkıya 
Kuza’dan (2017) sonra gelen son yapıt Kemancı Kemal (2024). İlki romandı, ikincisi 
öykü derlemesi. Kendi yaratı alanı içinde bu son iki yapıtı doruğun eteklerinde 
gezinen yapıt olarak gördüğümü eklemem doğru olur. Sonuçta Doğu, Güneydoğu’da 
toplumsal yaşam, görenek-gelenekler içerisinde somut şiddetin işleyişine yakından 
bakmayı deneyen ve 70’lerden sonra köy anlatılarını canlandırarak parlak bir çıkış 
yapan sert çekirdekli bu anlatıların çıkış gerekçesi kır(sal)ı anlamak için feodal yapıya 
içkin şiddeti göstermek gerektiğiydi. Başlangıçta bu tutumu benimseyen (Bekir Yıldız, 
Osman Şahin, vb.) yazarlarımız olay yaratacak (sansasyonel) bir gerçeklik, sahicilik 
önermeleriyle kapalı gözleri açtıkları sanısı uyandırdılar. 50’lerin kent anlatılarının 
uyudukları ve gerçeklerden kopuk oldukları bir yana, 60 öncesinden gelen Köy yazını 
da artık uyuyan ve uyuklayan bir yazına dönüşmüştü ve uyuşuk toplumu bir çarpma 
etkisi (şok) ile, yani somut şiddetin ezici diliyle uyandırmak kaçınılmazdı. Daha ilk 
örneklerle beklenen sonuç alındı ve bu türden öykü, romanlar toplumda yankılandı. 
Ama yarıçapı büyütülmeye hiç de yatkın olmayan bu indirgenmiş gerçeklik, belirleyici 
öğe olarak anlatıya eklemlenen şiddeti zamanla ve okur/piyasa beklentilerini bir 
yandan oluşturup bir yandan da karşılayarak yazın içre öncelikli belirtece, 
güdümleyici imgeye dönüştürdü ve bu andan başlayarak şiddet imgesi açımlayıcı 
olmaktan çıkıp gerçekliği kendine düğümleyerek imgesel işlevini yitirmeye, kendi 
altını oymaya başladı. Evet, doğrudur, günümüze gelinceye değin küresel ve ulusal 
ölçekte şiddet birçok nedenle yerel bağlarını da kopararak gemi azıya aldı, azdı ve 
gündelik yaşamlarımıza damgasını vurdu ve süreç sanki zamanında şiddetin altını 
çizen sanatçıyı haklı çıkarmış gibi görünüyor. Ama bana göre yanlışlık da buradan 
doğuyor. Şiddet, çevre, vb. olgulara indirgenmiş açıklamalar kurulu egemen 
düzenlerin git gide gözdesi olmaya başladı. Şiddet etkileyici, sarıp kuşatıcı, iyi satılan 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
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bir mal (meta) konumuna yükseldi ve tüm dünyada salgına dönüştü (sinema, video 
ve gösterim, performans sanatları, çizgi film, bilgisayar oyunları, vb.). Yani şiddete 
tanıklık gibi anlamlı, önemli bir sanatsal anlatım ters işlev görmeye, şiddet olgusunu 
yayarak bunun yarattığı toplumsal tinsellikten geri dönüşler, getiriler sağlamaya 
başladı. Sonuç mu? Hollywood’la yüceltilen ‘estetize’ şiddet (Bkz. Adorno yorumu, 
Peckinpah sineması) bir akıma dönüştü, şiddet şiddeti önerdi, büyüttü. Bir açıklama 
diline dönüştü. Bizim kırsal şiddeti görünür kılma, gözden kaçırmamayı sağlama 
amaçlı sinemadan bağımsız (Yeşilçam) yazınımız kısa sürede sinema sektörünün de 
görsel etki arayışları, vb. eşliğinde bir ‘şiddet gösterisi’ ya da ‘şiddet için şiddet’ 
çizgisine çekildi ya da çekilmek zorunda kaldı. Hoş, Osman Şahin Eşkıya Kuza’da 
sergilediği ve doruğa taşıdığı bu tutumu ne kadar kendi içinde tartıştı bilemiyoruz. 
Ama arkada duran görkemli yapıtı onu aklamaya fazlasıyla yeter. Gelgelelim, son 
kitabı Kemancı Kemal’de üç öyküsünden yalnızca sonuncusu, yani Saraybosna 
1995, bir dünya aydını sorumluluğuyla Bosna Hersek kırımına (1992-1995) tanıklık 
yapma amacıyla orada yaşanan dehşeti sergiliyor. Ama artık bu belgesel bir tanıklık 
metnidir, öykü sayılamaz. Geriye kalan iki öykü ise, yani Seray ve Kemancı Kemal 
şiddetin geri çekildiği, şiddet yalnızca bir sonuç olduğundan yaşananı açıklamaya 
yetmediği noktada yaşadığımız gerçekliği başka anlatı katmanları, yordamlarıyla 
yansıtma çabalarıdır, denebilir. Ama başka anlatma katmanları derken, yanlış 
anlaşılmasın, yeni bir çözüm söz konusu değil. Seray, kırsalda karı-koca-aşık 
üçgeninde aldatma ilişkisini gülmece tınısında, biraz Kemal Tahir’i anımsatırcasına 
(‘çarıklı erkân’ anlatıları), şiddeti ayraç içine alıp bir gizilgüç (potansiyel) olarak 
kenarda tutsa da öyküye bulaştırmayan oldukça biçimci (stilize) ve hafifletilmiş bir 
anlatı olarak kitabın en iyisi. İkinci uzun öykü (Kemancı Kemal) ise, yazınımızın 
başlangıçlarına ya da Yeşilçam’ın kör duygusallığına (melodram) dönüş yapan 
gerçeklikten tümden kopuk, yine alabildiğine biçimci (stilize) bir öykü olarak Şahin 
öykü çizgisinin epeyce gerisinde. Ama her koşulda Eşkıya Kuza ya da Kemancı 
Kemal’i ivmeleyen temel dürtünün sinematografik dürtü olduğu açık. Bir film 
yönetmeni koltuğundan yazıyor çok uzun bir süredir Osman Şahin ve yazısı belki bu 
nedenle güç yitiriyor. Yeni zamanların yeni anlatılara gereksinimi var demek yerine 
yeni oyuncaklara kuşkuyla bakmak için daha çok gecikmemeli demek doğru bir 
yaklaşım olacak. Ama daha geride sorun bir sanatçının, yazarın sanatsal, yazınsal 
(poetik) kavrama, tümleme gücü ve çıkış noktası.  
 
 

* 
29 Eylül 2024 

 
Davie, Donald; Pound (Ezra Pound, 1976, İnceleme), Çev. Reşit Ergener,  

AFA yayınları, Birinci basım, 1987, İstanbul, 128 s. 

 
 

* 
 
6 Ekim 2024 
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Hugo, Victor; Bir İdam Mahkumunun Son Günü (Le Dernier Jour d’un condaminé, 
1829) Çev. Mehmet Emin Özcan, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 196 s. 
 
 

* 
 
9 Ekim 2024 

 
Magee, Audry; Koloni (The Colony, 2022, Roman), Çev. Niran Elçi, 
Deli dolu (Tudem) Yayınları, Birinci basım, Haziran 2023, İzmir, 335 s. 
 
Arka kapak açıklamasına göre İrlandalı yazar Audrey Magee’nin yazdığı, 2022 
Booker Ödülü adayı Koloni ilginç bir romandı ama romanı yazınsal bir tür olarak 
ötelere taşıdığını pek söyleyemem. Aslında İrlanda, İngiltere ve Fransa üçgeninde, 
köşeleri tutan ulusal simge kişilerle derin, tarihsel ve bir o denli de kaba saba, 
yüzeysel çatışmayı ustalık ve durulukla sergileyen Magee, üç köşeyi dolduran 
kişilerin nasıl gerçek ve sahte, iki yüzlü insanlar olduklarının altını çizerek adanmaya 
yatkın eğilimlerimizi epeyce yontmuş oluyor. Burada toplumundan ve uygarlığından 
kopup 92 nüfuslu bir İrlanda adasına ve henüz ekinsel (kültürel) kaynaklarına bağlı 
yaşayan saf, ilkel bir topluluğa ve doğaya sığınan İngiliz ressamın (Bay Lloyd) İngiliz 
sömürgeciliğine karşı usçu, kayıtsız ve dürüst, kimi yerlileri huzursuz eden tutumu; 
İrlandalı köylülerin (Micheál, Francis, vb.) sömürgeyle (İngiltere) iki yüzlü, tutarsız 
ilişkileniş biçimleri (para tutkusu, ulusalcılık, dincilik, öte yandan sözde töre 
savunuculuğu, ama bir yandan da çıkarları için ana dilleri Gaelce’nin yok oluşunu 
hızlandıran egemen dil İngilizceyi konuşma eğilimleri, vb.) ve İngiliz-İrlanda 
çatışmasında özgürlüğü arkalıyor gibi görünen, bu nedenle İngilizce egemenliğine 
karşı adanın son Gael dili konuşan insanları üzerinde araştırma yürüten, hatta 
adalıları İngilizce değil Gaelce konuşmaya zorlayan, bu arada adalılarla çok boyutlu 
çıkar ilişkilerini sürdüren, bir yandan İngilizle kıyasıya çatışırken kendi Fransız 
sömürgeci geçmişini, Cezayirli annesini ve Fransız zorba babasının kendi 
yaşamındaki yerini içten içe sorgulayan Fransız dilbilimci Jean-Pierre Masson 
üçgenin köşelerinde bir araya geliyor ve sonra herkes kendi uzak yaşamına, İngiliz 
ressam gibi soğuk bir ihanetle (ona yardımcı olan ve ressamlık yeteneği olan genç 
James’i İngiltere’ye götürme ve birlikte sergi açma sözünden son anda cayma) ya da 
Fransız gibi akademik ve kişisel beklentileriyle dönüyor. Adalılar ise bu iki konukla 
kapıldıkları düşlerinden koparılıp geride bırakılarak kendi berbat yazgılarına terk 
ediliyorlar. Üç olumlu kişi, yaşlı kadın Bean Ui Fhloinn, kızı Bean Ui Néill ve torunu 
(ressama çıplak poz veren ve başyapıtını yaratmasına model olan, Fransızla ve 
kocasının kardeşiyle sevişen, denizde ölmüş kocasını özleyen dul kadın Mairead Ni 
Ghiolláin) ve Mairead’in oğlu, balıkçı olmak istemeyen, dünyaya (İngiltere’ye) açılmak 
heveslisi, becerikli vahşi tavşan avcısı, ama olağanüstü resim yapma yeteneği de 
olan, Fransızın Gaelce konuşmaya zorladığı ama İngilizce konuşan ve adını İngilizce 
söyleyen genç James Gillan yazgılarının tutsağı olan kişiler, özellikle de Mairead ve 
oğlu James. Yeri gelmişken ilişkilerin epeyce yapay ve zorlanmış olduğunu belirtmek 
doğru olur. Roman sömürgecinin (İngiliz) ihanet tezine yerel, ulusal noktadan öyle 
keskin ve eleştirel bir bakış üstleniyor ki bu tez romanın doğasını onu boşa 
düşürecek bir aşkınlığa zorluyor. Rahat okunmasına karşın, içerik açısından epeyce 
ilkel (arkaik) ve gereksiz sertlikte bir tutum takınması, İngiliz ressamın son anda genç 
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adamı İngiltere’ye götürmekten vazgeçmesi, vb. romanın genel, içeriksel bağlamı ile 
özel, içkin yapısal düzenlenişini oransız kılıyor. Arada kesintiler okurun önüne 
parçaları tümleme konusunda destek değil, köstek oluyor. 
Bir de bölümlerin dizemli (ritmik) sıralanışı, söyleşimlerin (diyalog) dizemsel, şiirli bir 
akışla verilmesi ve ressamın tanıklık ettiği anları resimsel imgeler olarak düşleyip not 
düşmesi, daha çatışkılı (dramatik) ve sorunlu olarak da her bölümü bir terör olayına 
(gazete haberleri biçiminde İrlandalı Protestan, İrlandaki Katolik, İngiliz yanlısı 
acımasız terör olayları) ilişkin gazete haberinin izlemesi ve belgesel izlenimi 
değinilmesi gereken noktalar. Oldukça kötümser bir roman bu açıdan da.  
Bu arada Niran Elçi’nin romanda konu edinilen ekinsel buluşma ve çatışmaları 
dosdoğru ve yaratıcı biçimde yansıtan Türkçesini kutlamamak olanaksız.  
 

* 
 
 
10 Ekim 2024 

 
(Aşağıdaki yazı Cumhuriyet Kitap Eki, 2024, Sayı 1811’de yayımlanmıştır.) 
 
Özdemir İnce’nin son kitabı:  
Edebiyatın Tuzu, Siyasetin Biberi9  
 
Zeki Z. Kırmızı  
Ekim 2024 

 
Dünyayla ilişkisini yaşadıkça derinleştirmiş, bunu yaparken kuzeyini asla yitirmemiş, 
olagelmiş ve olabilecek her şeyin şiir-beden, şiir-yaşamca öğretmeniyken aynı şiir-
beden ve yaşamla erişebildiği tüm zamanların ödünsüz öğrenciliğini hep sürdürmüş 
usta; sözcüğün, burada kanıtlanamayacak kerte sahici anlamında ‘Usta’ Özdemir 
İnce’nin son yapıtı ‘Edebiyatın Tuzu, Siyasetin Biberi’ önümde duruyor. Yine 
zamanları, uzamları kat ederek, uzak yakın, dokunması gerekenlere yapıcı ve yıkıcı 
biçimlerde yine değip dokunarak varoluşunun gerekçesini doğruluyor, büyük 
yolculuğunun içindeki küçük yolculuklarından birini daha gerçekleştiriyor. İç içe 
yolculuklar; çok katlı, çok yüklü, çok yönlü, inişli çıkışlı ama sonunda yine hep ayakta, 
dimdik gerçekleştirilen yolculuklar… Gelirken heybesinde geçmişin tüm öyküsü 
biriktikçe yeğnilenmiş, uğradığı yerlerde güne, güncele bulanıp günü geçmişle, 
geçmişi günle okumayı sürdürmüş… Özdemir İnce hangi konuya el atmış olursa 
olsun, testisinde tinsel/tensel nesi var, daha nesi olabilirse tümünü seferber ederek 
güne, güncel uğraşına akıtır, ama her koşulda döktüğü lokma tüm zamanların ve 
yerlerin lokmasına dönüşür, yani en uzak yer ve zamanın, ama aynı zamanda en son 
anın algısı, bilgisi, duygusu lokmasında bir araya gelir. Baudelaire, Rimbaud, 
Lautremount, Aloysius Bernard, Hugo, vb.’nden Ritsos’a, Nazım’a, 
Dağlarca’ya…tragedyayı komedyaya katık eden evrensel ve yerel geçit törenine, 
bizde birlikte katılmış oluruz onun yapıtıyla.    
Kitabın ilk bölümü (Edebiyatın Tuzu), 50’li yıllardan bu yana daha çok Türk yazını ve 
şiirine odaklı, şiirimizin en baba tartışmalarındaki ağırlığı ve belirleyiciliğiyle öne çıkan 
yazılarından oluşuyor. Geçmişten günümüze yazılarından, söyleşilerinden 

 
9 İnce, Özdemir; Edebiyatın Tuzu Siyasetin Biberi, Eksik Parça Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2024, İstanbul, 365 s. 
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oluşturduğu özel seçkide çoğumuzun sesi de olmayı başaran İnce, epeyce şeyi göze 
alarak cesaret de gerektiren tartışmalara ikircimsiz ve doğrudan, balıklama dalmış, 
yapıp ettiklerinin ne olduğu konusunda pusulasız, şaşkın yazarları, şairleri, eleştirici 
ve okurları uyarmış, gerektiğinde silkelemiş; imge, ikinci yeni, sanatçı ve yapıt, 
sanatçı ve toplum, sanatçı ve siyaset ilişkilerini artık daha azıyla tartışılamayacak 
düzeylere taşımıştır. Ele alınan kavramların derinleştirildiği ve tartışma bağlamının 
neredeyse tüm yeryüzünü kuşatacak kerte genişletildiği anlamına gelir bu. Yerel 
tartışmayı genel, evrensel tartışmaya, Sartre’a, Ritsos’a, Adonis’e dayamadan 
yürütmek yetmezdi, eksik kalırdı. Ama evrenselden yerele bakış da şimdi buranın 
somut kavgasından ayrı düşünülemezdi ve bunun için gerekirse Don Quijote 
olunurdu. Peki, onca emek, çaba, ter, karşılığını umulan düzeyde bulmuş mudur? 
Artık yazınsal tartışmaların altlığı gereken ve yeterli düzeye yükselmiş midir? 
Yazarımız, özellikle kuramsal (poetik) çalışmalarının10 hak ettikleri düzeyde 
yankılanmadığını açıkça belirtiyor. Ama ben yine de günümüzde, tüm yetersizliğine 
karşın yürütülen yazınsal tartışmaların, açık göndermeler yapmasalar bile Özdemir 
İnce katkısını dolaylı, belki örtük biçimlerde dikkate aldıkları kanısındayım. Her iki 
bölüm seçkisinde insanlar da kuşkusuz yapıp ettikleriyle konudur ve Yılmaz Güney, 
Bedrettin Cömert, Hasan Ali Yücel, Yaşar ve Orhan iki Kemaller, kız kardeş Ionna 
Kuçuradi, Ergin Günçe, Nurullah Ataç, Nihat Ziyalan, Bilsay Kuruç saygıyla ve 
sevgiyle, arada dürüst özeleştirilerle anılır, esenlenirler.  Kınanan, eleştirilen, yanlışı 
imlenen kişiler yok mudur? Vardır ama bunun için kitabı salık vermekle yetinmek 
isterim. Önemlidir bu kişiler hakkındaki yazılar da ve saymakla bitmez ülkemizde bu 
soydan kişiler… 
İkinci bölüm (Siyasetin Biberi) 2000’lerden bu yana Özdemir İnce’nin değişik 
yayınlarda yayımladığı, toplum ve siyaset odaklı eleştirel yazılarından oluşan bir 
seçki. Bu yazılarda yazarımızın çok duyarlı olduğu belli başlı konularda kilit yazılarını 
okumak olanaklı. Yeri gelmişken belirtmek gerekir ki, yazın üzerine çalışmalarında 
olduğu gibi, toplum ve siyaset odaklı yazılarında da sağlam ve güvenilir bir kaynak 
taraması, doğrulama çalışması yapmadan günlük gazete yazısı bile yazmaz Özdemir 
İnce. Tartışmacı biçemi onun bu yanının gözden kaçırılmasına yol açabilir, diye 
belirtme gereği duyuyorum. Kendi birikiminin üzerine yatmış, konumundan üfüren 
kişilerden biri değildir o ve hiç olmadı. Bildiğini denetleyen, yenileyen tükenmez 
gençliğiyle bir yaşama-yazma yöntemi geliştirdiği içindir ki aynı zamanda bir ustadır, 
bilgedir. İkinci bölüm seçkisinde dile getirdiği yaşamsal konuların başında ülkemiz 
sorununun kaynağında yatan tarih kavramı, kavrayışı, bilinci geliyor (Tarihle 
Hesaplaşmak, Osmanlı’nın Tarih Anlayışı, Tarih ve Yüzleşme). Bu genel, tarihsel 
görünge içerisinde, din (Demokratik İslam, Müslüman Demokratlar, vb.), ulus 
(Türk’ün Kimlik Sorunu, Cumhuriyet Türk’ünün Kimlik Sorunu Var mı?), Türk 
solu, demokrasi, vb. konularda bildirge (manifesto) niteliğinde yazılar, ilk bölümde 
olduğu gibi derlenip toparlanmamızı, daha ilkel yerlerden yürütmeye yelteneceğimiz 
sözde tartışmaları aşmamızı sağlıyor. Böylece, ilk ilkesi kendine ve ötekine karşı 
dürüst olmak, yalansız ve doğrudanlık diliyle konuşmak olan bir başlangıç noktası 
doğal biçimde oluşuyor.  
Sonuç olarak, Özdemir İnce kendi okuru yanı sıra aynı zamanda okur da yaratan bir 
yazar, düşünür, dilci, bilge, kılavuz kişi, sözün gerçek anlamında aydın, bir avuç 
Cumhuriyet aydınımızdan biridir. Yaşamı ucuzlatan, düzeyini düşüren hiçbir şeyi 
bağışlamaz, karşı çıkar, hemen tepki veren bir basınçölçer (barometre) gibi... Aynı 
zamanda evet, kuzeyinden şaşmaz bir pusuladır. Hem de bir tanıktır; kulak verir, 

 
10 Kendisinin de değişik yazılarda sıkça gönderme yaptığı ünlü Özdemir İnce dörtlemesi: Tabula Rasa (1992), Yazınsal Söylem 
Üzerine (1993), Şiir ve Gerçeklik (2011), Şiirde Devrim (2000). 
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dinler, öğrencilerin öğrencisidir; atlanır, görmezden gelinir bu yanı. Yansızlıktan don 
biçmez, gocunmaz yanlılıktan, öncelikle bilmeden, dahasını bilmeden, daha dahasını 
bilmeden söz bağlamadığını, önyargılı olmadığını bir anlasak, yeryüzü yurttaşlığında 
eşiti, çağdaşı olmaktan onur, sevinç duymamız işten bile değildir, kaçınılmazdır. 
 

* 
 
 
15 Ekim 2024 

 
Kazancakis, Nikos; Zorba (Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, 1946) Çev. Ahmet 
Angın, 
Can Yayınları, İkinci Basım, 2000, İstanbul, 295 s. 
 
Uzak geçmişte birkaç yapıtını okuduğum Nikos Kazancakis’in bu epeyce ünlü ve 
halkçıl (popüler) yapıtı hakkında uzun uzadıya yazma isteğim yok. Kazancakis’in 
genel yapıtı hakkında bir şey diyemem, çünkü temel yapıtlarını okumam gerekir, ama 
Zorba için benim açımdan sorunlu bir roman olduğunu söylemem kaçınılmaz. Elbette 
19.yüzyıl sonu, 20.yüzyıl ilk çeyreğinin Balkan tarihini, toplumları, ulusal ya da yerel 
ayaklanmaları, çatışmaları ve bu karmaşanın ortalık yerinde sanatsal anlatımları göz 
önüne almak iyi olur. Hemen birçok Balkan devleti gibi Yunan yazını da sözün gerçek 
anlamında 20.yüzyıl yazınıdır. Çağdaş Yunan yazınını (anlatı ya da şiir, değişmez) 
Antik Yunan’a bağlama ve süreklilik kavrayışını hep sorunlu gördüm ve görürüm. 
Yunan şiiri 20.yüzyıl, Batı etkisinde (İngiliz, Fransız) bir şiirdir. Yazını da öyle. Türk 
yazınından ayrımı yok, denilebilir. Dolayısıyla tüm 20. yüzyıl yanlış ve doğrularıyla, 
sapmaları taşkınları, sağduyulu denge tutturma çabalarıyla günümüze değin 
süregeldi söz konusu coğrafyada. Kazancakis ve dönemi öteki yazarlarda tarihsel 
sıkışma ve bileşik kaplar kuramı gereğince uyumlu-uyumsuz birçok başka zamanın 
tarihi eşzaman ve uzamda bir araya gelince olağan evrim sürecinden geçmemiş 
kuruluş dönemi anlatıları, değişik yaş ve olgunlaşma eşiklerini bir arada, aynı dil ve 
yapıta boca etmek zorunda kaldılar. Avrupa’nın (özellikle İngiltere, Fransa) Hint, 
Arap, Çin, vb. kaynaklarını tanıma, yorumlama, içselleştirme çabaları yeni ulusal 
devletlerin özellikle Avrupa etkisi ya da güdümündeki kanatlarında tam bir kafa 
karışıklığıyla sonuçlandı. Kazancakis örneğinde olduğu gibi her boyaya girip çıkmak, 
‘çağa yetişmek, yakalamak’ kaygısıyla dehşetli sindirim sorunları yaşamak 
kaçınılmazdı sanırım. İvo Andriç’in güçlükle dengelediği ve bunu arada 
başardığından evrenseli yakaladığı düzeyi çok az Balkanlı yazar yakalayabildi. Ama 
sorun da burada. Avrupa’nın yerleşik ekinleri şu an sıralayamayacağım ve 
tartışamayacağım sayısız nedenle bu yeni ulusal çıkışların kimini onayıp destekleyip 
beslediler, kimilerini de görmediler, küresel silsileye (kanon) ya kattılar ya da katmayı 
yadsıdılar. Yunanlı aydın bu konuda pek şanslıydı. Doğuştan haklıydı Özdemir İnce 
deyişiyle. İstrati, Kazancakis ve daha birçoğu Avrupa’da anlık, etkili akımlar (moda) 
yarattılar. Ancak yerleşik bir ekinin soğukkanlı sakınımlılığı (temkinlilik) ama 
bıkkınlığın yabanıllık (egzotizm) beklentileriyle. 1960’lardan sonra da Latin Amerika 
ekinsel evreni (Boom) böyle Avrupalılaştırıldı ve yağmalandı. Kuşkusuz paranın iki 
yüzü vardı ve olan biten her şey olumsuz yorumlanamazdı. 
Sözün özü Kazancakis’in romanı türü ve dayandığı düşünce açısından kusurla dolu 
bir roman. Anlatı yöntemi, temeline alıp tartıştığı ana/yan düşünce ve izlekleri, gözü 
dönmüş erkeklik modu, ilkel mi ilkel Okumak mı, yaşamak mı, abukluğu vb. ile 
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önerilmeyecek, bana göre türünün yanlışı bir roman. Özellikle de en iyiyle (sözde din 
eleştirisi, barış savunusu, vb.) en kötüyü (kadına bakış, yapay Budizm çıkıntıları, vb.) 
rastgele yan yana getirmesiyle, dayanılmaz çelişkileriyle ve duygusal yoğunluğunda 
iniş çıkışlarıyla… Hollywood tabii ki bu romanın dayandığı ilkel (arkaik) düşünceden 
dünyayı ele geçirecek bir ürün yaratacak, fırsatı kaçırmayacaktı. Zorba film 
uyarlaması11 üzerinden bilindi dünyada roman. 
 

* 
16 Ekim 2024 

 
Zizek, Slavoj; Hristiyan Ateizm. Nasıl Gerçek Bir Materyalist Olunur (Felsefe, 
Christian Atheism, 2024), Çev. Akın Emre Pilgir, 
Livera Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2024, İstanbul, 403 s. 
 
 
(Bkz. Slavoj Zizek; Devası Olmayan Dert: Özgürlük, 2024) 
 
 

* 
 
23 Ekim 2024 

 
Köksal, Sırma; Okumanın Halleri (2003, Deneme),  
Metis Yayınları, Dördüncü Basım, Mart 2021, İstanbul, 116 s. 
 
Sırma Köksal’ın duru anlatımıyla, Türk ve özellikle Dünya yazınını kaynak olarak 
kullanan ve kendi kişisel okuma deneyimlerini belli yaşam izlekleriyle (Güz, 
Rastlaşma, Çocukluk, Büyümek, Oda, Acelesizlik, Gece, Aile, Sağlık, Sesler, Aşk, 
Deniz, Yorgunluk, Aylaklık, Yolculuk, Yanlışlık, Başkaları, Edebiyat) buluşturan 
denemeler derlemesi ilginçti diyebilirim. Birkaç deneme benim için öne çıktı 
çıkmasına ama okurluk deneyimi üzerinden tartışabileceğim birçok şey olduğunu da 
belirtmekle yetineyim. 
Benim özellikle beğendiğim denemeler: Aile ve kitabın son iki denemesi: Başkaları, 
Edebiyat.  
 
 

* 
 
27 Ekim 2024 

 
Hugo, Victor; Hernani (Hernani, 1830) Çev. Cemil Meriç, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2022, İstanbul, 199 s. 

 
11 Michael Kakoyannis; Alexis Zorbas, 1964, İngiltere-Yunanistan ortak yapımı. Oy. Anthony Quinn, Alan Bates, Irene Papas, 
Lila Kedrova, Müz. Mikis Theodorakis. 
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* 
 
 
29 Ekim 2024 

 
Ernaux, Annie.; Boş Dolaplar (Roman, Les Aromoires vides , 1974) Çev. Sibel 
İdemen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2022, İstanbul, 164 s. 

 
 

* 
 
31 Ekim 2024 
 
Frankl, Viktor E.; İnsanın Anlam Arayışı (Man’s Search for Meaning, 1945, 1962, 
1984), Çev. Özge Yılmaz, 
Okuyanus yayınları, Yüz kırk dokuzuncu basım, Mayıs 2023, İstanbul, 155 s. 
 
Viyana’da Freud sonrası ve Freud’a karşı(t) bir Tinbilim Okulu kuran, Nazi ölüm 
kamplarından ailesini yitirse de kendisi kurtulabilmiş ve hemen savaş ertesinde 
Yahudi ölüm kamplarıyla ilgili Toplama Kampı Deneyimleri’ni (1946) yazmış Viktor 
E. Frankl’ın özdeneyiminin belgesel değeri kuşkusuz tartışmasızken kurduğu okula 
ilişkin kuşkularım var. Tinçözüm ve bilinçaltı kavramlarına oldukça soğuk duran, daha 
davranış tinbilimi (Adler, vb.) okuluna yakın Frankl, sağaltım düzeneği olarak, sayrıyı 
yaşamda ve ölümde anlam bulmaya, yoksa yaratmaya çağıran bir teknik öneriyor ve 
uygulamalarından epeyce de örnek veriyor. Geri düzlemde gizemli, hatta (en azından 
varsayımsal olarak) dinsel çağrışımları olan bu tinsel sağaltım yordamı hakkında 
yeterli bilgim yok. Frankl, kendi geliştirdiği ve Logoterapi adını verdiği sağaltım 
yöntemiyle ilgili bir makalesini de kitaba eklemiş: Anahatlarıyla Logoterapi (1962). 
Ayrıca 1984 tarihli ikinci bir ek yapmış yeni baskılarına: Trajik İyimserlik Lehine.  
Varoluşçu dizgenin temel önermesi, her koşulda özgürlüğün olanaklılığı, onun da 
çıkış noktası. Bu durumda mutluluk arayışı, insanın olanaklarının gücü oranında 
bütünsel anlam arayışıyla ilgili. Aslında anlam seçimle tümlenir. Bu bir yere değin 
savunulabilir bir görüş ama uygulamada sanki anlam bazen öncel (varoluşçuluğun bir 
kanadına ters), bazen de sonsal konumlanınca ikilem doğuyor. Sorun şurada ki, 
özgürlüğün ölüm seçeneğinden başka yere çıkmadığı durumlar da söz konusu. 
Zaman bulabilirsem bu okulla ilgili küçük bir araştırma yapacağım. Irvin Yalom (hiç 
okumadım) bu okulla ilişkili olabilir mi? (Ona da bakmalı.) 
 
 

* 
 
2 Kasım 2024 
 
Çelik, Behçet; Turuncunun Kıvamı (2024, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 204 s. 
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(Ayrıca Bkz. İnceleme) 
 
Behçet Çelik’in hemen tüm kitaplarını okudum, Turuncunun Kıvamı yayımlanan son 
romanı. Öncesinde okuduğum iki üç kitabını değerlendirecek zamanım olmadı ve bu 
kitap hakkında da bir değerlendirme, çözümleme yapamayacağım yazık ki. Gereken 
zamanı göze alamıyorum.  
Ama bu romanın önceki kitaplarından değişik olduğunu, derinliklerinde Çelik dili 
baskın, egemen olsa ve kıvamlı bir biçem (üslup) uygulamasını ustalıkla yansıtsa da 
kendisiyle karşılaştığımda söylediği gibi, elini özgür bırakmak istediği bir metin 
kotarmış. Kotarmış ama… 
Çok istememe karşın dünyanın bir yerine, köşesine, içine, hatta dışına bile 
yerleştiremedim romanı. Anlatım uygulaması deneyimleri özgün olmasa da başarılı 
olan romanın sorunsalının ne olduğunu anlamasına anlıyorum da yersiz ve zamansız 
(Boş küme…ama yine de küme mi?) bir sorunsal olarak, kendini de okuru da 
tüketiyor.  
Arzu, iki katlı bir değişmecenin (metafor) simgesi olarak sınırda son anda 
yakalanmaktan kurtulmuş, özgür tinli ama yakalansaydı daha mutlu olacakmış 
izlenimiyle çağcıl (modern) kadınla, bunu maske olarak gelecekteki tutsaklığına 
armağan etmeye şimdiden teşne bir kadın arasında yersiz yurtsuz biri. Aslında 
çalışan, kendi ayakları üzerinde duran, güçlü ve istemli bir kadın. Vasilyef İvanoviç 
Bazarof da öyleydi?12 Anarşist mi, saygı duyulabilirdi. Anarşist sayılmaz Arzu. Hiççilik 
mi, yine saygı duyulabilirdi, ama hayır. Başkaldırı, devrimcilik mi, bunlara da saygı 
duyulabilirdi ve değil. Bu ve benzeri seçeneklerin tüm ters köşeleriyle birlikte 
gerekçeli kılacağı Arzu ve her fırsatta eleştirdiği, içki sofralarında yerin dibine soktuğu 
Kenan arasında gergin ve olası, gelişebilecekken gelişemeyen, görünüme bile 
çıkamayan ilişki(sizlik) anlatısı, belki tam da günümüze özgü bir iletişim biçimini 
karşılıyordur ve Behçet Çelik de bu ilişki(sizlikteki) tuhaflığı yadsımadan ya da 
onaylamadan anlatmak istemiştir. Arzu, özgür kadın ya da kadın özgürleşmesinin 
önünde mi, arkasında mı, çaprazında mı duruyor? Sorulabilir, bu bir sanat, ille birinin 
orasında burasında durması gerekmez öte yandan. Yazı dünyadan özgürdür. Olabilir 
ama sorun çok daha büyük. Bir sorunsal. Yazı, yazanın iç eşinmeleri, 
debelenmelerini nereye dek kaldırır ya da kaldırmalı? Hangi okuru ne yapacağız? 
Yazı, öteki kişiyi ön gerektirdiğine göre aynı zamanda kamusal bir girişim ya da 
önerme değil mi? Kamu kavramı ya da kavrayışının en az koşulu ne olabilir, sevgili 
yazarlar, aydınlar; gerçekten yazar, aydınsanız eğer… Biliyoruz, aydınlatma 
sözcüğünün tüm çağrışımlarının ne denli sevimsiz, itici geldiğini, hatta tiksinti 
yarattığını sizlerde. Ama eğer seçiminiz karanlıksa o zaman 20. yüzyıl boyunca 
neredeyse yalnızca bunu yapmış, karanlık hasadı yapmış yazarlardan, aydınlardan 
daha iyisini kotarmanız beklenir, öyle değil mi? Anna Kavan’a ne dersiniz, örneğin?  
Biz bize dönüyor, dönüp duruyoruz iyi de önümüzdekinin ensesini, sırtını ya da kıçını 
görmekten başka bir seçenek olabileceğini hangi ara unuttuk ki? 
Bu soru sevgili Behçet Çelik’in akranı öteki iki Adanalı için de geçerli. Bıçakçı’yı biraz 
ayırmak istesem de… 
Romanın son bölümcesi şöyle: “Belki de Kenan’a teşekkür etti. Kendisine ikram ettiği 
gri boşluk için, yeni kıvam, yeni kımıltı için. Bir gün karşılaşacaklar, ben de yardım 
edeceğim, ayaküstü konuşacaklar, canları çekerse sevişirler de, karışmam. Saklı 
boşluklar, diyecek Arzu, konuşmanın bir yerinde, sonrasını söylemeyecek.” (204) 

 
12 İvan Sergeyeviç Turgenyev; Babalar ve Oğullar, özgün dilde: 1862. 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/behcet_celik/
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Anlaşılacağı üzere, roman düşüncesi Behçet Çelik’te kuramsal açıdan dorukta… 
Bunu görmek aslında iyi. Anlatıcı karması, Ben’i taşıyan yakın uzak üç beş anlatıcı 
etkili bir deneysel çaba. Ya ötesi?  
 
 

* 
 
3 Kasım 2024 
 
Fosse, Jon; Sabahtan Akşama (Roman, Morgon og Kveld, 2007) Çev. Deniz 
Canefe, 
MonoKL Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2016, İstanbul, 103 s. 
 
 

* 
 
 
3 Kasım 2024 
 
 
Zizek, Slavoj; Cinsellik ve Başarısız Mutlak (Sex and The Failed Absolute, 2019), 
Çev. Barış Engin Aksoy, 
Kolektif Yayınları, Birinci basım, Aralık 2023, İstanbul, 473 s. 
 
* 
Zizek, Slavoj; Hristiyan Ateizm. Nasıl Gerçek Bir Materyalist Olunur (Felsefe, 
Christian Atheism, 2024), Çev. Akın Emre Pilgir, 
Livera Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2024, İstanbul, 403 s. 
 
* 
 
Zizek, Slavoj; Devası Olmayan Dert: Özgürlük (Freedom: A Disease Without Cure, 
2023), Çev. Yavuz Alogan, 
Say Yayınları, Birinci basım, 2024, İstanbul, 400 s. 

 
Zizek’in gerçekten sıkı bir eleştiriye gereksinimi var diyeceğim ama yaklaşımı bunu 
baştan önlüyor. Düşüncelerinin bir sona varmadığını, bir çözüm önermediğini apaçık 
söylüyor. Zaten istediğinin de çözüm önermek değil, saltık açıklığı (başarısız saltık) 
evrensel girdiye (aynı zamanda çıktı) dönüştürmek olduğunu ekliyor. Bir süredir Zizek 
okudum, kaçıncı kitabı bilmiyorum ama kuram (ya da dizge) yerine kuram-sızlık (ya 
da dizge-sizlik) önermesinin her koşulda boş küme olduğunu içtenlikle dile getirişi, 
tüm anlama girişimlerini siliveriyor bir çırpıda, hatta kendi girişimini bile. Haksız mı? 
Hem evet hem hayır! 
Rusya’ya karşı savaşçıl (militer) Ukraynacılığı ve Batı dünyasının ortak nükleer 
izlencesi (program) uygulama önerisiyle Zizek yazısının, dolayısıyla okumasının 
liberalizmin neresine oturduğunu izlemekten de bıktım. Belki de dizgeyle yaşamı 
örtüştürmek, denk küme peşine düşmek, Zizek’in katılabileceği üzere, en büyük 
yanlışımız ve zaten yapabilirlik, devrim düşüncesinin de yaşayan gücü yalnızca 
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buradan doğabiliyor. Ama Zizek’in Açıklamazlık’ı ile olgu yığını arasında kurduğu 
ilişki, hep söyleyegeldiğim gibi güven sarsıcı.  
Cinsellik ve Başarısız Mutlak’ta ‘sözde diyalektik materyalizm’e ‘gerçek diyalektik 
materyalizm’ kavramıyla (!) karşı çıkan Zizek, “orgazm benzeri her türlü Biri içeriden 
yaran bir asgari dönüşlülük oluşturduğu” (12) biçiminde özetliyor kitabını. Ona göre 
özdekçiliği (materyalizm) her türlü evrim, organik gelişim, ilerleme eğilimi 
anlayışından kurtarmak gerekiyor. [İndirgemelere dikkat! - Zzk] Kitabını dört önerme 
(teorem) üzerine oturtan Zizek, Giriş’te şöyle özetliyor önermelerini. 1.Önerme’si 
çağımızda varlıkbiliminin (ontoloji) yazgısını ana hatlarıyla ortaya koyuyor, olumlu 
(pozitif) varlıkbilimi yaklaşımlarının açmazını imliyor (Deleuze, Badiou, vb.). Kitabın 
özünü oluşturan 2. Önermeye göre, görü bozunumu (paralaks) gediğini ikileme 
üzerinden şeyin kendisine taşıma yoluyla (şeyin) bir adım gerisine (‘hiçten az’) gitmek 
olası ve bu ikileme insanlar için cinsellikte ortaya çıkıyor. Saltığa (mutlak) dokunulan 
ayrıcalıklı nokta cinsellik. 3.Önerme, söz konusu kıvrık uzamı üç temel biçimi 
üzerinden (Möbius şeridi, Çapraz kapak, Klein şişesi) sergiliyor. Hegel 
usavurumunun (mantık) varlık, öz, kavram üçlemesinin karşılığı olarak düşünülebilir 
bu geometrik yapılar. Möbius, bir kavramın karşıtına dönüşünü; Çapraz kapak, (bu) 
süreklilik içinde bir kopukluk yattığını gösterir; Klein şişesi ile öznellik devreye girer, 
dönüşlülük çemberi Saltık noktasına taşınır, neden kendi doğurduğu sonuçların 
sonucuna dönüşür (Klein şişesinin üç boyutlu uzayda gösterilememe nedeni de 
budur.) 4. Önerme, inatçı soyutluk (somut bütüne bağlı bir uğrak olarak ‘alıkonup 
aşılamayan’ kökten [radikal] olumsuzluk) örgesini (motif) üç artık (fazlalık) ıra (figür) 
üzerinden yeniden ortaya koyuyor: usun kalıcı temeli olarak delilik, düzenli (istikrar) 
bir ilişkiye yıldırı (tehdit) oluşturan cinsel tutku, ortak toplu (komünal) yaşam 
aktöresini temellendiren savaş (Öbekleşmeye indirgenemez öznellik boyutu). Her 
önermeyi bir dizi sonuç ya da çıkarım izliyor. Zizek’in deyişiyle kitap, aşkınsal bozuk 
çemberden (transandantal fasit daire) çıkmaya çalışırken olumsuz bir sonuca varıyor, 
“yani olumlu gerçekçi bir evren görüşü oluşturamıyor.” (24) 
Zizek’e göre gerçeği boydan boya kesen bir olanaksızlık (imkânsızlık) vardır, bizzat 
gerçek kendi kendisiyle ‘deneylere’ kalkışıp kusurlu dünyalar oluşturmaktadır.” (37) 
Aslında bu düşüncesini Kuantum evrenlerine dayandırdığını kestirmek zor değil. 
“Histeri, (mutlak jouissance kılığında) bir imkânsızlık noktası tesis etmenin en temel 
‘insani’ yönüdür.” (78)   
Cinsel ayrımın konumu (farkın statüsü) üzerine Lacan’a gönderme yapan Zizek, 
ayrımın sonul noktası olarak töz niteliğinde iki varlık(sal) girdi (antite), yani eril ve dişil 
karşıtlığı yerine, simgesel düzen için kurucu işlev gören açmazın iki değişik biçimini 
öne çıkarır: Simgesel düzenin bütününü ortaya çıkarmak için bir ayracaya (istisna) 
gereksinim vardır, ayraca olmadığında düzen tümlenemez, çünkü ancak ayraca onu 
tümleyebilir. Burada ‘fallik işlevin (fonksiyon)’ tümelliği (fallus, arzunun/kastrasyonun 
imleyenini simgeler) ile bu tümelliğin kurucu ayracası (‘eril’) tanımı oluşturur. Kümenin 
tüm öğeleri fallik işleve bağlıdır. (Fallik işlevden bağımsız (en az) bir öğe vardır.) 
Ayraca yokluğu ise ‘dişil’ yan (taraf) tanımını oluşturur. (Fallik işleve bağlı olmayan bir 
öğe yoktur.) “Cinsellik varlığımızın (sonradan uygarlığın dil ve/veya çalışmada yer 
etmiş olan karmaşık usulleriyle işlemden geçirilen) doğal tözü değil, ‘doğal hayat’tan 
kopuşun meydana geldiği yerdir (…) (C)insel keyif nihayetinde başarısızlığa yazgılı 
olduğu gibi, bizatihi başarısızlıktan, tekrar tekrar başarısız olmaktan, başarısızlığı 
yinelemekten doğan keyiftir bir bakıma.” (132) 
Kendi kendine özdeşliğin temelinde yüklemlerin (objet a’dan ötürü) başarısızlığa 
uğramasını haklı olarak düşünen Zizek, beni de çok düşündüren Bir’den İki’ye geçiş 
konusuna değiniyor. “‘Bir’ kendi içinde ‘engelli’, imkânsız olduğu için ‘İki’ vardır: 
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Birden azdır İki; iki tane ‘Bir’ değil, Bir+ imkânsızlığının damgası olarak onun yaran 
boşluktur İki.” (137) Burada karşıt güçler ilişkisi görmek yanlış olur. “İki kuvvet 
arasında köklü bir asimetri mevcuttur, ilkini tamamlanmamış kılan boşluğu doldurur 
ikincisi.” (137) Doğrusu ben, tanıma gelmez varlığı uslamlamak (mantıklamak), bir 
anlamda dizginlemek diyorum Zizek girişimine (aslında genelde). Zaten o da 
tanımlamıyor ama ele geçirmekten, ele geçmezi kullanışlı kılmaktan vazgeçmiyor 
asla. Zizek, Hegel’ yaslanarak, tek bir çözümden söz ediyor. Bilgibilimsel 
(epistemolojik) açmazdan varlıkbilimsel (ontolojik) olanaksızlığa (imkânsızlık) geçiş 
yapmak. (Gerçekten bir çözüm mü?) Son dönemlerindeki tüm çabası da bu geçişi 
betimlemek Zizek’in. Geçişi düşleminde kımıldatan dayanak noktası ise Kuantum 
fiziği. Dalgalarda (Kuantum dalgalanmasında) birden çok seçenek (versiyon) üst üste 
binişir (süperpozisyon). Ve bu durum cinselliksizliği (kastrasyon), Bir’in kendini 
gerçekleştirmesinin olanaksızlığını gösterir. Cinsel ilişki diye bir şey olmaması 
(Lacan), tam da cinselliğin tanımını oluşturan öğedir. (149) Cinselliğin kendi içinde 
temeli bilmemedir; bu delik, bu bilgi eksikliği de düşlemce (fantezi) doldurulur. Ortada 
üç cinsiyet vardır: eril-dişil ve cinsel ayrım (fark). Cinsel ayrımın ‘gerçek’ 
konumunda(statü) olması, simgesel düzenin dışında olduğu anlamına gelmez. 
Tersine tamamen içindedir, “simgesel düzene içkin olan olanaksızlık/ başarısızlık 
noktasıdır cinsel fark.” (153) Ama aslında cinsel ayrım, öncelikle iki cinsiyet 
arasındaki ayrım değil, her birini içeriden kesen bir ayrımdır (tutarsızlıktır, çelişkidir-
antagonizma. Yani cinslerin her birine tanımını veren öğe öncelikle karşı cinsten olan 
ayrımı değil kendisinden ayrımıdır, kendi ‘içkin çelişki’sidir.   
“Bir sonraki büyük soruya gelmiş bulunuyoruz böylece: insanlığın daha üst bir 
safhaya ama başarısız bir geçiş olduğu, önlenmiş bir ilerleme olduğu ve genellikle 
insan büyüklüğünün veya yaratıcılığının işaretleri olarak algıladığımız şeylerin tam da 
bu temel başarısızlığın doğurduğu tepkiler olduğu düşüncesini ciddiye aldığımız 
takdirde (…) kuantum gerçeği, gerçeklik ve insanlık tinselliğinden sonra gelen 
dördüncü bir safha, kurucu başarısızlığın bir şekilde üstesinden gelmiş bir insanlık, 
cinsellik ve fanilikten yoksun bir insanlık hayal etmek mümkün müdür?” (175) 
Buradan Marx’ın yanlışına geçiyor Zizek. Anamalcılığın (kapitalizm) içkin çelişkisi 
olan üretkenlik sarmalına bağlı kalarak nasıl komünizm gerçekleşir. Anamalcılığın 
engelini kaldırmak üretkenlik dürtüsünü kaldırmak olacaksa üretkenliğin kendisini de 
yitirmiş olmayacak mıyız? (Yani kapitalizmin üretkenlik dürtüsü olmadan olmaz, 
demeye getiriyor Zizek.) Marksçı Komünizmin olanaksız bir düşlem olduğunu ileri 
süren ‘komünizm eleştirmenleri’ haklıdır (!) bu durumda. (177) Özetle: Önce eşeysiz 
üreme (partenogenez) sonrası bitkilerle birlikte, cinsel ayrım kendi başına koyutlanır 
(henüz kendi için değil); ardından memelilerle birlikte cinsel ayrım ‘kendi için’ 
koyutlanır, iki cinste tam olarak gerçeklik; daha sonra insanlarla birlikte doğal cinsellik 
dirimbilimsel (biyolojik) bir şey olmaktan çıkar, simgesel düzen olgusu olarak ikilenir, 
yani kararsızlaşma; ve insan sonrası seçeneğinde (dördüncü aşama) her iki düzey de 
dağılır: “bilimsel yoldan üretilen eşeysiz üremenin iptal ettiği cinsellik, aseksüel 
simgesel özdeşleşme seçeneğinin doğurduğu tehlikeyle de karşı karşıyadır.” (179) 
Araya bir soru sıkıştırılması kaçınılmazdır: Sayısal (dijital) Öteki, simgesel büyük 
Öteki’ni yutacak mı, yoksa aralarında bir aralık kalacak mı? (188)  
Üçüncü önermesini koyutladığı bölümde Zizek, şeylerin olanaksızlıkları yoluyla var 
olduklarını, onları olanaksız kılan koşul, “yani potansiyellerinin tamamını 
gerçekleştirmelerini önleyen engel onları olanaklı kılan koşuldur”, (235) diyor ve bunu 
kitabının ‘aksiyomatik öncülü’ olarak sunuyor. Lacan’ın dikkatli bir okuması içsel 
sınırla dışsal sınırın aynı olduğunu gösterir. Öznellik (simgesel) sorununu, bu 
çerçevede tartışıyor bölüm boyunca Zizek. Lacan’ın ‘gerçek’ kavramına da Kant’tan 
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ayrı bir yorum ekliyor. Gerçek ‘…karşın var’ değil, ‘…ile var’dır ve boşluğu imler. Bir 
yerde şöyle diyor: “Yani insanlık iki türü (sonrasında bir dizi farklı türe bölünebilir olan 
erkekler ve kadınlar) olan bir cins değildir: Cinsel fark bir tür olarak erkekle bir ‘+’ 
olarak kadın, yani insan olmanın evrenselliğini temsil eden unsur arasındaki farktır en 
nihayetinde.” (275) Sonuçta, “Möbius şeridinde şeridin bir tarafından diğer tarafına ya 
da bir terimden onun karşıtına geçiş yaparız; Klein şişesindeyse dairesel bir gövdenin 
ortasında bulunan bir delikten bir gövdenin cismine geçiş yaparız; yani boşluk 
kendisini çevreleyen gövdenin ta kendisi olarak geri döner. Öznelliğe ancak bu 
şekilde varmak mümkündür. Neden peki? özne saf farktır; fark tözsel bir içeriğin 
parçaları arasındaki bir farka indirgenemez olduğunda özne neyse o olarak ortaya 
çıkar.” (289) Özdekçi (materyalist, maddeci) tanım geçersiz olup ‘özdeksel gerçeklik 
var olan her şey’dir yerine doğru tanım ‘özdeksel gerçeklik hepsi-değildir’dir. Zizek bu 
noktada hiç, hiçten az kavramlarını yeniden yorumluyor, kuantum mekaniğinin 
(Kuantum dalgalarının çöküşü zar atışı mı?) kendi tezlerine açtığı olanakları irdeliyor. 
Hakikatin nasıl doğabileceğini, Badiou’nun tezlerini tartışarak inceliyor. (335, vd.) 
Zizek açısından sorunun odağı, artı (pozitif) Hakikat-Olay kavramı. Çünkü Olay, 
Varlık düzenine indirgenemeyeceği gibi ‘kendi içinde bir Varlık kırıntısından ibaret’ de 
değildir. (341)  
Dördüncü önerme (teorem) ‘soyutlama’ kavramı tartışmasıyla açılıyor. “‘Özne’ 
gerçekliği bir bütünlük haline getirmek şöyle dursun, ancak gerçekliğin dokusunda 
radikal bir yırtık var olduğu sürece, gerçeklik ‘yassı’ bir nesneler koleksiyonu olmayıp 
radikal bir çatlak içerdiği sürece meydana gelebilir – en nihayetinde gerçekliğin 
içindeki bu yırtığın, gerçekliğin pürüzsüz görünen dokusunu parçalayan şeyin ta 
kendisidir özne.” (373) Dolayısıyla (önemli) “dil hiçbir zaman gerçekliğe ‘oturmaz’, 
öznenin kendisini gerçeklik içinde konumlandırmasını ilelebet önleyen radikal bir 
dengesizliğin işaretidir.” (374) (Bkz. Lacan ve ‘lalangue’ kavramı.) Kısaca özne 
çağrılır ve çağrı başarısız olduğunda özne oluşur. “Kendi var olmayışının boşluğudur 
özne.” (389) Gerçeğin (şeyin kendi) yeri öznenin varlığının ‘nesnel gerçeklik’ içinde 
yarattığı çarpıtmalardır, yani ‘nesnel gerçeklik’e oturmayan artık (fazlalık) sonul 
olarak öznenin kendisidir. (395) Zizek, Hegel’in ‘tözün aynı zamanda özne olarak 
düşünülmesi gerektiği’ konusunda görüşünü nasıl anlamak gerektiğini dile getiriyor. 
“Öznel çarpıtmalar içkin çarpıtmaları olarak ‘nesnel’ düzenin kendisine kayıtlıdır.” 
(401) 
Slavoj Zizek, bu noktada incelemesinin sonuçlarını dört noktada topluyor: 
1) Gerçeklik çok sayıda öbekleşmeden oluşur, ama her öbekleşme kendi aşkın 
olanaksızlığı dolayında yapılanır. 
2) Öbekleşmenin odakta bir uzlaşmazlık (antagonizma) dolayında yapılanması, 
aslında kurucu bir olanaksızlıkla, dizgenin yerlemleri (sistem koordinatları) içinde 
olanaklı görülse bile bir şeyin yapılamazlığını imleyen bir engelle tanımlı olduğu 
anlamına gelir. “İdeoloji bu noktada devreye girer: İdeolojinin işlevi sadece umudu 
öldürmek -köklü değişim imkânlarının üstünü örtmek- değil, aynı zamanda 
yanılsamalı (ama yapısal olarak zorunlu) umutları ayakta tutmaktır. (…) Kısacası, 
fiilen olup bitenleri anlamak için olabilecekken olmamış olanları da hesaba katmamız 
gerekecektir – boşa çıkan umutlar da devrimin bir parçasıdır.” (402)  
3) Yukarıdaki uzlaşmazlık ve olanak(sızlık), öbekleşmelerde öznelliğin söz konusu 
olduğunu imler. Sıfır düzeyinde özne, gerçekleşmeden kalan saf olanaktır 
(Gerçekleştiğinde özne değil töz’dür.) “Sadece gerçekleşmesinin başarısızlığa 
uğramasının sonucu olarak ‘var’ olan sözde varlıktır özne.” (402) 
4) Öznesiz öbekleşme olamayacağına göre, öznellikten en uzak durum tanımında 
bile özne söz konusudur. “İnsandışı gerçeklik görüşlerinin hepsinde sorulması 
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gereken soru şudur: Bu görüşü ne tür bir özne ayakta tutuyor? Bu sorunun yanıtı da 
şudur: içi boş olan Kartezyen cogito.” (402) 
 
* 
Özgün baskısı 2023’te yapılan Özgürlük, Zizek’in düşüncelerini güne, dünyaya 
uyarladığı ve bu çerçevede ‘özgürlük’ kavramını irdelediği son çalışmalarından biri. 
‘Düşünmek hakkında düşünmek’i imleyen düşünür, dünya hakkında düşünceye 
dalmanın barışçıl zamanında değil, yaşamda kalmamızın değişik yönlerden gelen 
yıldırılarla (tehdit) güçleştiği savaş döneminde olduğumuzu belirtiyor Giriş’te. Çok 
önemli bir saptaması var ve bu kitabın en önemli tezi desek yeri: “Özgürlükten 
yoksunluğun en tehlikeli biçimi özgürlük olarak deneyimlediğimiz özgürlük 
yoksunluğudur.” (10) Öznel özgürlük düzeyinde, eyleyici (fail) olarak ben özgür bir 
seçim yaparım, ama özgürlüğün kendi bağlamında edimde (fiil) bulunurken seçimin 
eyleyicisi değilim, kendim seçilenim ve “yapı asla düpedüz ‘nesnel’ değildir, daima bir 
öznelleştirme uğrağıdır.” (17) Zizek, savının; “komünizmi bir karşıdevrim, yeni bir 
istikrarlı düzen kurma çabası olarak yeniden kavrama zamanının gelmiş olduğu”nu 
söylüyor. Kitabı boyunca Özgürlük kavramını iki bölümde irdeliyor ve her bölümün 
ekleri var. İlk bölüm, ‘Kendi Başına Özgürlük’, ikinci bölüm ise ‘İnsan Özgürlüğü’. 
Kitabı ‘Final: Mahşerin Dört Atlısı’ bölümüyle bitiriyor. 
İlk bölümde ‘özgürlük’ ile ‘serbestlik’ kavramlarını karşılaştırıyor. Ona göre 
çiğnenmedikçe (ihlal), yasaya gerek kalmaz. (43) Tartışmasından çıkardığı 
sonuçlardan biri de özgürlüğün bir HAYIR’da zemin bulması. HAYIR, özgürlüğün 
sonul (nihai) ediminin kişinin en çok istek (arzu) duyduğu şeyden vazgeçmesi 
(feragat) anlamına gelir. Zizek’in özgürlüğü aktörel (etik) bir isteğe değil, istememe’ye 
bağlaması, üzerinde durulması gereken bir konu. İstemek kolay ama istememek’tir 
zor olan, yani seçimi gerçekten seçime ulayan. Arkasından özgür istem diye bir şeyin 
olup olmadığı konusunu, geniş bir düşünce alanını tarayarak tartışıyor Zizek. Bilimde 
‘belirlenimcilik’ kavramının serüveni günümüzde ilginç noktalara geldi dayandı. Soru 
şu: daha yüksek alanların göreli özerkliği gerçek bir doğa olgusu mu, yoksa gerçeklik 
betimlememizin sınırına ilişkin bir yalınlaştırma (basitleştirme) mı? (58) Bireyin, Hey 
sen, oradaki! seslenişine verdiği ilk tepki tam olarak neyi içerir? 1) Ben suçsuzum, 2) 
Zaten suçluyum (Kafka). “Uygun diyalektik yanıt şudur: Evet, özne, bir + olarak, her 
kimlikten sıyrılan bir fazlalık olarak tam da bir dizi olası kimliklerinin içine işlenir. 
Bunun anlamı, öznenin bir+ ve eş zamanlı olarak bir-, gösterici zincirdeki bir eksik 
olmasıdır: O bizatihi bir eksik olarak işlev gören fazlalıktır. Ve aynısı gerçeklik için de 
geçerlidir: Sadece ‘pek çok gerçeklik’ yoktur, pek çok ‘gerçeklik+’ vardır ve bu fazlalık 
bir eksi olarak, onun kurucu eksiği olarak ‘reel gerçeklik’e işlenmiştir.” (75) Buradan 
özdekçinin (materyalist) Tanrıyı yadsıma konusuna açıklık getirilebilir. Tanrısızlığın 
(ateizm) doğru yargısı şudur: ‘Tanrı yoktur’ değil ama ‘Tanrı yalnızca var olmamakla 
kalmaz, aynı zamanda aptaldır, kayıtsızdır ve belki de düpedüz kötüdür.’ (81) Var 
olmadığı için değil, gerçek olsa bile yadsınması gerektiği için özdekçilik anlam 
taşıyabilir. Öte yandan Zizek’ göre, günümüzün başat büyük Öteki’si, özgürlüğü 
sıfırlayan nedensel açıklamasına karşılık tinbilimsel özne, Öteki’deki boşluğu imler. 
“Özneyi kendi gerçekliğimizin içindeki bir unsur olarak asla keşfetmeyiz. Aynı şekilde, 
çerçeve çerçevelediği resmin içinde var olmaz. Daha kesin olarak, özne ‘nesne 
olarak’ var olmaz, tecrit edilmiş tekbenci bir monat olarak kendi içinde de var olmaz: 
O sadece öteki özne için var olur; Öteki’nin ondan ne istediğini bilmese de bir 
başkasının arzusunun uçurumuna doğru tökezler.” (89)  
Zizek yorumuyla Hegel’de Saltık (Mutlak); nesnel ve öznelin birliğidir; Saltık, kendi 
öznel yanlış temsillerini kapsayan nesnel düzendir. Bu anlamda özgürlük öznel bir 
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deneyimdir ama bilimin temeli olan ‘nesnel’ gerçeklik bakımından tam da öznel 
deneyimin özgürlüğünü (özerklik) oluşturur. “‘Nesnel’ gerçeklik içinde ona zemin 
bulamayacağımız gerçeği özgürlüğün olumsuz bir kanıtıdır.” (96) Benzer bir şey, 
anlatıda biçim ile içerik arasındaki ‘diyalektik’ boşluk için de söz konusu. Her zaman 
ayırdında olduğumuz aşkın bir boşluk değildir söz konusu olan. Sınırlamanın ve 
ölümsüzlüğün birliğini şöyle dile getiriyor Zizek: Bir varlık, huzur ve tümlüğünü sonlu 
sınırlarına (biçim) uyum sağlamakta bulur, dolayısıyla onu sonlu biçimin ötesine iten 
şey, elde edemeyecek olması, o olamayacak olması (yani indirgenemez bir 
olanaksızlıkla belirlenmiş, özünde engellenmişlik). “Bu içkin ve kurucu engel 
sayesinde, kendi ‘ölüm’ünün ötesinde varlığını sürdüren bir şeydir.” (119) Sonuç 
olarak ‘kimlik siyasetleri’ni ancak bu anlamda savunabiliriz: söz konusu ‘kimlik’ 
ayrımın (fark) gerçekliğini gövdeleyen kimlik olduğunda. 
Ekler’den bir alıntı: “Özgürlük başkalarının gözünden kaçan benim Benliğimin gizli bir 
çekirdeğinde, güvenli bir mesafeden başkalarını yönlendirebildiğim bir konumda 
yatmaz; özgürlük, başkaları için oynamaya karar verdiğim rolle kayıtsız koşulsuz 
özdeşleşmemde yatar.” (159-60) 
İnsan Özgürlüğü’ne odaklanan ikinci bölümde Zizek, Marx’ı ve yabancılaşma 
kavramını eleştirmekle başlıyor işe. Onu asıl huzursuz eden şeyin Hegel-Marx 
kökenli ‘ilerleme’ kavramı olduğu açık. Şöyle diyor: “Geleceğin her vizyonu, belirli bir 
duruma işlenen her eğilim (iyi ya da kötü) bu durumun kendisiyle sınırlıdır ve gerçek 
bir değişim içinde dönüştürülen tam da bu durumdur. Radikal bir değişim olduğu 
zaman şeylerin zorunlu olarak kötüye gitmesinin sebebi budur; bir gelecek vizyonu 
doğuran durum ortadan kalkar.” (182) Demek gerçek bir değişimin yolu ‘bu sürekli 
değişimin çılgın ritmini frenlemek’ten geçer. (187) Yani bir ‘soluklanma anı’ gerekiyor. 
“Bu nedenle duyumsuzluk aşırı dinamizmin öteki yanıdır.” (187) Unutmayalım, 
toplumsal düzene eleştirel ıraklık, düzene içkindir. (Sanat biyenalleri, vb.) Yani Zizek 
şu başlığı atar sonunda: Diyalektik materyalizm, evet ama… Ona göre örgensel 
(organik) umarsızlığımızın üstesinden çok daha köktenci bir umarsızlıkla, bizden 
kaçan ama saplanıp kaldığımız, yine ve yine ulaşmak çabasına yargılandığımız 
cinsel Şey’le ilgili umarsızlıkla üstesinden geliriz. Bu da (libidinal ekonomi) ancak 
simgesel bir evrende gerçekleşebilir: ‘Şey’in yitimi’. Freud’da ‘hayvansal benlik-id’, 
Lacan’da ‘simgesel iğdişlik-sembolik kastrasyon’… 
Zizek’e göre ‘ulus’ en başından beri tapınç nesnesi (fetiş) işlevi gördü. Önemli olan 
‘Ulusal adanış’a (milli dava) inanmak değil, bu inancı bencil amaçlara dayanak olarak 
kullanmaktı. Günümüzde tanık olduğumuz şey, ‘ardçağcı’ (postmodern) anamalcılığın 
tanımlayıcı özelliği, deneyimimizin kendisinin doğrudan metalaştırılmasıdır. (219) 
Sanal evren (Metaverse) ve Sanal (Kripto) para kavramlarını bölüm boyunca 
çözümleyen Zizek, ‘Vahşi Dikeyliğe karşı Denetlenemez Yataylık’ önerisinin 
arkasında yatan düşünceyi sorguluyor. Dolayısıyla soru ‘hangi anarşizm’ sorusuna 
dönüşüyor. Arkasından devlet kavramını tartışıyor: Devlet ve Karşıdevrim. Tam 
burada sorduğu soru, son derece ilginç ve öngörülü: “Peki ya Trump gelecek 
seçimleri kazanır ve Ukraynalıları, Kürtlere yaptığı gibi terk ederek Rusya’yla bir 
anlaşmaya zorlarsa?” (255) Sonuçta, toplumsal Öteki dağıldığında, yani toplum 
uzlaşmasını yitirdiğinde, ‘ordu bile olumlu bir rol oynayabilir.’ Önümüze iki seçenek 
kalır yalnızca: 1) Yeni-feodalizm, 2) “(B)izi yeni dayanışma formları icat etmeye 
zorlayacak olan güçlü bir uyanış.” (259) Yani ‘komünist arzumuzdan vazgeçmeyelim.’ 
Kendimizi gerçel-siyaset (reel-politik) açıklamalarıyla kandırmayalım. Stalinizmi 
Marksizmden bir sapma değil, özünde yatan bir olanak olarak görelim. Komünizmin 
kazanmasının olanaksız olduğunu, “yani bu anlamda Komünizm’in kaybedilmiş bir 
dava olduğunu kabul etmemiz gerekir.” (271) Ama Chesterton’un dediğini yargının 
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arkasına ekleyerek: “Kaybedilmiş davalar tam da dünyayı kurtarabilecek olanlardır.” 
(271) Bu noktada Zizek’in karşıdevrim dediği şey devreye giriyor: “Kuşkusuz, tarafsız 
yasa, tarafsız adalet yoktur fakat bu ‘biz’ ile ‘onlar’ arasındaki mücadeleyi göz ardı 
eden bir evrensellik nosyonunu terk etmemiz gerektiğini otomatik olarak göstermez. 
Sömürülen ve hükmedilenlere ayrıcalık sağlarken bunu tarafsız evrensellik formunda 
yapan, böylelikle özgürlükçü hareketin kendisine de bir sınır getirecek yeni hukuku 
güvence altına alan yeni bir evrensellik formüllendirmemiz gerekir.” (273) Ona göre 
biricik gerçeklik evrensel anamalcı (kapitalist) dizgenin gerçekliği. Bunun için kimlik 
siyasetinin tersine, çok daha zor ve köktenci görev, “her grubun evrenselliğe tam 
erişimini sağlamaktır (…) Bu kişinin kendi evrenselliğini, her bir özel kimliği zayıflatan 
‘olumsuzun işi’ olarak kendi özel kimliğinin kırılmalarında iş başında olduğu biçimiyle 
tanıması anlamına gelir ya da Buck-Morss’un dediği gibi, ‘Evrensel insanlık uçlarda 
görülebilirdir’.” (322)  
Yapıtın sonucu Ukrayna sorununa yoğunlaşarak kimi sonuçlar, yorumlar üretiyor 
(çoğu tartışmalı). Öylesine ki, Ukrayna Rusya İmparatorluğunun içinde yitip 
gitmektense Batının sömürgesi olsun daha iyi, yeterince iyi olmasa da, diyor ya da 
diyebiliyor Zizek. (337) Yardım istemek değil, senin kurtuluşun benimkine bağlı 
olduğu için gel, savsözü (Aborijinal eylemcinin sözü) ilke olmalı ona göre. Ve önemli 
olan acıların kutsanması değil, anlamsızlığının bilincidir (345) Sonuçta: “Devrimci 
özne hakkında ortaya soru atmayacağım. Eğer bu özne biz değilsek başkaları da 
değildir.” (347) Öte yandan bireyler kendilerini aşacaksa, bir öndere (lider) gönderme 
yapmak gerekir. (357) Ana baba ne yapacağını biliyormuş gibi davranmalı yani 
(yetke-otorite sorunu). (358) Buradaki ayrım ya da incelik, ‘köktencilik karşıtı’ olan 
şey; göndermede bulunulan yetkenin gerçek temeli olmadığının ve öz gönderimsel 
olarak bir uçurumda temellendiğinin ayrımında olunmasıdır. (359) Büyük Öteki 
yoktur, doruğa taşınmış bir öznel bağlılık girişimiyle kendimi büyük Öteki’deki delik, 
onun yapısındaki çatlak olarak saptamam gerekir. “O halde, sonuna kadar gitmek için 
Lacan’ı burada düzeltmek gerekir: Son, en radikal, öznel konum, analistin konumu 
değildir. Bunu kazandıktan sonra, fanteziyi geçtikten ve büyük Öteki’nin olmadığı farz 
edildikten sonra sinizmden kaçınmanın yolu kahramanca yeni bir Efendi konumuna 
geçmektir.” (360) 
 
* 
Hristiyan Ateizm. Nasıl Gerçek Bir Materyalist Olunur ise elimizdeki 
Türkçeleştirilmiş son yapıtı Zizek’in (özgün dilde baskı 2024, görünüyor). Yine 
şaşırtıcı ve Sokratik yöntemli bakış açısı ve yordamı okurunu önce ters köşeye yatırıp 
sonra ayağa kaldırır gibi oluyor ama açtığı yaralar, devirdiği çamlara değiyor mu ya 
da bir önerme, bu denli çelişik görünen bir dile başvurmalı mı öne sürülürken, bunlar 
Zizek yöntemi bağlamında çok tartışmalı ve benim Zizek okurluğum biraz da bu 
savaşla geçti, üstelik bıktırıcı da oldu. Zizek’in uygulamaya dönük yönteminde sakat 
bir yan var ya burada bir kez daha yinelemeyeceğim eleştirimi. Çünkü kullandığı 
uygulama biçemi (üslûp), önce bildik doğruyu bildik yanlışa eşleyerek, sayısız 
dolayımdan sonra yine bildik doğruya ulayan (Yahu zaten bu böyle değil miydi?) bir 
yöntem olarak, sonuçta ‘Biz bu boku niye yedik’ dedirten ağa-yanaşma gülütünü 
(fıkra) anımsatıyor. Naomi Klein, ‘Şok Doktrini’ derken bunu mu kastetmişti ya da 
Brecht, yadırgatma etkisiyle (efekt) böyle bir şeyi mi amaçlamıştı, kuşkuluyum ama 
Zizek yöntemi dolambaçlayarak, kulağı arkadan göstererek yolunu sonunda yitirecek 
kerte tam da bu. Kulağı tümden yitirmek de olası yani. Bir artık keyfi var mı bunun 
Sayın Zizek, soruyorum. Zaten yeterince aptallaştırılmıyor muyuz? 
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Kitabı kendisi girişinde özetliyor. 1) Hristiyanlığı eşsiz yapan şey insanı Tanrı’dan 
ayıran uçurumu kapatması (İsa). Hristiyanlar için Yahudi, Yunan, kadın, erkek diye bir 
şey yoktur, tümü İsa Mesih’te eşitlenir. Bu topluluk, kaderini garanti altına alacak 
aşkın ve yüce bir güç olmadan kendi durumlarına bırakılmalarıyla köktenci bir 
biçimde özgürdür. Tanrı insana bu anlamda özgürlük verir, kendisini silerek. 2) 
Kuantum’un varoluşçu biçimleri, aldatılan bir Tanrıyı imler. Kuantum mekaniğine göre 
büyük Öteki’nin denetiminden kaçan bir alan söz konusu. “(G)erçekten radikal bir 
materyalizm gerçekliği dışımızdaki gündelik dünyayla ilgili algılarımıza indirgemez, 
doğa yasalarını çiğneyen bir alana yer açar.” (16) 3) Kant’a değin felsefe gerçekliğin 
doğasına ilişkin varlıkbilimsel (ontolojik) bir boyutla ilgilendi. Kant’ta ise gerçeklik 
orada bulunmayı bekleyen bir şey değildi. Onu kavramamızı sağlayan ulamların 
(kategori) yapısıyla ‘aşkınsal bir biçimde yapılandırılmıştır’. Kant sonrasında bu 
aşkınsal boyut tarihselleştirilir. “(G)erçekliği bir nesne olarak inceleyebiliriz ve evrimini 
insan yaşamının yeryüzünde ortaya çıkışına dek açıklayabiliriz ama bunu yaparken 
hali hazırda gerçekliğe (evrim teorisi ve kavramları üzerinden) nesnesinden varılması 
olanaksız olan, aksine hep önceden varsayılan (doğanın karmaşık neden-sonuç 
halkalarıyla düzenlendiğini, vb.) belli bir yordamla yaklaşırız.” (16)  
Uzakgörü (strateji) açısından özgürlükçü (liberal) demokrasi sonul düşmandır ama 
kısagörü (taktik) açısından yeni halkçıllığa (popülizm) karşı birlikte savaşmamış 
gereken bağlaşıklarımızdır, (39) diyen Zizek’e göre, aşkınsal (transandantal) 
çevrenimizi (ufuk) asla evrensel varlıkbilimi (ontoloji) üzerinden açıklayamayız. 
(Önemli.) Bu Spinoza’dan Deleuze’e tüm genel varlıkbilimlerini savunulamaz kılan 
şeydir. (45) Arada bir soru sorar: Tanrı kendisine inanır mı? Tanrısızlık (ateizm) ona 
göre ayakları üzerinde duramaz, din üzerinden bir yan yola girmek zorundadır, 
yalnızca din değil Hristiyanlık da olmazsa olmaz(ı)dır. Tanrısızlık yalnızca Tanrı’nın 
olmadığı anlamına gelmez, Tanrı’da Tanrı’nın kendisinden fazla bir şey olduğu (objet 
a) anlamına gelir ve “gerçek materyalizmi niteleyen şey de bu fazlalıktır. Merdiveni 
atarsak bu merdivenle vardığımız şeyin kendisini yitirmiş oluruz.” (68) O zaman soru 
Gerçek Materyalizm Nedir’e gelip dayanır. Gerçek özdekçi (maddeci, materyalist) 
için Tanrı’yı yadsımanın tek yolu, “onu sadece gerçekten var olmadığı ölçüde değil, 
gerçekten var olsa bile yadsımak”tır. (77) Söz oyunlarında Zizek’in artık doruğa 
ulaştığını söylemek için hâlâ erken mi bilemiyorum. Böyle bir tartışma olsa olsa 
tartışmanın varsa hortlağı olabilir. Aslında insanbilimleri içerisinde, aktörel (etik) bir 
alanın gölgeliklerinde biraz geviş getirmekle ilgili bir söz kalabalığıdır (demagoji) olan 
biten Temel savını yineleyerek, gerçekliğin yeni yönlerini bulup dünya dışı yaşamlara 
açıldığımızda gerçekliğimizi oluşturan olanaksız sınırları aşamayacağımızı söylüyor. 
Yalnızca şiire bir ayrıcalık tanır bu konuyla ilgili olarak. Evet, şiir “olanaksızlığın bir 
dile kazınmasıdır: Dolaysız olarak bir şey söyleyemediğimizde ve buna karşın bunu 
yapmakta ısrarlı olduğumuzda kaçınılmaz olarak tekrarlara, ertelemelere, dolaylı 
sözlere, şaşırtıcı kesmelere ve benzeri şeylere yakalanırız. Klasik şiirin ‘güzelliğinin 
(simetrik uyaklar, vb.) ikinci sırada geldiğini, o temel başarısızlığı veya olanaksızlığı 
telafi etmenin bir yolu olduğunu hep aklımızda tutmamız gerekir.” (84) Gerçeklikte 
açılan delik şiirin gerçek alanıdır: şiir deliği karartır, onu somut hale getirirken aynı 
zamanda dayanılır kılabilir. (85)  
Sonraki bölüm Budizm eleştirisi olup Budizm’e karşı Lacan’ı savunur Zizek. Budizm 
‘dünyayla bir olma’ savını öne sürer ama bu aslında ‘dünyayla hiç olmama’dır. (95) 
Bodhisattva Neden Uyduruktur. Kendisini üçüncü bir seçeneğe yerleştiren Zizek’in 
kendini tanımlayacağı yer, örgensel (organik) ile us (akıl) arasında gizemcilerin 
‘dünyanın gecesi’ dediği ve Hegel’in ayrımında olduğu, yaşam ya da ussallık 
olmayan, “mutlak negatifliğin ‘irrasyonel’ bir infilâkıdır.” (114) Özveri (fedakârlık), 



121 
 

gerçekte isteğin (arzu) kendisidir (Lacan). Ve Tanrı, insanın tümüyle insan 
olmadığını, özünde insani olmayan bir boyutunun olduğunu söyleyen gerçeğin adıdır. 
(131) Tikel, kendisi olmaktan yoksun oluştan doğar (Laclau’nun da egemenlik 
savaşımını kavrayışında vurguladığı gibi.)  
Zizek’in en büyük ve güncel derdi Kuantum mekaniğinin doğru (!) okunması ve bunun 
özdekçiliğe getireceği açılım… Kuantum nesnesinin konumu nedir? Uzaysal-
zamansal gerçekliğimizin parçası değilse başka bir gerçekliğin mi parçası? Uzun 
uzun Kuantum içi ve dışı tartışmaları ele alıyor izleyen sayfalarda. Örneğin Bell 
Kuramı (bağlamsallık, kusurluluk, karşı olgusal kesinlik, vb.). Bir yerde soruyor: “Ya 
bu sınırlılık (kendimizi gerçekliğin eksiksiz resminde konumlandırmanın olanaksızlığı) 
sadece epistemolojik değil de ontolojik bir sınırsa?” (167) Öyleyse, biçimi ne olursa 
olsun zamanı gerçekten kurtarmanın tek yolu, gerçekliği her şey olmayan, eksik ve 
bu anlamda geleceğe açık bir şey olarak kavramaktan geçer. (175)  
Tüm tartışmalardan sonra Tanrı olsa olsa dinin kurucu odağı olarak kutsal eylemin en 
yüce suçu olmalı. Tanrı GERÇEKTEN DE en yüce Kötülüktür ve bu da bizi İsa’nın 
kendisini feda etme eyleminin anlamına taşır. Seve seve babanın suçunu 
üstlenmek… (224) Yine ilginç bir çıkıntı: Göğün (büyük Öteki) her türlüsünü 
yadsıyorsak ‘küresel iş birliği ve dayanışma için nasıl çabalayabiliriz?’ (243) Geldiği 
bu noktada ‘yapay anlak’ (yapay zekâ) konusuna girer. Kendi öz deneyimlerinden de 
söz açarak… Kuşkusuz tartışma ‘büyük Öteki’ kavramı çevresinde irdelenir. Sen o 
değilsin. Lacan’ın tutaraklı kışkırtma (histerik provokasyon) örneği olarak oluşturduğu 
söyleşim şöyle: Soruyorum sana. Ne? Yadsıman için. Neyi? Sana sunduğum şeyi. 
Neden? Çünkü bu o değil. Ötekinin ona sunduğu Öteki’nin ta kendisidir. Yani ‘Sen o 
değilsin.’ (297) Öyleyse kusursuz toplum düşü görmekten vazgeçip ortadan 
kaldırılamaz karşıtlıkları onaylamamız gerek. “Bu da devletin ve toplumsal yaşamdaki 
temel yabancılaşmanın burada kalmayı sürdürmesi demektir.” (301)  
Sonuç bölümünde Zizek şöyle bir şey der, uslamlamasının (mantık) kaçınılmaz ürünü 
olarak: “Babanın ölümünden sonra adı Kutsal Ruh olan yeni bir özgürleştirici kolektif 
ortaya çıkar. Bugün mücadeleye tutuşacak politik bir kolektif ihtiyacının her 
zamankinden daha güçlü olduğu bir dönemde tercih yeni sağcı popülizmle yeniden 
icat edilmiş Kutsal Ruh arasındadır.” (351) Dolayısıyla Marx’ın devrim dediği şey, en 
kökten (radikal) durumuyla dinsel (teolojik) bir devrimdir, “insan doğası olarak (yanlış) 
anladığımız şeylerde bir değişimin yaşanmasıdır.” (354) Kitabın son tümcesini de 
alıntılamadan olmaz: “Cehennemdeydiler, onları koruyan hiçbir Tanrıları yoktu ve İsa 
oradaydı.” (387) Söyleyebileceğim bir tek şey kalıyor geriye: Amin! 
 
 

* 
 
6 Kasım 2024 
 
Abdülkadir Budak; Plakası Okunmuyor (Şiir, 2024), 
Yazılı Kâğıt yayınları, Birinci basım, Mayıs 2024, İstanbul, 59 s. 
(Bkz. İE-Kitap 35) 
 
Türk şiirindeki özgün, ince işçilikle dokumalı yerinin saptanması için, bunca 
okunmadan ve yüceltimden sonra bana kalırsa hâlâ yetkin bir eleştirel okunmayı 
bekleyen, bileğinin hakkıyla doldurduğu boşluğun çok daha ötesinden ses veren 
şairlerimizden biri de Abdülkadir Budak’tır. Okuyan ve şiir okumak nedir bilen insanlar 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/behcet_celik/
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/behcet_celik/
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kuşkusuz Budak’ın şiirimizde ne yaptığını bilir, sezinler. Ama şiirindeki kurucu olmasa 
bile yapıcı katkısını ayıranı azdır. Bir toplumun tarihi çoklu tarih olarak akar ve her 
çizgisi eşlenik, koşutlu ilerlemez. Zamanlar birbirine dolandıkça tarihin bileşenleri 
ayrışır, dolanır, sapar, birbirlerinde yitiklere karıştıkları olur. Ülkemizin tarihi ve bu 
tarihin bileşenlerinden olan yazın ve özellikle şiir tarihimiz aynı dolaşıklığın izini taşır. 
Gölge büyümüş, koyulaşmış, nicelik niteliği karartmış, zaman tersinmiş, artan şiiri 
eksilen şiirden ya da şiirimsiden ya da düpedüz şiir dışı olandan ayırmak bazen 
olanaksızlaşmıştır. (Soru: Bu nasıl olabilir, birikim buna nasıl izin verir?) Uzunca bir 
süredir, şiirimiz kendini yeniden algılama, üstlenme, ölçütlerini yeniden 
biçimlendirme, hatta oluşturma kaygı ve kavgaları içerisinde mayalamaktadır. Bu 
konuya Budak’ın şiir haritasının genel şiir haritamızın içindeki sınırlarının, etkileşim 
ortamının belirlenmesi, verili yargıları doğrulama ve yanlışlama konusundaki eleştirel 
sınamaların daha gecikmemesi için değindim. Üstelik Budak gibi başka şairlerimiz de 
var, eleğin üstünde olsa da yeri ve şiirsel sözverisi (vaat) gerektiğince bilince 
çıkarılamamış… Ama sorulabilir: hangi bilince? 
 
* 
Plakası Okunmuyor, şiirsel veriminin parlak ürünlerini çoktan arkasına almış, ak 
kâğıt üzerinde silinemez, hatta biçimsel çözümler anlamında kaligrafik izlerini 
düşürmüş, dorukları kolaçan etmiş şairimizin son verimi. Kaligrafik izlerden özellikle 
söz ettim, çünkü yerleşik ve arkasında gizli erkler bulunan yargı-kalıplar onu halk şiir 
geleneğine bağlarken birkaç şeyi gözden kaçırmaktadır. Yalın bir gelenek taşıyıcısı 
hiç olmadı Budak. Öte yandan onun şiirde gerçekleştirdiği iki çağcıl biçimsel atağı, 
çözümü gözden kaçırılır. Ölçü, ezgi gibi Türkçe sesin şiir içre dolayımlanması okurun 
algısında ilk izlenimler olarak kalır, doğru ama arkası getirilmez. Bu ilk okumanın 
arkasında yapısal (mimari) işçilik, şiirin yapısal duruluğu, somluğu, sağlamca 
gövdelenişi ve gerçekten oya işi gülmecesi (humor) güme gider. Oysa Budak’ın sıkı 
yapı özeni bir yana, kendisiyle inceden dalga geçebilen ve bunu da sığlaşmadan, 
kabalaşmadan, sertleşmeden, kararmadan yapan aydınlık gülmecesi şiirimizde az 
görülür özelliklerdir. Bir dönem Garip ve İkinci Yeni’de13 Garip’i kimi özellikleriyle 
sürdüren birkaç şairimiz bu özyergisel gülmece anlayışını Türkçede yankılamışlardı 
ama nedense şiir dışından (!) bir girdi olarak dışlandı ya da yerini düzeysiz bir 
alaycılığa (sarkazm) bıraktı. Ama şiir kendini sokmadan başkasını sokmayı usundan 
geçirmez, diye düşünmeliyiz belki.  
Bu sözleri etmemin bir nedeni var. Abdülkadir Budak şiiri, şiir ve özellikle Türk şiiri 
üzerine tartışmayı tetikleyen gizil (potansiyel) kışkırtıcı bir güç taşıyor. Şairin, şiirden 
çok az (belki de hiç) sapan yaşam biçimi, şiir içi önermelerini görkemli olduğunca 
yalan alevlere dönüştürmesine izin vermeyince sanıyoruz ki o yalnızca geleneği 
sürdürmekle yetinen bir izcidir. Yanılırız.  
* 
Plakası Okunmuyor, kuşkusuz kendi şiir geçmişinin hem uzantısı hem aykırı dalı 
gibi duruyor. Her ne denli, izleksel (tematik) bir arkalıktan söz edilse de. Yukarıda 
Budak şiirinin biçimsel yapı bireşimi (sentez) ve özyergisel gülmecesine, şiire katkı 
niteliğiyle değinmiş, geçmiştim. İşte ’bir kamyon şiiri’ bu iki Budak katkısıyla bir yeni 
yüzleşme olmakla kalmıyor, şiiri unutulmuş anlatımlara bağlayarak deneysel bir 
tasara (proje) dönüştürüyor. Aslında bir olgunluk dönemi hesaplaşması olarak 
okumak bu yüzden gerekiyor kitabı. Öncelikle örtük epikten söz edebiliriz. Bir insan 
öyküsü, insan yolculuğunun öyküsüdür şiir: “Kamyon yerine koydum kendi yüzümü/ 

 
13 Burada kullanıyor olsam da, İkinci Yeni yerleşik adlandırması, neredeyse kavramlaştırmasıyla aramın açık olduğunu belirtme 
gereği duyuyorum. Zzk. 
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Bu tür bir aynadan baktım. (…) Köprüden geçişlerin/ Anılardan usulca/Korkulardan 
çabuk çabuk/ Bu aynadan gördüğümdü/ Saçlarını tarıyordu küçük kızlardan biri/ 
Bunu oyun sanıyordu daha küçük olanı/ Yüzümde gördüm bunu/ Akşam vakti 
ölenleri/ Sabaha karşı doğanı” (s.13) Tüm geçmiş söylen ve destanları arkasına 
aldığı için. Çünkü söylen (mit) ve destanın (epope) kökü, ölüm düşüncesi, kaygısıdır. 
Yani dönüşsüz yolculuk. Bu arkası bilinmez yolculuğu kavrayamayan insan, yeniden 
ve yeniden yolculuk konusuna dönse de sonuç alamamış ama bu çabalarından 
sanat(sal anlatım) doğmuştur. “Gideceğin yer diyorum/ Varacağın yer midir?” (s.28) 
Sanat, dönüşsüz yolculuğun dönüşlü yeryüzü yolculuklarıyla anıştırılması, 
sınanmasıdır. Doğmak yola çıkmaktır. Yaşam bir yolculuktur, yolda tanıklıktır. 
Yolculuk boyunca yolcuya eşlik eden düşünce ise bitiş noktasıdır. Yani büyük sanat, 
büyük şiirin açık, gizli ana izleği yolculuktur Gılgameş’den bu yana. Rilke ölüm 
eşiklerinden geri dönen sözcüklerle bedenleştirir şiirini ama herhangi bir şiirin de 
özünde bu yolculukla (Nereden geliyoruz? Neyiz? Nereye gidiyoruz, Paul 
Gauguin, 1897-8) ilgisi kurulabilir. Budak’ın son kitabında olduğu gibi. Bir 
düzdeğişmece, canlandırma, özdeşleşim uygulaması yolları kat eden, bir şeyleri 
(nesneler, sözler, edimler, gönderimler, anılar, çağrılar, düş kırıklıkları, vb.) taşıyan, 
yalnızca yol kat eden değil ilerledikçe yol da açan (“Yol da bendim harita da”, s.28), 
yaşamın son uğraklarında durup dinelip tanıklıklarının hesabını çıkaran, bilmenin-
yapmanın-yaşamanın sevinciyle olanca acısını adım adım harmanlayan kamyon-
insan-şairin örtük epiğini yansılar. İnsan kendi yüzüne bakarsa uzun yolda bir 
kamyon olmaması, görmemesi olanaksızdır. (s.18) Çünkü daha ilk şiirin başlığı ‘BEN 
KAMYONUM! KAMYONUM BEN!’ insan-nesne bağı ve ilişkisini, birbirine 
bükülüşlerini, ortak yaşam eğrisini yola hazırlık biçiminde yankılar. Evet, gerçekten 
şair bir kamyondur, yük taşır, dünyayı, insanı ve onun tüm yapıp etmelerini, suçu ve 
bağışını, gülüşü ve gözyaşını, boşluğu ve doluluğunu, yeterliği ve yetmezliğini… “Şair 
ruhlu kamyonum ben/ Yeter ki kalemim olsun/ Yol benziyor kâğıda” (s.32) O, herkesi 
herkese ular, iliştirir ama herkesin yine de en az gördüğü şairdir; buluşturucu, 
arabulucu, aktarıcı şair... Dili dile, duyguyu duyguya, düşünceyi düşünceye. Üstelik 
sınır tanımayarak, sınırları aşarak… 
Geleneksel değişik anlatım biçimlerini yoklayan Plakası Okunmuyor, öte yandan 
geleneğin biçimi ve içeriklerine sığmayan yeni biçim ve içeriğiyle, şairi insan, insanı 
şair olarak görmemizi sağlayan, dolayısıyla yaratmanın büyüsünü (!) ortadan 
kaldıran, gözbağcı gösterileri yıkan yanıyla da uyarıcı, sağaltıcı bir anlatımsal şiir 
olarak dikkati çeker.  Sürücü değil kamyonun kendisidir anlatıcı çünkü, sürücü hep 
anlatılagelmiş, artık bu anlatıcı konumu uydumculuğu (konformizm) besler olmuştur. 
(s.10)  
Kamyonlardan (şairlerden) bir kamyondur (şairdir) ama yine de başka bir kamyondur 
(şairdir). (s.11) Farlar yakılmış, ‘bir de buradan bakmak’ denenmiştir. Yaşayıp yol kat 
ettikçe ‘İnsan, kamyon değişir/ Daha çok kendi olsa da” (s.19) İnsan kamyon, kamyon 
da insan olur. Şiir yapar bunu, olmadık dönüşümü gerçekleştirir. Yolda her şey gelir 
başa. Yorgunluk… Ürperti... Vites küçültülür. (s.23) Şiirse en çok yokuşta (rampa) 
gelir, bir de uçurum kıyısında. (s.33) “Ah o güzel hanımlar!” (s.36) kamyonu sollar 
geçerler. Gülmece duygusu bilinçaltını biçimler, yüzeyde hoşluk olarak ufacık 
dalgalanır. Kamyon (şair) ne de olsa ‘muzırdır’. (s.37) Neşeli çağrışımlar dönen 
imgeler olarak tekdüze yol akışında arada yoklar kamyon-şairi. “Çapaya giden 
kadınlar/ Ah o kadınlar bozuk yolda/ Oynayan geniş kalçalar” (40) Yazınsal (poetik) 
gülmece duygusu (humor) dayanılmaz biçimde Budak’ın geçmişteki şiirinden döner: 
“İran’a da giderim, Kuzey Iraklara da/ İtalya ve Ukrayna/ Dikkat edin uyaklara/ Şakacı 
bir kamyonum/ Kasam neşesini bulur/ Sabah erken fıkır fıkır/ Kadınlar gider çapaya” 
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(s.41) ve “Yaşamak ciddi iştir”/ Kadınlar gider çapaya” (s.42)  Kalem kalemi, kâğıt 
kâğıdı, şiir şiiri yazar. Şiirin belleği gömük imgeyi arada bir yüze çıkartır, gösterir, geri 
çeker. “Sevgili okuyucu yorumda serbestsin de/ Sakın buradan muzır anlam çıkarma” 
(s.57) Budak, cesaretinin sınırını bilir, geri durmaz, ileri de gitmez, şiir (yol) boyunca 
ara ara yoklar, okşar öz imgesini. Aynada kuşkusuz bir gençlik de var, kaçak düşler 
ve gerçek. (s.46) Ve sonra dönüp sorar kendine şair: “-Ne istersin benden akşam 
saatlerinde?” (s.48) Haydi beraber, hep beraber: “Kamyon diyorum, kamyon/ Rampa 
diyorum, rampa” (s.52) Yaşamın, yol boyunun baştan çıkaran dizemi (ritim)… Kırmızı 
gül dururken, kara gülü çığırmak… Yoldan çıkmak, çıkmaya çağırmak…el 
etmek…seslenmek…kibrit kutularından çıkmak, yola vurmak, geniş geniş açıklıklara 
doğru… “Dünün ve günün en geçerli sorusu:/ -Hangimiz önce çürüdü apartman 
bodrumunda?” (s.58) Öykü belki de bittiği yerde başlar. Yine de bir şeyler var işte. 
Şair kökler gazı: “Varrrrr!” (s.59) Evet, var. Yolun, yolcunun öyküsü, anlatısı. Başka. 
Başka hiçbir şey.  
 
 

* 
 
15 Kasım 2024 
 
Gezgin, Deniz; Doğa Defteri (2024, Deneme), Res. Tuncer Erdem, 

Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2024, İzmir, 95 s., Küçük boy.                                                        

 
1981 doğumlu yazardan eşsiz bir doğa kitabı, bir sunu… Konu varsıl kaynak 
taraması ve biçimlendirmesi değil, konudan (doğa ve döngüleri) bir Türkçe, dil 
çıkarması. Anlıyoruz ki doğanın da doğalaşması, kendileşmesi için doğa gibi eşsiz bir 
varoluşun dil üzerinden aktarımı gerekiyor ve ne denli saygılı bir dile başvurulursa 
doğa kendini o denli gösterir. Kanıtı da bu kitap(çık) zaten. Bizi görmeye çağıran, 
görmenin olağanüstü bir yolunu daha kanıtlayan, herkesi büyük dünya duasına 
(şarkısına da denebilir) katan (katılmaya çağıran) ortak bir yazarlık-okurluk 
deneyimi…  
İyi ki Kadıköy’deki Yapı Kredi Yayınları satış noktasındaki güzel genç insan Sefer’in 
bu kitaba ilişkin vurgusuna, ısrarına dayanamamışım. Neyi önerdiğini o iyi 
biliyormuş… 
 

* 
 
21 Kasım 2024 
 
Kavan, Anna; Uyku Tanrısının Eve (Sleep Has His House 1948, Roman) Çev. 
Şefika Komçez, 
Mitos Yayınları, Birinci Basım, Aralık 1994, İstanbul, 156 s. 
 

* 
 
21 Kasım 2024 
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Korat, Gürsel; Kapadokya Dörtlüsü IV. Dönüyor Zaman (2024, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 421 s. 
 
Korat’ın dörtlemesinin (Kapadokya Dörtlüsü: 1. Zaman Yeli, 1995, 2. Güvercine 
Ağıt, 1999, 3. Kalenderiye, 2008, 4. Zaman Dönüyor, 2024) üçüncü kitabını 
okuduğumu anımsıyorum ama kayıtlarımda bulamadım.  Öncekileri ise hiç 
anımsamıyorum. Ulusal savaş öncesi, sırası ve sonrasına odaklanan, Osmanlıdan 
Cumhuriyet’e Anadolu’da yaşayan değişik inanç, dil, ırk, gelenek, ekinlerde insanların 
tarihsel koşullar altında savruluşlarını anlatan Zaman Dönüyor, bana günümüzün 
öne çıka(rıla)n birkaç yazarını anımsattı. Özellikle çocuksuluk etkilerine (naiflik 
efektleri) yatırım yapan yazarlara. Aslında roman tutumu olarak Türk yazınında kökü 
geçen yüzyıl başlarına değin gidebilecek, Kemal Tahir’i, Attila İlhan’ı içine alacak, 
günümüzde Orhan Pamuk, Burhan Sönmez, Hikmet Hükümenoğlu, vb. çizgisinde 
canlan(dırıl)an bana göre romanın niteliğini de epeyce düşüren, buna karşılık sözcük 
oyunlarının epeyce ötesine geçip kurgu oyunlarına ve ustalık becerilerine ulaşmış 
yazınsal gözbağcılığa göz kırpan, okur da bulan (hatta yaratan) bir süreçten söz 
ediyorum. 
Matematik (pek)iyi, Türkçe iyi de ‘hal ve gidiş’ çok sorunlu. Söylemek istediğim, 
becerinin, uygulayımsal ustalığın herhangi bir yapıtı sanatlaştıramadığı. Bunun için 
başka şeyler, kavrayışlar, öngörüler, tutumlar gerektiği… 
Kapadokya (Ürgüp) ve dolayında 1952’de çöken bir mağarada ortaya çıkan bir 
yüzbaşının (Hakkı Bey) ölüsü ve çevresindeki eşyaları, yazılı belgeler; romanın 
inanılmaz zaman, uzam ve insanlarının inandırıcı biçimde bir araya getirilmesinde 
yetersiz kaldığı gibi, polisiye bir merak ve kurguyu aşırı biçimde öne çıkarıyor. 
Bulunan belgelerin (Karamanlıca, Yunan abecesiyle yazılan Türkçe, gizemli eski 
metinler, vb.) 1923’ten 1952’ye, Ulusal Savaş sırasında Anadolu içlerinde kıyıma 
uğrayan Rumlardan 50’lerin komünist avına uzanan bir dizi rastlantısal ilişkiyi de 
açığa çıkarması, ülkücü (idealist) savcı, komünist doktor, öğretmenler, arkeologlar, 
evlatlıklar, savaş yılları Rum kadın tecavüzcüleri ve tecavüzden olma çocuklar, 
kadınlar, erkekler, onların çocukları, cinsellik, aşk, vb. her şey bir arada koca paket, 
giyotin gibi romanı kesen sonuyla tarihsel kör döğüşü beklenmedik biçimde boşlukta 
bırakıyor. İyi de yapıyor. Ama yazarı da okur baskısına açıyor. Hani nerede arkası… 
Yani beşincisi, altıncısı…  
Açıkçası romanımızda gerilemenin sürdüğünü, öyküdeki patlamanın ise görkemine 
yaraşır bir çıkış yaratamadığını düşünüyorum. Şiirimizin de yerlerde süründüğünü 
söylemem çok mu ayıp olacak? Ama bu sözler için kimsenin üzülmesi gerekmiyor. 
Sonuçta ben kimim ki? 
 
 

* 
 
24 Kasım 2024 
 
Badiou, Alain/ Cassin, Barbara; Heidegger, Nazizm, Kadınlar, 
Felsefe(Heidegger, le nazisme, les femmes, la philosophia, 2010), Çev. Hayri 
Gökşin Özkoray, 
MonoKL Yayınları, Birinci basım, Kasım 2011, İstanbul, 101 s. 
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İki Fransız düşünür, Badio-Cassin’in birlikte koşutlu yorumlarıyla kotardıkları ve 
20.yüzyıl, hatta 21.yüzyıl Fransız düşüncesinin bir türlü iyileşmeyen yarası Heidegger 
çalışması, aslında bir felsefe çözümlemesi değil, felsefeci-tarihsel kişi olarak 
Heidegger yargılanması denebilir, ama Fransızlara özgü şu yapmacık bir yarı-
nesnellikle değerlendiriliyor Heidegger ve sonunda ipe çekilmiyor. (Çekilmeli 
demiyorum.) Özelllikle Badiou ve birçok 20.yüzyıl varoluşçu-yapısalcı-ardyapısalcı 
Fransız düşünürü biraz utangaç bir Heidegger etkisi taşıdılar kuşkusuz. Burada 
önemli olan nokta, çok az Heidegger okumasının yapabildiği; Heidegger’in çarpıcı 
metafiziği (!) ile yaşamsal seçimleri arasındaki gerçekte var olan bağdaşıklığın 
atlanması ve Heidegger’in özünde gerici düşünce yordamının onun söylemiyle 
büyülenmiş çevresindeki insanlar üzerindeki olağanüstü etkisi. Benimkisi çok kaba bir 
yorum sayılacaktır, bilmez değilim ama felsefe çalışmasının içinde olmayan biri 
olarak ve sınırlarımı da aştığımı bilerek, yeni, yepyeni bir felsefe okuması önerme 
gereği duyuyorum dünyanın sürüklendiği bu noktada. Bugüne değin felsefeden 
sanata tüm insan dizgeleme girişimleri duvara tosladı ve bağlamı (paradigma) kökten 
biçimde değiştirmek bundan sonra kaçınılmaz. Bağlam derken yanlış anlaşılan bir 
şey var, bağlamlar kümesi, basamaklanması, sınırsız bağlam kümesi vb. kavramlar 
kolayca göz ardı edilebiliyor ve bu yüzden bağlamsal dönüşüm kavrayışı son derece 
sınırlı kalıyor ve bu nedenle tutucu yaklaşımlara kaynaklık etmenin ötesine 
geçemiyor.   
Bu kitabı daha önce de okumuştum. Çok verimli bir okuma olmadı yine. Nedeni iki 
düşünürün pek de okur gözetmeden kendi aralarında söyleşmeleri düzeyinde 
kalmasıdır belki de kitaba kaynaklık eden eklemlenmiş görüş aktarımının.  
Heidegger üzerine olsa olsa bir ek okuma olarak bir önemi olduğunu belirtmekle 
yetiniyorum. Yanılmıyorsam, Cassin’in değil de Badiou’nun dediği bir şey: “Heidegger 
kesinlikle büyük bir filozoftur, ama ayrıca ve aynı zamanda çok sıradan bir Nazi’ydi. 
Bu böyle. Gerisiyle felsefe uğraşsın!” (60) Ne demek bu? Öte yandan yüzde yüz 
katıldığım bir görüşü de alıntılayayım: “Heideggerci ‘söyleme’de yüceltilen varoluşçu 
malzemenin çok düşük kalitede olduğunu kabul etmek gerekir.” (64) 
 

* 
 
 
3 Aralık 2024 
 
Ernaux, Annie.; Babam (Roman, La place, 1983) Çev. Siren İdemen, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2001, İstanbul, 85 s. 
 

* 
 
4 Aralık 2024 
 
Aktunç, Hulki; Güz Her Şeyi Bilir (1998, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında birinci basım, Temmuz 2021, İstanbul, 180 s.  
 

* 
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9 Aralık 2024 
 
Kipling, Rudyard; Kim (Kim, 1901) Çev. Egemen Berköz, 
Milliyet Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1971, İstanbul, 301 s., Küçük boy, 
Ciltli. 
 
Edward Said, Kültür ve Emperyalizm’de14 özellikle 19. yüzyılda İngiliz 
sömürgeciliğinin ekinsel boyutunu Austen, Dickens, vb. yanı sıra üstlenmiş, taşıyan 
iki yazara ve yapıta özellikle odaklanıyor. Rudyard Kipling (Kim, 1901) sömürgeci 
anlığın (zihin) Hindistan, Joseph Conrad (Karanlığın Yüreği, 1899) ise Afrika 
örneğini simgeliyor Said için ve yapıtının uzunca bölümlerini bu iki yazara ve yapıta 
özgülüyor. Conrad’ı okumuşluğum var ama Kipling’i hiç okumamıştım ve merak ettim 
Said’i okuyunca. Türkçede çocuklara dönük kitapları, tam çevirileriyle var. Kim ise 
çocuklara dönük baskılardan çevrilmiş, çocuk kitabı olarak görülmüş ve anladığımca 
dilimizde tam metin çevirisi yok, ayrıca doğru dürüst baskısı da yok. Bulabildiğim ve 
çevirmenliğine güvendiğim elimdeki tek Kim, Egemen Berköz çevirisiyle yayımlanmış 
yarım yüzyıllık bir kitap. Özgün metinle karşılaştırdığımda bu çevirinin de düzgün, 
başarılı bir çeviri olsa da kısaltılmış çocuk uyarlaması olduğunu görmek üzücüydü. 
Ne yazık ki bu çeviriden okudum Kim’i ve aslında Said açısında romanda görmem 
gerekenleri fazlasıyla gördüm kuşkusuz. Edward Said sömürgeci bakışını ve 
davranış biçimini Kim özelinde geçiştirmiş bile diyeceğim neredeyse. O şişkin 
özbeğeni, üstün İngiliz bakışı, duruşu, sesi Hindistan’ın kentlerinde, kırsalında her 
yerde son derece doğallaştırılmış bir biçimle karşımızda. Üstelik Kipling’in söylemi, 
yapay, zorlama bir ırkçı, üstünlükçü söylem de değil, dediğim gibi doğallığı içre akan 
bir kiple aktarılıyor serüvenini, yerli görüntülü İrlandalı olduğu sonradan açığa çıkan 
ve ırkının anlağıyla (zekâ) kendini aklayan ve güneş batmayan imparatorluğun cesur, 
öncü genci Kim, sömürgede özel İngiliz casusluk görevinin (misyon) üstün 
örneklerinden birine dönüşüyor. Ama Kipling’e ve sömürgeci İngiliz anlağına özgü 
sinsi bir yaklaşım alttan alta duyumsatıyor kendini. Kim, yerel ekinle öylesine 
özdeşleşmiştir ki kendisine Hintli bir Budist din adamını yaşam kılavuzu seçer, hatta 
din adamı da birçokları gibi koca Hindistan kıtasında İngiliz Efendinin çıkarlarının 
aracılığını, yükleniciliğini yapar. Aşağı yukarı tüm bunları Said çözümlüyor, gösteriyor 
diyebiliriz ve ona, eksik bıraktın, diye çıkışabiliriz de ama eğer… Kim için yazınsal ve 
aşılmaz bir başyapıt nitelemesini sıkça yinelemeseydi. Öte yandan yaptığı bir başka 
haksızlığı da vurgulamadan geçemem. Kipling’i yazının büyük ustalarından, Kim’i 
yazın tarihinin başyapıtlarından sayan Edward Said, hınç duyarcasına 19. yüzyıl 
başlarının Jane Austen’ını, Mansfield Park’ta (1814) geçen birkaç tümce, 
sayfasından ötürü (Batı Hint Adaları) İngiliz ekinsel (kültürel) sömürgeciliğinin 
düşüngüsel (ideolojik) savunucusu olarak yorumluyor ve orada yazınsal bir yetenek 
ya da nitelikten pek söz etmiyor. Bana göre yanlış ve birçok açıdan aydınlatılması 
gereken bir sav bu. Zaten birçok kişice de eleştirildi, tartışıldı.  
Kim’e gelince bu eksik, çocuk uyarlaması çeviriyle hakkında yazınsal bir eleştiri 
yapacak değilim. Said kaynaklı okuma amacım az çok gerçekleşti ve burada bunu 
dile getirmekle yetinmem doğru olur. Aşağıya Wikipedia’dan (Aralık 2024) Kim’le ilgili 
bir alıntıyı, anlamını koruyarak ekliyorum.  
 

 
14 Edward Said; Kültür ve Emperyalizm (Culture and Imperialism, 1993), Çev. Necmiye Alpay, Metis yayınları, Birinci basım, 
2021, İstanbul, 455 s. 
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Kim, Nobel Yazın Ödülü olan İngiliz yazar Rudyard Kipling’in yazdığı bir romandır. İlk olarak Aralık 
1900'den Ekim 1901'e kadar McClure's Magazine'de ve Ocak-Kasım 1901 arasında Cassell's 
Magazine'de dizi olarak yayınlandı ve Ekim 1901'de Macmillan & Co. Ltd tarafından kitap olarak 
yayınlandı. Roman, Hindistan halkının, ekininin ve türlü dinlerinin ayrıntılı betimleriyle ilgi çekiyor. 
Öykünün arkalığında, Orta Asya'da Rusya ile İngiltere arasındaki siyasi Büyük Oyun var ve olay 
örgüsü bu derin yapının önünde gerçekleşiyor. Roman, Büyük Oyun kavramı ve düşüncesinin 
geliştirilmesine, benimsenmesine katkıda bulundu. 
 
 

* 
 
 

12 Aralık 2024 
 

Fosse, Jon; Melankoli I-II (Melancholia I-II, 2017, Roman) Çev. Banu Gürseler 
Syvertsen, 
MonoKL Yayınları, İkinci Basım, Ekim 2023, İstanbul, 349 s. 
 
 

* 
 
 

12 Aralık 2024 
 

Didierlaurent, Jean-Paul; 6.27 Treni (Le Liseur du 6 h 27, 2014, Roman), Çev. 
Aysel Bora, 
Can Yayınları, Birinci basım, Ağustos 2017, İstanbul, 133 s. 
 

Jean-Paul Didierlaurent 1962 doğumlu günümüz Fransız yazarlarından biri (idi). 
2000’lerden sonra yayımlamaya başladı yapıtlarını. Kısa sürede beğenildi, 
ödüllendirildi. 2014 yılında yayımladığı 6.27 Treni ülkesinde ve dünyada epeyce 
yankılandı, Michel Tournier Ödülü ve başkaları gecikmedi ve otuza yakın dile çevrildi. 
Türkçede ayrıca, 2024 yılı içinde Can Yayınları’ndan Çatlak (La Fissure, 2018) adlı 
romanı bulunuyor. 59 yaşında kanserden öldüğünü (2021) bu satırları yazarken 
öğrendim ve her genç ölüme olduğundan daha çok üzüldüm.   
Guylain Vignolles kâğıt yok etme, hamurlaştırma işliğinde (fabrika) çalışan bir kitap 
kurdu. Bu işinde ne denli acı çektiğini kestirmek kitapsever herhangi biri için zor 
olmasa gerek. Ama duygularını bastırarak, küçük yaşamı içinde akvaryumda süs 
balığı, bir iki yakın dostu ve yalnızlığıyla yaşamak ve avunmak için nedenler bulma 
buluşturma konusunda yine de direnen bir genç. Kitabı birinci yarısına dek bunca 
çekici ve sürükleyici, iyi okur beklentisini yükselten bir yapıta dönüştüren tam da bu 
zaten. Bu Hristiyan iyiliğiyle dopdolu genç adam işyerinde ayaklarını büyük bıçaklara 
kaptırmış bekçilik yapan yaşlı adama (Giuseppe) görünmeden iyilik yapmaktadır. 
Kimi büyük çocuk klasiklerini anıştırır bu yanıyla. Giuseppe bacaklarını Zerstor’un 
ağzına kaptırdığı gün hamurlaşmaya yollanan kitap Eski Zaman Bahçeleri ve Sebze 
Bostanları’ydı. Jean-Eude Freyssinat’nın yazıp 2002’de yayımlanan kitap, “ISBN 3-
365427-8254, yirmi dört Mayıs 2002’de Ducasse Dalambert de Pantin Matbaası’nın 
rotatiflerinden çıkma, doksan gram geri dönüştürülmüş kâğıt üzerine bin üç yüz adet 
basılmış, kâğıt rulo numarası AF87452, kâğıt atık işleme ve doğal geri dönüşüm 
işletmesinde on altı nisan iki bin ikide üretilmiş bir kâğıt rulo.” (46) Yani Giuseppe’nin 
bacaklarının karıştığı geri dönüşümlü kâğıt hamurundan üretilmiş kitabın satıştaki 
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tüm baskılarını Giuseppe kitapçılardan toplayarak bacaklarını da toplayıp geri 
koyabileceğini umuyordu. Bacakları bu kitaplarla birlikte geri gelecekti ve Guylain işte 
sahaf sahaf, kitapçı kitapçı dolaşarak bu işi yapıyordu ve bazen küçük allara (hile), ak 
yalanlara da başvurmuyor değildi. Ama bu onun en önemli özelliği sayılmaz. 
Zerstor’un dev karnından kurtardığı kitap parçalarını, sayfalarını gizlice alıkoyup 
dışarı çıkartmakla kalsa iyi, her gün işe gidip gelirken artık değişmez vagon koltuğuna 
oturduktan sonra bu sayfaları, içeriğine hiç bakmadan, çantasından çıkararak yüksek 
sesle yolculara okuyordu. İnsanlar alışmışlardı yıllar boyu bu canlı etkinliğe… Üstelik 
yaşlı bir kadının evine çağırması ve arkadaşları için de topluca okuma yapmasını 
istemesi ve bu girişimlerde bedensel sıkıntıları olan, duymayan, bellekleri zayıf yaşlı 
insanların olaya ilişkin tepkilerini, duygularını yansıtan eşsiz gülmece sahnelerine hiç 
diyecek yok. Ta ki… 
Guylain kuşkusuz iyiliği öfkesiyle bir arada tutan az bulunur bir örnektir. Yalnızdır ve 
derinlere gömülü yüreği sevgiye susamış, sevilme beklentilidir ama vermekten 
almaya ne sıra gelir ne böyle bir düşünce yönetir seçimlerini. O gün de trende 
okuması bitip kâğıtlarını toparlarken oturduğu koltukta bir taşınır bellek bulur. 
Bilgisayarda açar, sayı verilmiş anı-günlük karışımı bir metinler dizisi çıkar karşısına. 
Bir AVM’de toplu (kamu) ayakyolunda (tuvalet, wc) çalışan bir kadının yazdıkları… 
Guylain bunları da okuma izlencesine alır ve yolcuların özellikle ilgisini çeker bu 
metinler ama kadını nasıl bulacaktır? İş büyür, Giuseppe ‘detektif’liğe soyunur ve 
sonunda ipuçlarından genç, içten, sevimli, güzel kadına ulaşır Guylain. Önce koca bir 
çiçek demeti ve mektupla elbette ve sonra… 
Sonrası yok. Kadını araştırmayla başlayan öykü süreci kitabın eksenini öyle kaydırır 
ki aynı kitap-bedende iki ayrı ve çelişik varlık işi ve okurluğu çığırından çıkarır. 
Yazınsallık halkçıllığa (popülizm), hem de en ucuzundan olanına ödün verir. Çizgenin 
(grafik) yükselen eğrisi birden dikekseni (x, apsis) sıfırlar ve yerlerde sürünmeye 
başlar. Artık bundan sonrası çağını, zamanını yitirmiş bir düşsel (fantastik) masal 
havasında seyreder. Masal iyi ama çağını yitirmemişse… Neresi kötü ki iyiliğin 
ödüllendirilmesinin, tansımanın (mucize) gelip bunu en hak etmiş kişiyi bulmasının, 
denebilir. Ne yazık ki yaşamlarımız bu gündelik avuntuların köpükleri içinde 
biçimleniyor ve sanat da ancak son dönemlerde bu işlevi üstlenirse var olabiliyor 
neredeyse. Bunu 1950 sonrası Hollywood rüzgârından biliyorum, tüm dünyayı 
dolanıp ‘happy and’lere, pembe köpüklere ağzı bir karış açık hayranlıkla baktığımız 
yıllardan… Ama onların da zamanı geçti. Gerçi arada, yanılmıyorsam 80’lerde bu 
hayalet şöyle bir dönüp yokladı dünyamızı. Sonra yerini şiddete, üstün insanlara 
(süperman) hızla bıraktı. Günümüzün yapay belleği saltıklaştıran insan belleksiz, 
sayısal (dijital) dünyası, on yıllar sonra geri dönen tozpembe hayalet oyunlarından 
çok hoşnut, geçmişle de uzak yakın hiç ilgisi yok. Bağlamsızlık, beceriymiş (marifet) 
gibi… Her şey yeni ve her şey bir o denli eski. Yeter ki ‘olay’ olsun, ‘olay’ gelsin bizi 
bulsun ve sonra…hiçbir iz, belirti bırakmadan çekip gitsin. 
Biz yine her zamanki biz kalalım. İyi de biz kimiz yahu, neyiz ki? 
 
 

* 
 

13 Aralık 2024 
 

Bıçakçı, Barış; Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin (2024, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 131 s. 
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(Ayrıca Bkz. İnceleme) 
 
Barış Bıçakçı, okurluk çizgemi (grafik) her yeni yapıtıyla daha yukarılara çeken, 
giderek yazınımızda yerini sağlamlaştırıp vazgeçilmez kılan yazarlarımızdan... Tüm 
kitaplarını okudum denebilir ve okurluğum da onun yazarlık çizgisiyle birlikte 
olumsuzdan (!) olumluya doğru koşutlu gelişti. Yazınımıza henüz görünmeyen bir 
katkısı olduğunu söylemek bugün için erken olmasa gerek. 
Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin kısa sürede okurların ve yazarların ilgisini, 
beğenisini topladı. Yapılan soruşturmalarda Kâmil Erdem’in hemen arkasından haklı 
olarak en çok onun adı geçiyor. Ben de yakınlarıma önermekten geri durmadım. 
Bunu neden yaptığımı kısaca anlamaya çalışacağım (yani anlamlandıracağım 
kendimce ‘Barış Bıçakçı Okurluk Deneyimi’mi.) Aslında yapıtları hakkında yazdığım 
ve sonra bir araya getirdiğim yazımda (Bkz. İnceleme)  sözünü ettiğim deneyim 
sürecinin ipuçları yeterince var. 
2021’de yayımlanan Doğum Lekesi Gibi Bir Gülümseme öykü yapıtı için ‘yılın en iyi 
yapıtlarından’ yargımı, Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin romanıyla ilgili olarak da 
gönül rahatlığıyla kullanmam konusunda elimi tutan bir şey yok. (Üstelik, yıl içinde 
yayımlanan çok az Türk romanını okuyabilmiş biri olarak gereğinden savlı bir yargı 
olsa da benimkisi…)  
Doğal olarak Bıçakçı’nın yazınımızda derin ve inceltilmiş bir emekle oyduğu (Oyma 
derken, bir tür, görünüme çıkmayan, kendini karşıtıyla ele veren gizli biçem [üslup] 
araştırması, yani dil yontma sanatı ya da işçiliğinden söz ediyorum.) yerini; kurgu 
konusunda özgün yapılandırma arayışları denli son yıllarda dünyada ve ülkemizde 
olabildiğince, sınıra dayanmış, hatta abartılmış yalınlığı, kusursuz denge noktasında 
yakalamış olmasına borçlu sayabiliriz ama bunun yeteceğini düşünmek yanlış olur. 
Nitelikli her yalınlık arayışının ardında gözlerden saklanmış yoğun ve anlıksal 
(zihinsel) yaratıcı bir çabanın, sıkıdüzenin (disiplin) yattığını anımsamakta kuşkusuz 
yarar var. Çünkü nitelikli yalınlık arayışı, bakışla, algıyla, sorgulamayla, eleştiriyle at 
başı ilerler ve temelinde yatan tutum, ötekinin sana yönelik algısını da istediğin 
algılanma biçimine çekmektir. Bu değişmecenin (metafor) anlatıdan sürgün edilmesi 
anlamına gelmemeli. Değişmecenin zorunlu ayağı olan imge, ‘yokmuş gibi (var) 
olarak’ okurun koşullu evrenine yeni bir görü alanı açar; incelikli, gizli, yer yer sinsi, 
kendini geçiştirme gibi sunan şaka, hatta oyun aracılığıyla. Yani oyun sahicileşir, 
gerçekten kendi olur. Yalınlığın böyle bir aktörel (etik) işlevi vardır. Oyun (ya da 
yazınsal metin) böyle olduğunu bilmekle kalmaz, gösterir, o zaman da hem kendi olur 
hem başkası. (Oyun da budur zaten.) Sanırım bu türden girişimleri ardçağcı 
(postmodern) girişimlerden ayıran ayrımla ilgilidir bu söylediğim, ama daha ileri 
gitmeyeceğim. 
Bıçakçı beklenebileceği üzere roman türüne özgü beklentiyi kırmakla kalmaz, türel 
sınıflandırmalar konusunda devrim yaptığı söylenemese de geleneği sevimlice altüst 
eder ve amacının biçimsel devrim yapmak, anlatı türünü bir yerlere taşımakla ilgili 
olmadığını dolaylı olarak kavrarız, yaptığı ekleme bu anlamda azımsanmayacak bir 
şey iken hem de. Peki o zaman, aslında ne yapar? 
Genel toplumsal anlatıların yankılanmadığı çölleşmiş evrenimizde ortalama eğilimin 
bireye çöküş, kapanış adımlarını yansılar, buradaki, doğal(mış gibi) görünen şeydeki 
kışkırtıcı ayrıntıyı, karayergisel (ironik) boyutu açığa çıkararak, aktörel bir sözveri 
(vaat) savı gerçekte yokken aktörel bir önermede bulunur ve bunu son derece dolaylı 
biçimlerde yapar. Bireye, sıradan günün içindeki tikel anlatıya dönmek, tek başına bir 
değer ya da erdem sayılamaz. Bir bakışın onu okuması ve içeriğini yeniden 
tarihlemesi gerekir. İşte yine 2024’te yayımlanmış Ergin Yıldızoğlu romanı da (Bkz. 
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İnceleme) tam bunu yapıyor, tarihi bireylik üzerinden yeniden okumaya, içerikleri var 
olan ve olanaklı ya da olasılı değer yargılarıyla ilişkilendirmeye çalışıyor. Bu hoş 
anlar, altı çizilmiş söylem (retorik) çağrışımlı dışavurumlar, bir yargıya ve çıkarıma 
iliştirilmiş küçük öyküler birkaç odakta birden yankılanıyor, bir çokyüzlü oluşturma 
eylemi, yazarı ve okuru izdüşümler üzerinden birey düzlemli bir öz sorgulamaya 
taşıyor: Demek, her zaman bir seçenek vardı, gördüğümüzü sanmışız, gözden 
kaçırmışız, görmemişiz, vb. Bu durumda anlatı türünün uzam-zaman yayılımına 
ilişkin ilke, bozunuma uğramakla kalmıyor, yeni bir uzam-zaman tasarımına zorluyor 
yazardan okura tüm paydaşları. Yazarın bilinci de okurun bilinci gibi örtük bilinçtir ve 
bileşimi, olan denli olmayanla biçimlenir. Dolayısıyla bir olgu üzerinden eğilim 
saptamasıyla ilgiliyiz, daha çoğuyla değil.  
Bu çerçevede romanın iki düzeyli akışı, birden çok bilinçte birkaç kez kırılmalarla 
aydınlığını çoğaltması, anlaşılır bir şey. Bu düzeylerin kendi dilleri, söyleme biçimleri 
de yaşamın olumsallığıyla ilgili bir arkalık sunmuyor değil. O zaman romanın eksen 
olmaktan çıkarılmış zamanı, kişilerin söyledikçe, yazdıkça zaman kurmaları, 
yaratmaları anlamına geliyor. “Ben sizden kayıpların acısıyla baş edilemeyeceğini, 
insanın baş etmeye çalışırken savrulacağını, saçmalayacağını mı öğrendim? Hayır, 
ben sizden, zamanın hem ileriye hem geriye doğru aktığını öğrendim.” (124) 
Zamanın üzerinde yürümek değil, zamanın önünde bir yol açmak, bizce gelişim 
kavramıyla ilgili olmalı. Gelişim derken böylesini anlamak daha doğru. Öyleyse Barış 
Bıçakçı’nın romanı en olmadık yerden ve biçimden okuru vurmaktadır, yani bir 
gelişim, olgunlaşma romanı olmayı yadsıyarak bu türün son örneklerinden birini 
vermektedir. Bunun yanlış yorumlanacak bir yanı da yok üstelik. Çünkü Dünyaya 
Yeni Gelen Okurlar İçin umutsuzluk çölünde umut yeşertmenin bir yolunu bulma 
göreviyle (misyon) yük(üm)lü, aktörel bir önermedir özünde. “Ayşe eve akşamüzeri 
döndü. Aklında Kerem’i aramak vardı ama eli telefona gitmedi. Arasam, Halis Bey’in 
kızından söz etmem gerekecek, diye düşündü. Sonra da kızgınlık ve şikâyet dolu 
cümleler kuracağım. Haksızlığa uğradığımı, aldatıldığımı söyleyeceğim. Kendimi 
önemsemenin paslı tadı ağzıma dolacak. Oya ben şimdi sıradanlığı, herhangi biri 
olmayı kabul etmek istiyorum. Bir nota kitabını, yani aslında bütün müziği önüme açıp 
dudaklarımı kıpırdatarak sessizce nota okumaya razı olmak istiyorum. Dünyaya yeni 
gelen bir okur gibi.” (119) Aslında ne yapıldığını, neyin seçildiğini şimdi burada 
görmenin tam sırası, öyle değil mi? Ama, Barış Bıçakçı’nın yazınsal ırası bunu 
yanlışlıyor mu, sorusu sorulabilir, sorulmalı ve geçici de olsa bir yanıt bulunmalı. 
Yaşam dediğimiz; olaysız olay, sözsüz söz, eylemsiz eylem, seçimsiz bir seçim, 
yaşamsız bir yaşam aynı zamanda. “Gece üşüdü. Dolaptan kışlık yorganı çıkardı. 
Yeni nevresim geçirdi. Çarşafı ve yastık kılıflarını değiştirdi. Yorganı üzerine çekti. 
Kendi kendine, herhangi biri olmayı sizden öğrendim Halis Bey, dedi. Biricik 
olmadığımı sizden öğrendim. Uyuyamadı, huzursuzdu. Yatakta döndü durdu. Sabaha 
karşı, demek ki henüz hiçbir şey öğrenememişim, diye düşündü.” (120) Yaşamakla 
yaşamamak arasından geçen eşyükselti (isohips) eğrilerini ve bunların oluşturacağı 
bağlantı nokta ve çizgilerini, sınırları iliştirerek çıkaracağımız bir haritadır anlatı ve 
Barış Bıçakçı gündeliğin (yaşama uğraşının) arasından geçen çizgileri çize çize bir 
haritalama (kartografi) peşinde. Bir coğrafya yaratıyor, görünmezi görünür, var kılıyor, 
sıradanlığımızda uyuklayan gizli ülkeyi yüzeye çıkarıyor ve yüzeye çıkan aynı 
zamanda hem biziz hem biz olmayan her şey. Hoşluk da şaka da yergi de gülmece 
denli onulmaz keder de buralarda bir yerde, bu ülkenin sokaklarında… “Mutsuzluğu 
şehrin küçük ölçekli bir haritasını andırıyordu. Yakından, dikkatle bakılmayı talep 
ediyordu.” (19)  
Soru ise dönüp duruyor kafamızın içinde: yurt nedir, neresidir? 
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22 Aralık 2024 
 

Ernaux, Annie.; Bir Kadın (Roman, Une Femme, 1988) Çev. Yaşar Avunç, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 80 s. 
 
 

* 
 
 

24 Aralık 2024 
 
 

Hugo, Victor; Notre-Dame’ın Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831) Çev. İsmet 
Birkan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2012, İstanbul, 654 s. 

 
* 
Hugo, Victor; Notre-Dame’ın Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831) ÇevVolkan 
Yalçıntoklu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2014, İstanbul, 547 s., Ciltli. 

 
* 
Hugo, Victor; Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris, 1831) Çev. Nesrin 
Altınova, 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1970, İstanbul, 481 s., Ciltli. 
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27 Aralık 2024 
 

Austen, Jane; Sanditon (Sanditon, 1817) Çev. Suat Ertüzün, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2024, İstanbul, 87 s. 
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28 Aralık 2024 
 

Baldwin, James; Şeytanı Gördüm (The Devil Find Work, 1976, Deneme), Çev. 
Fatma Cihan Akkartal, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Eylül 2024, İstanbul, 111 s. 
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Baldwin’in, bu kıvılcımlı anlağın (zekâ), ökenin (dahi) sinema üzerine yazıları, sözünü 
ettiği filmleri görmeyi epeyce zorunlu kılıyor. Filmlerden kimilerini izlemiş olmam beni 
ne denli şanslı kıldı bilemiyorum ve… belki de bu Baldwin yazılarını, onun derin 
bilincinin, eşsiz İngilizce biçeminin (üslup) sıradan bir kanıtı olarak okumakla 
yetinmenin en doğrusu olacağını düşünüyorum. Yazıların arkasında siyah-beyaz 
sorunu, derin öfke, dinsel evrenin ağır ve yoğun kalıtımı James Baldwin ırasını da 
yansıtıyor ve bu ışıltılı adımların izini sürmek film eleştirisi, yorumu okumaktan daha 
önemli gibi...  
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29 Aralık 2024 
 

Ernaux, Annie.; Yalın Tutku (Roman, Passion Simple, 1991) Çev. Yaşar Avunç, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1992, İstanbul, 64 s. 
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29 Aralık 2024 
 

Said, Edward; Kültür ve Emperyalizm (Culture and Imperialism, 1993), Çev. 
Necmiye Alpay, 
Metis yayınları’nda birinci basım, Nisan 2021, İstanbul, 455 s., Büyük boy. 
 

Edward Said, tüm titiz, bilimsel çözümlemeci (analitik) çalışmalarına ve bunca 
yankılanmasına karşın benim okurluk güvenimi kazanamadı bir türlü. Üstelik, sözü 
gereğinden çok uzatması bir yana, yöntemsel yaklaşımından ödün vermeyen tutumu 
ile özel türden bir seçkinliği önemli bir örneği de oluştururken. Kültür ve 
Emperyalizm’i okurken ve Said’le kavga ede ede düşünüp tartışırken sorunun, yani 
doku uyuşmazlığımızın kaynağı üzerinde az çok bir yargıya vardığımı sanıyorum. 
Temel çatışkısı ne yerden ne yardan vazgeçememesinden kaynaklanıyor. Sanırım 
tüm yaşamı boyunca nereli olduğu konusunda ikilemi sürdü ve kitabının sonunda 
çıkış önermesi de bu ikilemin içinden yükselen bir öneri olarak çelişkilerinin üzerini 
hem gül hem dikenle donatıyor. Çünkü Edward Said çalışması, akademinin sınırlarını 
(ABD’de) sonuna değin zorlayarak ama eşikten beride, kovulmadan dönmeyi, içeride 
kalmayı da başararak, gerçekte yurttaşı olduğu ve keskin usturasını pek de 
esirgemediği ABD dizgesinin özel ve derin duyarlılığına (!) oldukça özenli gerçekte15. 
Çünkü soru şu: ABD’yi çileden ne çıkarır? Yumruk oralara (duyarlı bölgelere) 
çalışmadığı sürece ABD’yi eleştir ya da eleştirme, çok önemli olmaz. (Bu bağlamda 
Noam Chomsky’nin de özel biçimde değerlendirilmesi iyi olur doğrusu.) Yine de 
konumuz bu değil ama bendeki izlenim, Said’in ele aldığı konu ne olursa olsun, 
çalışmasını kişiselleştirmesi, akademi geleneklerini bu konuda zorlaması. Bu 
kişiselleştirme eğilimi akademik duvara toslamaya çoktan toslardı ya Said’in titiz 

 
15 Bu duyarlılığın kaynaklarını ve ne mene bir şey olduğunu merak edenlere rastgele iki örnek veriyorum: D.W.Griffith (The Birth 
of a Nation, 1915); Walt Whitman (Leaves of Grass, 1855-95).-Zzk. 
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akademik işçiliği buna olanak vermedi kanımca. Birçok açı ve konuda bilimsel 
ölçünlere (standart) çok bağlı hem yöntem hem yorum ve gereç sınıflandırmaları 
açısından. 
Uzun uzun durmayacağım Kültür ve Emperyalizm üzerinde, çünkü tartışmaya 
kalkarsam aşırı güç ve kaynak harcamam gerekecek. Dikkatle okumuş olmakla 
yetineceğim, yine de birkaç noktayı imleyeceğim, benim için sorun olan yerleri.  
 
* 
Soğuk savaş yılları Doğu-Batı ayrışmasında kendini Batının kucağına yerleştirmenin 
beklenir tepki verme biçimlerini, solda yer almasına ya da öyle görünmesine karşın 
Batı gözlüklerini çıkaramayan birçok Batı aydını gibi taşıyan düşünürümüz, bu 
bağlamda Sovyet karşıtı, cesaretini yükselttiği noktalarda Marksizm (Marks) karşıtı 
yüzünü göstermeden edemiyor açıkça, ama bizler bu duruma şerbetliyiz, alıştık (ama 
hiçbir şeye alıştırılamadık, hemen ekleyeyim). Biz bu tür tepki verme biçimlerine 
alıştık ama Edward Said Batı koşullanmalarını16 sürdürerek ama ilginç bir biçimde 
tam tersini öne sürerek kendi yapıtının bağlamının dışına düştüğünün ayrımında 
değil. Bu da onun çatışkısı (dram)…diyelim. Sorun şurada: Marksizmin, hatta 
Marksizm-Leninizm’in önce anamalcılık (kapitalizm), ardından sömürgecilik 
(emperyalizm) ve biçimleri, en son da ulusal sorun konusunda geliştirdiği düşünce ve 
yürüttüğü saygın ve kapsamlı tartışmaları bütünlüklü biçimde arkaya almadan, dahası 
orasından burasından fil örneği elleyip indirgeyerek (Örn. Marx’ın New York Tribune 
gazete yazılarına gönderme…), dahası Marks’ı Avrupa odaklı (beyaz, üstünlükçü, 
sömürgeci) bir bakış açısına yarı utangaç biçimde yerleştirerek, sonuçta Batı 
sömürgeci (emperyal) dizgenin sağcısı solcusuyla, tutucu ve devrimcisiyle aynı 
bokun soyu oldukları çıkarımına varmak, işte günümüz Batı akademik silsilesine 
(kanon) pek de uygun, yaraşır bir dil ve indirgeme (vulgarizasyon) yolu. Bu türden sol 
gösterip sağ vuran solculuk, Said’i gözümde tartışmalı kılıyor en başta. Bunun Marks 
ya da Marksizmi eleştirisiyle ilgisi yok. Koca Batı düşünce geleneği geçen yüzyıldan 
beri Marksizme dönük indirgemeciliğin usa sığmaz ve budalaca sayısız biçimlerini 
sergiledi (Kuşkusuz az örnekte, tersini de…) ve üstelik buna ‘bilim’ diyebildi, bir 
ayrıcalık süzebildi üzerine tüy dikercesine, bu kaba saba tutumundan dolayı. 
Buradan çıkan ve yapıtın değerini bana göre azaltan sonuç, sömürgeci dünyanın 
(Batı: İngiltere, Fransa özellikle) ekinsel (kültürel) ve düşüngüsel (ideolojik) 
yansımasını ya da karşılığını ortaya çıkarmak, görünür kılmak adına yürütülen bu 
devasa girişimin baştan sakat doğması. Sakat çünkü sömürgeciliği tarihsel 
bağlamından soyutlamamak ve ayrıntılarla işleyişini görmek yetmez, çünkü onu tek 
başına bir dizge (sistem) olarak soyutlamakta büyük bir yanlış var ve bugünün en 
önemli tartışmaları bu körlüğe dayalı, ne yazık ki. Çok açık: sömürgeciliği, dünden 
bugüne tarihsel seyri ve aşamaları içinde ele alan hiçbir çözümleme, onu anamalcı 
(kapitalist) dizgeden soyutlar, bağımsız, yalıtık bir olgu biçiminde ele alırsa doğru 
olamaz. Yöntemsel bir seçimin sonucu olarak hoş görülebilecek böylesi bir tutumun 
ilk yapması gereken şey; yöntemini, gerçek bağlama gönderme yaparak açıklamak, 
okuru asıl bağlam konusunda uyarmaktır. Yani anamalcılıktan (kapitalizm) söz 
etmeden sömürgecilik çözümlemesi yere basmayan, ayakta duramayacak bir 
açımlama değil karatma girişimidir ve Said’in de öykülediği gibi bağımsızlıkçı, 
kurtuluşçu 20. yüzyıl atılımlarının çıkmazı da buradan kaynaklandı. Sömürgecilikle 
ulusalcılığı eş bağıntılı düzleme yerleştirerek önemli bir saptama yapmakla birlikte 
aynı sömürgecilikte olduğu gibi sömürgecilik karşıtı ulusalcılık (o bağımsızlaşma, 
kurtuluşçuluk diyor aradaki ayımı gözeterek) çözümlemesinde de ister istemez 

 
16 Elbette geneleştiriyorum, haksızlık yapmayı göze alarak. Zzk. 
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duvara bindiriyor. Çünkü Sömürgecilik-Bağımsızlık karşıtlığına dayalı kavram çifti 
tarihsel-toplumsal açıdan yetersiz ve dengesiz bir bağlamı imler, her iki terimin de 
daha büyük bağlamla (anamalcı küresel düzen) ilişkilendirilmesi zorunludur. Yoksa 
hiçbir çözümleme sömürgeciliği ve onun eşlikçisi bağımsızlık devinimlerini eksen alan 
doğru bir uzak- (strateji) ya da yakıngörü (taktik) oluşturamaz, tabii eğer derdimiz 
eşitlikçi bir dünya yaratmaksa. Bu yaklaşım tarihsel somutu ıskalayan bir yaklaşım 
gibi görünse de ben tam tersini ileri sürüyorum. Said ve benzerlerinin yaklaşımı 
kuramı eylemin parçası, öğesi olmaktan çıkaran yaklaşımlar olarak aslında çok şey 
söyleyip hiçbir şey dememeyi başarıyorlar. Yerleşik küresel egemen dizge de eleştiri 
oklarını tek tek kırıp-yutup-sindirerek gücünü pekiştirmekle kalıyor. 
Böyle bir çerçeveleme sorunundan sonra Said’in uzmanlık alanı, Auerbach esinli 
sanatsal dışavurum ve tarihsel dönem ilişkilendirmesi ve bunu 19. ve 20. yüzyıla 
uygulama yönündeki eleştirel girişimi ayrıntılı kanıtlama çabalarına karşın hem 
çelişkiden kurtulamıyor hem de okurundan yeterli onayı alma konusunda yine bence 
yetersiz kalıyor. Austen, Conrad, Kipling, Woolf, vb. adlar geçiyor ama bunları tarihsel 
düşüngü çerçevelerinin birebir (çoğu kez de bilinçli) yansımaları saymak aklama ya 
da karalamanın ötesinde tarihsel çarpıtmaya da kaçınılmaz biçimde yol açıyor. 
Sanırım başka bir bağlamlaştırma gerekiyor, şunu ya da bunu yargılama yerine bana 
göre Auerbach’ın daha sağlam, bütünlüklü görünen çizgisini geliştirmek, aşmak iyi 
olur. Tabii Said, Batı’nın göbeğinden yazarak Auerbach’ı da Avrupa odaklı 
bulmaktadır. (Ayrı konu.)  
Atlanan bir şey var ki, can yakıcı. Doğuyu (Asya, Afrika, Ortadoğu) Batı okudu. Biz 
kim olursak olalım, her şeye karşın bu okumadan (Oryantalizm üzerinden) Doğu 
bilgisi taşıyor ya da taşıdığımızı sanıyoruz. Said de söylüyor, bırakın bağımsızlıkçı 
girişimleri, kurtuluşçu, devrimci girişimler bile sonunda Batı diliyle eşleşmek, 
buluşmak zorunda. Doğu sorunu ancak Batı diliyle sorunsallaşabiliyor. Üzerine 
gidilecek konu, ekinsel bağlamda olsa olsa budur: Bir Doğu dilinin gerek ve yeter 
koşulu nedir? Bana göre dünyanın Batı ve Doğu olarak tanımlanamadığı noktadır. İki 
dili geride bırakan yeni bir dünya dilidir. Çıkış noktası da eşitsizliği yok edecek bir 
dünya devrimidir, yani asıl anamalcı dünyanın yok edilmesi. Bir düş mü? Evet, ama 
düşümüzü buraya değin uzatmak, günü, anı bu düşten okumak gerekmektedir. 
Aşağıya kendisinin alıntıladığı bir sözü ve kitabının son bölümcesini alarak 
kapatıyorum bu tartışmayı. Edward Said’e açtığı tartışma olanakları için bir kez daha 
yürekten teşekkür ederek… 
 
Şöyle demiş Saksonyalı keşiş St. Victorlu Hugo (1096-1041): “Bu nedenle, deneyimli 
zihnin gözle görülür ve geçici şeyleri sonradan tümden geride bırakabilmesi için, önce 
bunları azar azar değiştirmeyi öğrenmesi, büyük erdemin kaynağıdır. Anayurdunu 
tatlı bulan kişi hâlâ olgunlaşmamış bir çıraktır; her toprağa, doğduğu toprakla aynı 
anlamı veren kişi artık güçlenmiştir; ancak dünyanın bütününü yabancılayan kişi, 
kusursuzluğa ermiştir. Olgunlaşmamış ruh, sevgisini dünyadaki tek bir noktaya 
bağlamıştır; güçlü kişi, sevgisini her yere yaymıştır; kusursuz kişi, kendisinin olanı 
söndürmüş kişidir.” (416) 
Edward Said ise kitabını yürekten katıldığım şu sözlerle bitiriyor: “Bugün hiç kimse 
karşılıksız olarak tek şey değildir. Hintli, kadın, Müslüman, Amerikalı gibi etiketler 
yalnızca birer başlangıç noktasıdır; ardından, bir an için bile olsa, somut bir 
deneyimin gelmesiyle, çabucak arkada kalırlar. Emperyalizm, kültürlerin ve kimliklerin 
küresel düzeyde oluşturduğu karışımı perçinlemiştir. Ancak emperyalizmin en kötü ve 
en çelişkili armağanı, insanların yalnızca, başlıca ve dışlayıcı bir biçimde beyaz, 
karaderili, Batılı ya da Doğulu olduklarına inanmalarına olanak sağlamasıdır. Oysa 
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insanlar, tıpkı kendi tarihlerini yaptıkları gibi, kültürlerini ve etnik kimliklerini de 
kendileri yapıyor, eski geleneklerin, süregelen yerleşim yerlerinin, ulusal dillerin ve 
kültürel coğrafyaların ısrarlı sürekliliğini kimse yadsıyamaz; ancak, insan yaşamında 
başka bir şey yokmuşçasına tüm bunların ayrılmasında ve ayık olduğu noktasında 
ayak diremek için, orku ve önyargı dışında hiçbir neden görünmüyor. Varlığın 
sürmesi gerçekte şeyler arasındaki bağlantılarla ilgili; Elliot’ın sözleriyle, gerçeklik 
‘bahçede yaşayan diğeryankılar’dan yoksun bırakılamaz. Somut duygudaş ve 
çoksesli bir biçimde başkalarını düşünmek, yalnızca ‘biz’i düşünmekten daha 
verimlidir (ve daha güçtür). Ancak, bu aynı zamanda, başkalarını yönetmeye 
kalkmamak, başkalarını sınıflandırmaya ya da hiyerarşilere dizmeye çalışmamak, ve 
her şeyden önce, ‘bizim’ kültürümüzün ya da ülkemizin en büyük olduğunu (ya da 
aynı bağlamda, en büyük olmadığını) yineleyip durmamak anlamına geliyor. Aydın 
için, bunsuz da yeterince değer var.” (417) 
 
Ama bir teşekkür daha gerekiyor. Böylesine zor, çetrefilli, katmanlı bir dilin üstesinden 
kıvrak, becerikli, yeterli, doyumsuz diyebileceğim bir Türkçe ile gelen Necmiye Alpay 
gerçekten özel bir teşekkürü hak ediyor.  
 
 


